那年冬天的雪，下的似乎比往年都大一些。大朵大朵的，象鹅毛一样漫天飞舞，我想，如果用“燕山雪花大如席”来做比喻的话，再也恰当不过。
傍晚的时候，等我从学校一步一步挨到家里，棉鞋早就冻成冰疙瘩了。那可是二十多里的山路，下午四点半开始，从学校往回走。搁在往常，一个小时足矣。可那天足足走了三个小时才回到家。没办法，因为雪深，所以
腿短。所以要耗费些青春和力气。
等我回到家里，一双破袜子紧紧贴着内鞋梆子，和脚趾紧紧粘在一起，怎么脱也脱不下来。母亲说：别急，别急，先跺一阵子脚……一边说着，一边烧着了火盆子。大约过了二十来分钟，雪才渐渐融化掉，开始是一点点，继而是一滴滴地往火盆子里落。直到我看见微弱的火盆子里“哧溜——哧溜——”的淬火的声音，这才将鞋脱下来！脚趾头通红，冰凉，麻木而酥痒。晚上，母亲端上来瘤疙瘩混红薯饭，我足足吃了三碗。母亲说，“白面早就给你准备好了，三十斤，已经装在了面袋子里，只是明天不好往学校里带，大雪封山，也断路啊……”母亲一边划着火柴，一面点着了煤油灯，我知道，上了些岁数的母亲是想和我多唠嗑几句，可我实在是太困了，稀里糊涂地不知道回应着母亲几句什么，就一头倒在炕上睡着了。
三十斤白面，是我在学校一个月的口粮。
在往年，学生住宿的口粮都是从粮站直接往学校转，可是眼下，国有粮食系统改革，学校不再和粮站发生关系，所有的住宿学生一律从家里往学校带粮食面粉吃。
在太行山区，我家紧紧挨着雪花山，旱地多，水地少的更是可怜。二亩薄田，单靠母亲一个人养种，大哥是后妈，在西藏当兵，父亲教书，又是民办教师，收入可想而知。
我知道三十斤白面意味着什么。
记得家里有一次雇人盖新房子，现在看来，不过是三眼石灰坯膏脱成的窑洞而已。从打地基开始，父亲就挨门挨户地求人撺掇找帮手，那年月不时兴给人家工钱，反是遇上谁家修房盖屋，村里的青壮年都主动上门帮忙。但是，我家的帮手却很难找。原因是父亲只顾教书，遇到别人家修房盖屋，他都没有时间上阵，遇到自己家里动工，人家都不很情愿来帮忙。可是怎么来偿还人家的情份呢？好在逢年过节，或者遇到谁家婚丧嫁娶，父亲都主动帮助人家写对联，可多愧了父亲的一手好毛笔字。“毛笔字换人情，值得！”
母亲到是里里外外一把手，一个人支应三四十号人的饭，不仅一日三餐都是白面，而且还把饭做的香喷喷的，这不，三眼窑不到三年的时间，基本上就大功告成了。可是，我家的粮食带子却日渐空瘦了，年年赶不上，年年借粮吃。好在母亲安慰我说：“等你哥复员了，三间窑洞准能够给他娶媳妇了，只是亏待了俺的小儿，吃不上白面啊……”
母亲的唠叨使我辛酸的几乎落泪。为了节约粮食，母亲拾了好多的旱地种南瓜，一到秋天，成堆的南瓜堆在院子里，象一个小小的山丘似的。瓜菜半年粮的日子里，母亲总是把白面留着，舍不得吃，只有遇到节气，她才将白面和玉茭面混合在一起蒸干粮吃。母亲有一手绝活儿：她能够把白面和玉茭面搀和在一起，作成“银裹金”。外面一看好似馒头，其实白皮内部三分之二是玉茭面。尽管这样，我想着我同父异母的哥哥有一天要当新郎官，而我们家就要集体搬住新房子，想着想着，就不觉得委屈了。看我吃的香甜，母亲就笑着擦南瓜片儿去了，她要把一些南瓜擦成片子先晒干，然后再存放起来，好留在冬天做菜团子吃，做家乡人习惯的咸饭吃。
可我还是没有忘记那次偷嘴吃菜包子被母亲痛打的事儿。
那次雇人盖房子，我上学回家已是黄昏。一进院子，三十多号乡亲满满围坐了一地。主食是菜包子面条汤。乘母亲不注意，饥饿的我顺手偷了一个菜包子一溜小跑儿向街里跑去，远远地，觉的有人突然追上来，不容分说迎头就是几巴掌：“我让你偷嘴吃，吃！吃！吃！”几巴掌打下来，母亲才发现是打错人了。我家住南场地，相搁两条街家住北场地的庆国和我是同学，也上五年级。两人长的很相似，村里的人都说我俩好象亲兄弟一样，那天，我怀疑他要来我家混饭吃，原因是他的父亲赵保顺给我家做工了，偏不争气这顿好包子他就替我吃上了。等母亲反映过来后，赵保顺气呼呼地将吃饭的碗给砸了，揪住母亲的胳膊得理不饶人的架势：“你说说，我家的孩子怎么抡着你给教训了，又没有偷你家的，抢你家的…..他可是有病根的孩子，要是犯了病，你一地的南瓜也抵不上他一天的药费……”，这时，围上来很多人，饭都顾不上吃了。都问怎么回事，咂了？怎么打了人家保顺的孩子了？母亲又是赔礼又是道歉的。而我远远地躲藏在人群之外，没敢回家。后来听说，母亲当天晚上拿了六个菜团子到保顺家看望了我的同学庆国。只是开学的第二天、第三天…….以后很长很长的时间里，庆国都不再和我说话，远远地躲着我走，饶着我走。后来这家伙还真的犯病了，那病一犯就口歪眼斜，甚至还吐白沫子，怪吓人的，现在才知道那时叫的羊羔疯就是癫痫病。我不知道庆国犯病跟我母亲
的那次暴打是否有关，只知道以后我家几次用人盖房子，他的父亲都没有来帮忙，倒是我的父亲乘着星期天，一连几个晚上到人家家里串门子，我想八乘儿是给人家赔礼道歉去了，事情过后，父亲年年上门给人家送对联，还送了我家中堂上挂的那副老虎图，这事才算了结。
第二年就考上了县里的重点，可是为了那三眼窑洞，也为了节约家里的面粉，我楞是和常犯
癫痫病的庆国一同上了乡里的初中。离家二十多里地。一天往返两次，一连跑了两年家，该跑了多少公里了？八乘到上海几个来回了的路程了。仅鞋帮子穿破了二十多双。母亲说，你的脚是废缰的驴！记得母亲天天纳鞋底儿，是属于千层底儿的那种，从来没有穿过运动鞋，我甚至看着穿着雪白雪白的运动鞋在篮球场上飞来飞去的同学，都把他们当成飞人乔丹，甚至做梦自己也在飞，当然，梦中的我是穿着属于别人的运动鞋。
马上就是初三了，不能天天跑家，父亲和母亲商量说，让孩子住一年宿算了，以免耽搁了前程。父亲做出这样的决定，一是因为那年父亲转正了，二是因为我每学期的三好学生奖状让父母下定了决心，尽管一个月三十斤的白面和20元的伙食，对家里的几亩产量不高的薄田够成了极大的威胁和挑战。
是的，我是说三十斤白面是我一个月的口粮。学校卖饥顿票。5分钱的手工费和二两粮食换一个不算大的馒头吃。可是，想想母亲的哮喘病，想想家里那尚未完工的三眼窑洞，正在贪长的我，楞是让勒紧裤腰带和知识和命运赛跑。
我该上路了，三十斤的粮食必须交到学校。尽管大雪封山，尽管母亲说等开了天再交也不迟，我坚持抗着面粉上路的原因是因为我实在饿的不行，提前半个月把口粮吃完了。这事母亲还不知道呢！
那天我的命可真大。先是一路同行的同学庆国极不情愿地找来根树枝和我一路抬着走，这家伙个子大，一顿吃三个馒头一碗肉菜，外加一碗汤儿，癫痫病倒是不再犯了。力气大的惊人。中途几次抛锚之后，遇见了外乡的一个牛车，送孩子到县城上学的，一看上面坐着我曾经认识的哪个参加县里统考抄我数学题的那厮，尽管叫不上名字，他还是同意我们俩上了他们的牛车。
终于到了学校了。三十斤面粉顺利地交给伙食管理员。可是等我跟着管理员到食堂交面时，人家揭开面袋口一看，说什么也不收。我急了，咂不收呢？
“你看看，你交的是什么面？能吃吗？”
他一边鄙视着我，一边顺手掏出了一把，在手心中间一摊：“你说，这面粉磨过几栏子了？这分明是剩下的底栏子面，第三栏面磨出来的才是精面，糠麸子面分明是喂猪的，你让学校300多号人吃这黑底栏子面啊？”
那一刻，我无语了；“母亲啊，母亲，你可把我害残了。你怎么能够把磨剩的黑栏底儿面粉来当做我的口粮呢？
这时，前来交面的同学也纷纷围上来看热闹，有的一惊一咋的，有吹口哨的：“哈哈，把猪食儿带到学校了，可真够黑的。”
我的头象浇了盆冷水似的，呆呆的立在那里，一动也不动，双手撮揉着衣角，眼睛里淌着委屈的泪水，真恨不得找了地缝钻进去……
好在班主任曾老师过来了，他也是来交面的。
这时，他上前一步，拉着管理员的手说：“老王，你就网开一面嘛！这是我的学生……”边给老王递了一只烟，“这是北子沟学校的赵更会老师家的二儿子，家里可能困难一些……这样吧，这份儿面算我交的，吃一顿半顿的，事儿不算太大……”。
这也是意料之中的事情。第二天的中午，全校70多号住宿生和20多名老师，集体“享用”了我交的黑面。
事后我责怪母亲：你怎么拿黑面来来以次充好，让自己的儿子来丢人显眼呢？
听我把事儿讲完，母亲一句话都没有说。
原来，那面是母亲借来的，借的是我同学家的。三年前因我偷吃包子而替我挨打的庆国，他的父亲赵保顺极不情愿地借给了我家一袋子白面，说是看在我和他儿子是同学的份儿上.
