张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道„„就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
文章展转在上海与香港两个地方，以香港战争为背景，腐朽的中国所谓的“传统”为切入点，增加了很大的悲剧色彩。白流苏与范柳原这两个人本应该是没有交集的，流苏来自传统的白公馆，里面的一切都过的很慢，与外界的花花世界实在是相差甚远。在这样一个传统的家庭，一个离了婚，近30的女人怎么会有人看得起？怎么会不被人唾弃？流苏就像是一个没有自尊的乞丐一样，在哥嫂的猛逼下苟延残喘地生不如死地活着。而范柳原则完全不一样，他是海外归来，他有钱有势有貌，身边又不乏女人，适合他的也就是纸醉金迷，他与中国传统的“矜持”“拘谨”格格不入，又怎么会与白流苏这样的女人有所交集？可是，不得不说这个故事很近人情，通过妹妹的相亲，让流苏与柳原有了初始的交集，或许正是因为柳原海外归来，或许正是因为柳原太习惯了纸醉金迷的生活，所以，当他第一次接触白流苏的时候，那种新奇，那种兴趣，那种吸引才愈发的强烈与难以忘怀，一切安排看似不乎情理却又全在情理之中。
一次次地矜持与释放的矛盾，一次次地传统与发展的矛盾，让这两人在那矛盾的时代里不得不矛盾地或着，“纠结”已然不能成为刻骨铭心的感情了，因为它已经成为每一分、每一秒的必备品，甩都甩不掉，逃也逃不掉。
没有人会喜欢战争那种让人家破人亡，颠沛流离的形式，可是站在两位主人公的角度，真的应该去感谢战争，随着一座城池的倾倒，当一枚强大的炮弹在你的耳畔轰然炸开，两人再也没有顾忌地紧紧地拥抱在一起，此刻，两人是透明的，所有的外界束缚都已经荡然无存，有的只是 ：他只有她，她只有他。爱情，一直向往的自由爱情瞬间变成现实，没有顾忌，没有歧视，没有阶级差距，相比于背后倾倒的城池，他们始终坚定地站立着„„ “她是我的夫人，你该羡慕我们。”随着柳原对一个外国女人的这句话，整个故事戛然而止，有人说这是喜剧，有人说这是悲剧，而我留下的是淡淡的忧伤，抬起头看着镜子里的我，想起流苏对着镜子的手势与眼神，我轻轻地叹了口气。
倾城之恋》给我们的整体的感觉是她的作品没有多少触及到社会的现实问题，或许这是她的一个弱项，又或者作为一个中国传统的女人，她是不喜欢政治的，所以在表面许多社会深度方面的东西上面，她并没有做的很好，且看《倾城之恋》中多余战争一个描写的环节给人的感觉绝对是很粗糙的，只不过我们喜欢“得鱼忘，得意忘言”的感觉，所以并不很在乎这一点，《倾城之恋》中流苏与柳原的恋情本身的完美性在我看来似乎就已经落如俗套，既然要表现人物本身的恋爱中的思考，那么为什么要到最后也是一个没有划好的圆呢？我的一个感觉是没有划好的圆比划好的更具有一种难得的吸引力，就像莎士比亚的悲剧比喜剧更具有影响力一样，但是看起来我们是无法求全责任的，更何况对于张爱玲这样的作者，我也只不过是九牛一毛罢了，根本够不上多少资格评论她的作品，只是有感而发。
翻译家傅协这样概括《倾城之恋》的故事，一个“破落户”家的离婚女人，被穷酸兄嫂的冷嘲热疯撵出娘家，跟一个饱经世故狡猾的老留学生谈恋爱，正要陷在泥里时一悠扬突然震动世界的变故把她救出来，得以一个平凡的归宿，《倾城之恋》给人家印象仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，令我觉的精彩的一段是流苏到了上海之后，与柳原的那几场交锋，互相揣测对方的心意，尤其是那一夜，柳原拨了流苏房里的电话，对她说那些话及他们争吵的内容，流苏想到的是现实表达她想忽然内柳原结婚的意愿，但柳原的出发点是情感的，两方所思所想根本就是互相的，这场谈话将不欢而散，两人也因为这次的谈话了解到，流苏想柳原跟她结婚，而柳原却只想流苏做他的情夫。了解到这一点流苏激怒回上海白家，在这场比赛中，从游戏般的恋爱升华成真正的感情，并且结婚，有了完美的结局，在这纷乱的时代她没有被击倒。在风雨中立起了身子，在《倾城之恋》的爱情与我们现代的感觉不同，但又很相似，不同的是现代的女人不会像以前的人那样麻烦，那样的暧昧。相同的是现代的人一样会害怕输给他人，如果不是那场大战令双方看到自己是多么爱对方，他们的故事会怎样的，当天地都好象不再存在的时候只是对方还在，又或者连对方也不在的时候，还计较什么输赢呢？流苏是个好女人，但她在恋爱市场上却给人家低估了价，原因是她离婚，幸运的是使她正式成为了他的妻子，从婚姻的保障而得到经济上的安全流苏从此便可笑吟吟的暂时把生命告个段落，可怜的女人。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写的是如此的动人，便是不平凡的笔伐，料想改编成剧本后仍旧动人，我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰便觉的最合适不过了，尤其要紧的这篇文章里充满了苍凉，忧郁而哀切的情调，我希望在戏剧演出时仍旧不会失掉它，而且更加强，这是一个胆怯的女子给人家逼急了才干出来的冒险的爱情故事，不会燃起自己心中的热情，只会跟着生命的胡琴咿哑的响声，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。
张爱玲的这篇小说无论如何是结构和语言取胜，给我的印象最深的是对于爱情的这引自《诗经》的描述：“死声契阔，于子相悦，斥子之手，于子偕老》”
在我印象中，印象最深刻的，是范柳原谈论到让白流苏和他去马来西亚的森林去时说的话，他说：“我无法想象你穿着旗袍在森林里跑的样子，我也无法想象你不穿旗袍的样子。”白流苏和旗袍是一体的，至少在范柳原心里是这样的。我也觉得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精致的，讲究美，讲究格调，讲究文雅，但是在那些表面光华的背后，其实都是孤独的心。我想，张爱玲心里的爱情，应该是足够美好的，不然，怎么会有倾城之恋这样看似波澜不惊，但却如此震慑人心的爱情呢?
我想白流苏应该就是张爱玲自己的写照吧，张爱玲一生孤寂，没能和最爱的人在一起，她给了白流苏这样的归宿，也是自己心中对爱和完美的婚姻的向往吧!
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。被人诵烂了的句子，但是在范柳原向白流苏诵出来时，还是感动得热泪盈眶。这么一个优雅地穿着旗袍的美丽上海女子，和这么一个风度翩翩而又似乎倦怠了人世沧桑的男子，他们在炮火和死亡的威胁中，终于明白，爱并不需要退却和害怕，爱只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒! “北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”这样一段唯美的句子曾使相貌平平的李贵妃大受皇帝的宠幸，而理所当然，《倾城之恋》这样一个唯美的名字也使得人们都这样一部小说，有着不可置否的无比期待。
而张爱玲却让读者失望了，书中的女主人公白流苏并不是貌美惊人，范柳原也不是风流倜傥，而不期然的因素让他们的结合更是让人无法理解。把“倾城”一词的本来意义，颠覆、沦陷，这样一来，倾城之恋名副其实，香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们在逆境中互相依赖，然后在一起。
白家，一个“破落户”，他们家的离婚女儿，穷酸刻薄的兄嫂，软弱无能的母亲。在这样一个环境中，女主人翁被逼出娘家，跟一个饱经世故，奸狡巨猾的老留学生谈恋爱，正要馅入泥淖时将近毁灭时，一场震惊世界的变故把她救了出来，突然得到一个平凡的归宿。
这是《倾城之恋》给人的印象，有人说仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔。
张爱玲的语言具有极强的画面感，白流苏”和“范柳原”，有着鲜明人物标签的角色。一个是存活在家庭的闲言冷语中的离婚女子，一个是不肯屈从命运摆布的坚强男子，两个人像两条射线，各自站在爱情的两个端点，却向同一个方向延伸，越来越近，却在战战兢兢中因为战争而走到了一起。
她跟他在去帮妹妹宝络相亲的晚宴上相遇，他请她跳舞，她会她妹妹不会的一切所谓跟得上潮流的事情，他被她吸引。
他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排挤，都说她不是好人，一个让人看笑话的女子，连家里的侄女儿也欺负起她来。于是，她听了徐太太的建议去了香港，经过一番周折，见到了范柳原，然后他们在一起了。在香港，流苏过的是平淡无奇的生活，而范柳原依然继续他的风流日子。
这样一段感情本来就不被世人所承认，而白家的人也只是为了打发她出门，所以注定不会有应有的幸福。
在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。„„有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了„„流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
“历史上倾国倾城的人大抵如此”，这是作品最后给流苏和柳原的结局，作品中的香港是一座空城，地理上的纯粹的空城。白流苏和范柳原的婚姻，只是形式上的，这样的婚姻虽不缺少爱情，却总少了些现实的意味儿。《倾城之恋》，将恋情倒出后，人是活人，城却是空城。倾城的是作品中的另一个城，倾心的城，比喻上的城，无爱之空城。
《倾城之恋》，从一个反思维的角度写了时势成全的一对平凡的恋情，恰倒好处的为香港的陷落臆造了一个的借口，没有华丽的辞藻却精美得无与伦比，拒绝了做作拒绝了高姿态，以一种平凡的方式诉说二三十年代的爱情。
茉莉香片
我想正是因为她这一生的苍凉传奇，才写出了如此苦的《茉莉香片》，正如一壶茉莉香片，太苦了。 这个故事是发生在香港——一个华美的但是悲哀的城。
主人公聂传庆的出生和张爱玲差不多，他的家令他厌恶，父亲的蔑视，继母的讥刺，都令他抬不起头，再加上言丹朱的身世，他觉得自己是这世界上最倒霉的一个人。他幻想着自己如果是言子夜的儿子，那他现在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，认为有了她才没有自己。以至到最后传庆有了要丹朱死的念头，。当我读到“他用一只手臂紧扶住她的双肩，另一只手工劳动和就将她的头拼命地向地按，似乎要她的头缩回到腔子里去”。我感受到当时传庆多年的怨恨发了。身世的卑微，命运的坎坷，生活的不如。一下子全涌出了这个未曾了解世事的少年的心，他内心的恶恨终于在这一时刻彻底释放。他忽视了那夜满天眨眼的星星，看不到他眼前那个美丽善良的姑娘，心中浓烈的怨气让他透不过气，忽视了一切只知道报仇。他把怨气全部出在了言丹朱身上，言丹朱成为这一切悲剧的替罪羔羊，悲哀! 尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠，在一般的感觉里，苍凉就应该是灰蒙蒙的那种，有些恍惚;有些谜离;而她的苍凉偏不如此，五光十色的，温暖的，舒适的，但后来总归让你沉下去，沉下去，成了朵云轩信笺上的一滴泪珠。成了朵云轩笺轩上的一滴泪球也不要紧，好歹仍是一个红黄的湿晕。
张爱玲笔下的苍凉总是湿润的，才分外的动人。
写那篇文章，并不是因为香片擅棋，就只是感觉棋道和茶道一样，里面也蕴涵很深厚的禅意，令人去怀想人生，人生如棋---但是不是所有的棋都是以胜负论英雄的，围棋中有一种无法消解的连环劫、长生劫，因为无法终局，只能以无胜负告终，是棋局中的珍局。有的棋手会因为巧遇到这样的棋局而欣喜莫名，其实想来也是和人生一样，棋逢对手的人生进退才是最有味道的，可是是否能寻到这样的对手留一局珍局，那可是机缘造化的际遇了呢。
下棋，当棋盘上无子的时候，那样空旷的广阔，就象人一生的起始，对于未来是茫茫无知的疑惑，长路漫漫，有平坦的大道，也有曲折的小径，并不清楚该往何处，从第一颗棋子落下，就开始了长长的选择的路，空旷的院落里有了足音，梦一样的旅程开始了，人在局内，又在局外，生死的演绎，世事的纠葛，自己演出自己的故事，用黑白的棋子在棋盘上描画着自己的影子，得失功过都黑白分明。其实，棋没有什么输赢对错的分别，只有境界的高下。棋盘上显示着一个人运筹帷幄的心胸，是否在做自己想做的人。当最后一字落下，生命就象那些被收起的散乱的棋子一样的时候，棋盘又空了，转眼过了一生。 都说棋逢对手，那个和你真心对弈的人在哪儿 却是个要用一生来解的谜。
沉香屑
1943年，张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表了处女作《沉香屑第一炉香》后，一鸣惊人，这年她23岁，与曹禺发表《雷雨》时同岁。周瘦鹃作为鸳鸯蝴蝶派代表人物，看了这部小说拍案叫绝。小说讲述的是战前香港的故事：一个聪明、世故、普通的上海女子葛薇龙，从求学心切的女孩沉沦为颇有声色的交际花，恋上纨绔子弟乔琪乔，最终因爱迷失的故事。我一直赞同张爱玲所说的，小说应当是自然流淌的，让情节本身去说明意义所在，比拟定主题去编故事要好些。男女主人公以结婚收场，看似圆满的结局却饱含酸涩，磨难、痛苦、悲剧都将在波澜不惊的婚姻背后，暗暗上演。好似现实的人生总不是那么黑白分明。正如张爱玲早先即有声明，“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉„„悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”张爱玲笔下的传奇不会这么黑白分明斩钉截铁，她的金漆招牌是一脚把蚊香盘踢到桌子底下去，冷酷，然而永远不动声色。汤哲声先生认为在中国现代文学史上写爱情小说最深刻的是张爱玲，这个判断是大块人心的。我读了这个故事，内心一种不动声色的酸楚油然而生。
《沉香屑第一炉香》一改爱情小说的以往风格，开始释放女子个性及内心压抑。最佳表现便是梁太太在追求自己的爱情时，所闹出的种种令人啼笑皆非的琐事，显露了她内心的荒凉，展现了她本性的真实，没有一丝造作。女人也不再局限于厨房与卧室的小天地，像男人一样为了生活奔波，出入社会交际——这方式绝不健康积极，但多少因自主性而透出些可喜。《沉香屑第一炉香》这个看似滑稽、荒诞的故事，真实地描绘出战前香港的恐慌。生活在那样一个时代的人们不能安然地生活，整个社会就如鬼影般沉没，挣脱不开时代的梦魇。亲情淡薄而冷冽，真实的自我被隐藏着，带着面具去面对整个社会。
张作家的文字是一贯令人充满惊喜的。阻却性的文学言语给人一种新鲜感，有吸引人的魅力。如小说中的“虾子红”、“鸡油黄”、“鸽灰”等词，热烈的色彩奔涌而出，“如果湘粤一带深目削眉的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”。食物的作用原来是这样的神奇，乍一看，只是让人觉得有趣好笑，颇有些市井俚语的诙谐俏皮，略显粗俗，然而真是糖醋排骨和粉蒸肉，将两个不同地带的女子形象呼之欲出，连性格间的差异都跃然纸上。
先读的《沉香屑第一炉香》，安安静静的读完后，抬头看见桌子上的台灯，正发出月亮黄的光，似乎与平时有些不同，大概心境是真变了，曾经沉闷的文字现在就像秋天南方屋檐下的雨滴，一点一滴的冷冷敲在心头。主人公葛薇龙第一次从姑妈家出来，回头看半山的豪宅时，“依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。她觉着姑妈家这座大宅充满了满清末年的淫逸空气，但她一心求学，顾不得这许多，只盼望着早与家中断绝关系的姑妈能资助她顺利读完大学，虽也耳闻过姑妈的丑闻，心里却只存着“出淤泥而不染”的念想。这时的她是懂事的，令人尊敬的。当经济拮据的她第一次见到房子里“金翠辉煌”的衣橱时，高兴得锁上房门一件件的试穿，女孩天生爱美，这种欢喜虽带着些小小的虚荣心，却还是自然又纯粹的。然而，“一个女学生那里用得着这么多？这跟大三堂子里头买进一个人有什么分别？”葛薇龙意识到这些衣服都是姑妈特意为她准备的，为的就是把她培养成这皇陵里的交际花。在舞曲中她一夜未曾合眼，只想着衣橱里一条紫色电光稠长裙，连着对自己说了两遍“看看也好”，而后来却慢慢地适应了这大宅里的浑浊。也许理智上她对这种淫逸生活是否定的，但心底又是向往的，准确说来，她是“欲拒还迎”地走进了这个污浊的世界。
“黑郁郁的山坡子上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团，像绿绣球，跟在白绣球的后面滚”。这场大雨正是葛薇龙陷入泥潭不能自拔的前奏，我很喜欢这一段描述，这些景物总与主人公心情结合得恰到好处，处处透着精细巧妙。这时，葛薇龙在车上一心想着园会上结识的纨绔公子乔琪乔，却不经意被姑妈的情人司徒协硬给戴上了三寸来阔的金刚石镯子，褪也褪不下来。她越想越害怕，就开始跟乔琪乔谈恋爱，其实她对这个纨绔公子的爱是有些莫名其妙的，她知道他们这些人的规则，而乔琪乔也诚实的对她说过不会和她结婚甚至连爱她也不会，她却明知要陷进泥沼了也还要揪他这根稻草装装样子，直到发现乔琪乔和丫鬟睨儿也有私情，她终于想回上海去了，离开这个香港这个大染缸。然而这时，她又生了病，就像她自己想的那样，这个病仿佛是有意识的，是她“下意识不肯回去，有心挨延”。小说里有句很形象的描述：“她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出来。”葛薇龙的心早已在这大宅里堕落了，她回不去了。
葛薇龙最后的抉择可谓悲凉，她为着嫁给乔琪乔，不惜随了姑妈的愿，作了交际花勾搭司徒协。而乔琪乔原本是想要娶个妆奁丰厚的小姐，最后在竟也在葛薇龙姑妈的劝说下娶了这个能“赚钱养家”的老婆。姑妈甚至教唆乔琪乔，等过了七八年葛薇龙不能“挣钱”的时候，找她“犯奸”的证据，就能轻易和她离婚。看看这些人的心，真真是冷漠冰凉，葛薇龙与他们周旋，只能是个绝望的死局。
人们常说，经典是不怕读的，有多少人读过，就有多少人留下了契合那个年代的感想。我们隔了这么久的时光看香港殖民时期“葛薇龙”，一种恐惧感也会透过文字扑面而来，因为她可能是身边的人，也可能就是你自己。在现今这个复杂的社会，葛薇龙的故事几乎每天都在上演，多少辛苦读了书的女大学生为了无法摆脱的虚荣和物欲陷入了曾经瞧不起的堕落与腐朽之中，而这些“葛薇龙们”由始至终都是清醒着堕落的，这才是“无边的荒凉，无边的恐怖。” 不劳而获的物质享受都是要付出代价的，而人的一生又有多少青春可供挥霍。所以我们看到身边的“葛薇龙”们，即便劝说不了，羡慕也是大可不必的，靠自己双手得来的，始终拿得踏实些。
