推荐第1篇：半生缘
半生缘
1.流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮。 2.人有时候在现实面前真的会很软弱！
3.年轻的时候总是会把爱情，把人生规划的太过完美，以为遇见了就不会分开了，以为相爱了就会在一起了，以为缘份来了就已是注定的了。可我们总是单纯的忘记了现实，忘记了那些我们不曾看到和体会过人生的突变，没有什么是可以天长地久的，缘份也是有半份的，前半份用来回忆，后半份用来感叹。
4.十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，我们不过是一颗无能为力的法码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴！
5.你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
6.我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。 （友情、亲情、爱情）
7.世均，我们...回不去了...
8.时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。
9.当你笑的时候，全世界和你一起笑；当你哭的时候，便只有你一人独自哭。
10,梦里的时间总觉得长，不过是一刹那，却总以为是天长地久，好像彼此认识了许多年，原来都不算数的。
11.也许真的过十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不是可能想电影或者小说里写得那样，四面相对，傻傻的问：‘‘你还好吗?”
12.如果我们用半生的时间来怀念一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑。显得前面的人太好了，就是活得太寂寞了，无所事事，只能在回忆里过日子。
13.爱过的人心底里只有对对方的爱和对上苍的感激，不能再一起是造化弄人，而不是我们自己的选择。命运选择我们的时候我们没有恨意，而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。多年以后，无敌的岁月磨平了一切，再看到那个人，很难再有什么感觉，如果有，也许只是问自己：我喜欢他吗？感情通常是，因为某一个时间和地点；某种氛围之下，因某一件细小琐碎的事打动我们，人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。
14.日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。前者因了岁月沧海，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
顾曼桢；沈世钧；许淑慧；石翠芝；顾曼璐；蒋豫瑾；祝鸿才；
推荐第2篇：半生缘
月圆了，秋悄悄的来了，带着一丝寒意，尽情地把你的多愁善感分撒向大地。放一首音乐弥漫屋里的每个角落，琴声似水，家寂静如森林深处。喧哗的世界远去了，浮躁的心境在清如溪水的音乐中散去。我坐在电脑前，把自己置身于这浪漫的静谧和温柔的琴声里，任思绪漫过记忆的某个角落——里面储存着我和你在一起的每个日子。不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
我曾问你：我们在一起最大的收获是什么？你不答，你只说爱是一种感觉，拥有它时每一个细胞都注满了甜蜜和幸福；但如果失去，便有切肤之痛。
我不知道你的爱有多深，我也不知道我是否也爱你。但在每一个日子里，你的音容笑貌总会钻入我空闲时的心灵；即使百忙中，你也会从我心头飘过。这就是爱吗？
百年修得同船渡。那么我和你，该是修了多少年，才会有茫茫人海中的擦肩而过？又是修了多少年，才牵出这多“剪不去，理还乱”的缠绵？
还记得第一次和你相遇，你的言语、你的声音还有你的眼神，都好象你我是前世的冤家，彼此早已相知。你说感谢上帝让我们在有生之年相遇。可是，上帝为什么不早告诉我，你会在世界的某个地方等我？如果我有先知，我会在我们初次相遇的地方等你，和你一起走过生命的春夏秋冬。
你不在身边的日子，思念如涨潮的海水填满我孤独的心灵。我打开电脑去找寻你的足迹：读我们缠绵的文字，听我们喜爱的歌。然后，在熟悉的旋律中，用我忧伤的眼神，轻轻地览过照片上的你。
虽然时光在我们的脸上刻下班驳的痕迹，孤独的日子，风会送来远方的你悠悠的声音，我会披着一身的月色静静守候在你的岸边，你用那支玉笛，你亲手制作的，我会在你的心空里吹出我们共同的旋律。这旋律会带着祝福掠过那一片我们初识的竹林。
我不知道什么是必然的,我一直以为在我身边发生的事情一个一个都是偶然.这些偶然串联在一切，就是命中注定的必然。
窗外，月光在一道玻璃的隔离下在我之外的世界里开始缠绵。
推荐第3篇：半生缘
《半生缘》
———凄凉的况味寂静的夜晚，泛黄的书页一遍遍无声地翻过。爱玲的文字像盛开在心间凄迷的花，散发着一种危险的气息，文字太容易让人沉沦。
我忆起的那些画面：街道旁高大的法国梧桐，墙壁剥落的旧式公寓，林立的欧式建筑群……华灯初上，十里洋场，散发着纸醉金迷的气息。
那时的大上海，爱与恨交织，太平与乱世相错，豪华奢靡地书写着力透纸背的苍凉。我相信，这样的环境，更容易催生让人肝肠寸断的感情，正如曼桢和世钧。
曼桢，一个让人心疼的女子。
当爱已成往事，最痛苦的莫过于一切清晰如昨。十四年，在这漫长而又煎熬的等待中。一个曾经清纯美丽，拥有璀璨年华的女孩，被时光打磨成一个眼神呆滞.内心空洞且充满绝望的女人。这是一件多么残酷的事啊！可更残酷的是，在这十四年感情的寒冬里，她仅靠的也只是曾经和世钧相遇、相知、相爱的那段回忆取暖。是啊，明明知道已经不属于自己了，可是，她却仍需要这份记忆的温存。是悲哀，还是凄凉？
那是一场怎样让人充满期待却又无疾而终的爱情呢？
冥冥之中注定会相遇的两个人，没有华丽的铺垫，就在叔惠道一声：顾小姐，你也在这儿！于是，曼桢和世钧开始了生命中的第一次邂逅。如果人生只如初见，那么曼桢在世钧心中永远是美好、温婉可人的，而世钧在曼桢眼中，也是温良敦厚的。我常想，若这样郎情妾意的一对璧人能够终成眷属，那将是怎样一件让人欢欣的事啊。可是，我们的人生中，一点点的变心，命运的一个玩笑，就足以颠覆所有，包括最初许下的诺言和无言的结局。
当看到曼桢像一枚棋子般被自己的姐姐等将其命运玩弄于股掌时，我会很愤恨，恨他们所有人自私、丑陋的想法和行为，恨他们残忍的破坏了她珍视的小幸福。我甚至怕去想象，当曼桢被锁在逼仄的空间里，在那无数个让人心悸的暗夜里，她无助的泪水是如何绝望的流淌，她歇斯底里的近乎绝望的呼喊，是如何的苍白无力……而这样的情形又是如何的让人心如刀割。
安意如说“有些人，他们的心田只能耕种一次，一次之后，宁愿荒芜，后来的人，只能眼睁睁的看它荒芜死去。”的确，哀莫大于心死！于是，心如死灰的曼桢今生今世再也不会也无法再爱上任何一个人。有些事情，我们是可以去争取的，而有的事情我们一直无能为力，就像感情。
这也正如另一个作家说的那样，如果她的世界曾有那个人出现过，那么其他人都会变成将就，而她不愿意将就。她
的爱情不容复制。这种曾经沧海的心情，我们很理解。
只是后来，当我看到她委曲求全嫁给祝鸿才后，我会厌恶她的软弱和屈从命运。为什么还要让不堪回首的噩梦继续呢？难道不可以有点作为女性的独立和自尊？不过后面我也慢慢逐渐清醒的认识到，旧时代的女性，她们需要承受来自各方的压力太大，社会地位的不平等，经济基础的不稳定，加之旧式观念的根深蒂固，以及自身性格的局限性，都让一个弱女子不得不步步退缩，选择顺从，向命运妥协。或许爱情是刚性的，婚姻是柔性的，我们都得学会妥协。曼桢和世钧也不例外。
其实，故事中最让人潸然泪下的，不是悲凉的结局，而是曼桢写给世钧的那封信。句句都饱含着她对爱情的坚定和深情。“世钧，我要你知道，这世界上有个人是永远等你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人。”我不知道别人读到这儿的感受是怎样的，反正我是被深深打动的，人生在世，能得这样的情话，足矣！只可惜，她的一片真心，就像深秋的落叶，翩飞后，只剩满地的破碎和凄凉。
“世钧，我们回不去了。”曼桢哽咽道。十四年后的相遇，是缘未尽，还是情未了。或许都不是。再次重逢，也并没有给人太多的惊喜。两个都有不同生活世界的人，相顾无言，唯有泪千行……
十四年，时光如水。他们之间亦有一条宽阔的河流，即使曼桢知道站在对岸的还是世钧，可是她已经跨不过去了。真的，有些人，有些事，错过了，也就生生世世的错过了。诀别就如死亡般，擦身而过后，就永远不会再有交集。“执子之手，与子偕老”的画面，只会存在于想象中。
世钧，他是一个什么样的男子呢？
温和、敦厚、善良。这应该是大家对他的总体印象吧！我也会觉得他是一个让人觉得踏实、可以依赖的男子。但是，后面才渐趋发现，他的温良，其实是他懦弱的表象。
一直执著的认为，在这个故事中，世钧是用来衬托曼桢的。虽然世钧是一个极好相处的人，为人处世让人感觉温暖，他是一个很不错的恋爱对象。可是他的懦弱和迟疑，却让人又气又恨。他对待爱情，态度不够坚定；他对曼桢不够信任，也不够了解；甚至他更善变。他宁愿和曼桢玩着猜心的游戏，也不愿直截了当的说出自己疑虑。就连曼桢的姐姐向他退还戒指时，他也轻信了……于是，他就永远的失去了他的爱情。
回家、恋爱、结婚。生活仍在按部就班的进行。他幸福么？他并不幸福，内心深处的那个位置，翠芝又怎能替代得了呢？可是，这样平静如一潭死水的生活会一直到死……
他是爱曼桢的，我们都知道。而我们也知道，爱情它不是缥缈的，它是要有所附丽和支撑的。失去了坚定和信任，失去了坚持的勇气，那爱情就只是镜花水月，而他就成了那
只可笑的捞月的猴子……他的爱情只是昙花一现。
走过漫长的十四年，一切恍若隔世。再回首，我们都已不再是从前为爱痴狂的人儿了。只是，偶尔从街上走过，会突然想起我们曾并肩走过的街景，会在我们相遇的那家小店久久驻足；看到深秋飘飞的落叶，会想起你握着手呼气的娇俏模样，会在脑海中想象，现在的你，会在干什么呢？天凉了可要注意加衣……看到某个似曾相识的背影时，会在心中默默为你祈祷，希望你幸福，虽然此刻心中仍会有苦涩翻涌。
是的，走过深深浅浅的日子，曼桢和世钧终于还是走出了感情的樊篱。而这一切都终将逝去，那些我们深爱的、不爱的、伤害过的、恨过的一切人和事物，都会消失殆尽。
半生凄凉的况味，只有经历过的人才懂得，才刻骨铭心。 十九岁的我正以一点苍白的文字来祭奠这段揪心的感情……
文 / 菜菜
2010-10-31 晚
推荐第4篇：《半生缘》读后感
《半生缘》和《论语》的读书笔记
半生缘
蓝缎旗袍，步履摇曳，款款而来的她是上个世纪才华横溢的一代名媛-- 张爱玲。张爱玲给人的感觉是冷的，她的文字一如其人：冷漠、哀伤、清高以及一种看透红尘的淡然。《半生缘》所透露出的气息及其所营造的意境也是薄凉的,但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。
在上个世纪三十年代的温婉凄迷的旧上海，在幽寂湿润炊烟飘渺的深巷，他们的故事就此展开，梦似的飘渺，梦似的稀薄，梦似的可望而不可及。
十四年似水年华，太多的爱恨情仇融汇其间，忆起初识的那一刻，却依旧温暖而美好。浅灰色的旧羊皮大衣，圆中见方的脸庞，蓬松的披肩发，她，那么的淡雅、那么的清新，一颦一笑，散发着兰草般的幽香，萦绕不散。三个人的饭局，有意无意的谈笑，却有一股浅浅的情，在暗暗酝酿着。曼桢与世钧的爱情简单干净，温暖如那那手电筒的光，一寸一寸远挪着去寻找那只红手套；缠绵如那红宝石戒指的绒线，一天一天紧缠着，去挂念着那牵过的手。
曼桢，单纯善良的眸子，浅浅地笑，似乎有她就有了希望，有明媚的平和的温暖的世界里小小的梦想。她坚强努力，勤勉地支撑着一家人。她青春年少，生机勃勃，对生活充满了爱与期待，守护着她的家人，她的爱情。如此惹人疼惜的女子，却被自己的姐姐设计陷害，葬送了自己的余生。震惊，恐惧，愤怒，绝望，一点一点地吞噬了这个如花的女子，终于逃离了梦魇般的祝家，却终也逃不出已深陷泥沼的心的囚禁。 曼璐，本属于她的17岁的婚约，朦胧、浪漫。桃之夭夭，灼灼其华，她一袭紫色旗袍，见到昏黄路灯下的亦是青春年少的他。一切都曾这样温柔、芬芳。而父亲的突然辞世，惊醒了那用浪漫编织的绮丽的梦。生存的压力是残酷的，十几岁的少女用纤弱的肩膀扛起了重担，义无反顾，踏进了浮华的舞池，却终不得回头。本想就此挥别艳妆浓抹，粗茶淡饭度此余生，偏又不遂心愿，遇得花心而又薄情的祝鸿才。家人的鄙夷与隔阂，丈夫的冷漠粗暴已使她不堪重负，慕瑾的情变更是湮灭了她唯一的希望与寄托。为了守住她“祝太太”的头衔，她竟发了狂似的将自己的妹妹推向了她一手铸成的牢笼。而她也沦为家庭和时代的牺牲品，又牺牲的是如此彻底，以至最后一丝温情与良知都荡然无存。
如果说曼桢的悲剧是曼璐一手策划的，那么世钧的软弱妥协也有着不可推卸的责任。他的性子就如同冬季里寒冰下埋伏的沼泽，表面也许是坚硬的刚烈的，但坚冰再冷再硬终究掩盖不了沼泽泥泞软弱的实质。他与曼桢的爱情是真实的不掺杂质的，他对心上人火热的心是明朗的不可比拟的。可他又是拘泥的畏缩的，敦厚的内向的，从不积极主动，不肯表露心意，正如曼桢所说：多亏叔惠不喜欢我，否则你一定会躲得远远的吧。倘若他强硬一些，坚持一下，不那么容易就放弃了他的爱情，钻进世俗阶级的套子，是否又会有不一样的结局呢？
叔惠与翠芝的朦胧的爱又为这悲伤的故事添上了浓墨重彩的一笔。她是一个从小就娇生惯养的富家小姐，富贵的生活让她从小就有一种优越感。因此她桀骜，自负，冰冷，以及非常传统，又矜持。但同时她又与她的环境极其不协调，她有传统的概念，传统的气息。但更多的，她想追求新的生活。她高贵，以自己独特的方式向传统作不明显的也许连她自己也不知道的抗争。这一切，由于许叔惠的出现而一一浮出水面，漂亮的活泼的他为她苦闷的生活洒满了阳光。南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人阻挠，彼此沉默，他们将爱掩藏得滴水不漏，以致终将错过。
十四年的时光就如场哀戚的雨 ,冲刷了一切热切与冲动，再见面，早已是物是人非。
世钧，我们回不去了。
幻想过无数次的重逢，酝酿已久的满心的辛酸与相思却只化成这么简单的一句。是的，回不去了，流年似水，那青涩纯真，远去的青春。
既已回不去了，就藏那份情于心底，偶尔思绪轻绕，情满溢出，也芬芳到深深沉醉，此生足矣。如那信笺上温暖的誓言：我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。无论什么时候，无论在什么地方，总会有这么一个人。
论语
说《论语》是中华民族国粹中的明珠一点也不为过，它将中国最伟大的思想家——孔子的为仁，为师，为政之道体现在其一言一行之中，日常琐事之中，道理阐述淋漓尽致，字句斟酌之间，一个活生生的有血有肉的圣人形象跃然纸上，伦理参透之余，内心清澈明净，令人折服并肃然起敬。
君子喻于义，小人喻于利。
苟志予仁矣，无恶也。
仁义，是孔子所推崇的君子之道，是立世最纯真可贵的品质。仁义即为仁爱与正义，是有识之士所追求的道德层次的巅峰。仁义就如稀世璞玉，弥足珍贵，时隔千年至仍熠熠生辉。奉行仁义之人，必然内心平静如湖，纯净如水，待人处世皆有一颗包容之心，纳万物于己怀，不会巧言令色，不会工于心计，坦荡磊落，给人一股浩然正气，如沐春风之感。
仁义固好，可无奈你我均是市井中人，难免沾染杂念。利欲也好，私情也罢，是我们这种在红尘中颠沛的小人物不能避免的，面对圣人的“仁义”，或有一种高山仰止，遥不可及之感。但即使做不到言行恪守仁义，至少也应让仁义的信条根植在脑海之中，让其成为我们言行举止的标杆，达到了标准则内心愉悦，不及也好对照更正。永远保留那一片心灵的净土，在喧嚣的尘世间留有内心的落脚点，不允许哪怕一丝杂念沾染，在这里徜徉，休憩。断不能像当今社会的一些人，利欲熏心，被名望，金钱，权势蒙蔽了双眼，所作所为背离仁义，为君子所不齿。
仰观宇宙之大，浩瀚繁复，瑰丽多姿，置身旷野，凝神天地，感受清风明月，白露青山，怎奈生命须臾即逝，天地却永恒留存，世间一俗人如天地一蜉蝣，沧海之一粟，思绪万千，不免悲从中来。面对滚滚江水，孔子更是发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹。古之仁人志士乐于寄情山水，唯有这样才能获得内心的永恒。
山水皆为自然之神韵，灵动妩媚，巍峨深沉。“智者乐水，仁者乐山，知者动，仁者静。” 水之言：楚水清若空，遥将碧海通。水的美是灵动的，隽秀的，跳跃着，热情地滋润着，抚过每一寸土地，掠过山泉的清凉与芬芳，映着杜鹃花赤焰般的花朵与飞鸟的翅膀，一路高歌，跳动的音符，溅起水花如碎玉。老子说：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，而攻坚强莫能胜之。水：趋高避下是一种谦逊，奔流到海是一种追求，刚柔并济是一种能力，海纳百川是一种大度，滴水穿石是一种毅力，洗涤污垢是一种奉献。滋养万物不求回报，变化万千收放自如，难怪聪慧之人会如此青睐这生命之源。山之言：千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。山的美是广袤厚重的，静静地伫立着，伴随着四季更替，不急不躁，朴实无华，将自己置于沉静近乎卑微的地位。承载万物，有着广阔的胸襟，淡泊的心态，厚积薄发，孕育希望，这不正是仁义之士所追求的品质吗？倘若有着水的情怀，山的品质，则可以称之为圣人了吧。
《论语》所阐述的是最善良的，纯真的，令人动容的，未经雕琢的箴言，其思想之纯粹，感化意义之强大是无与伦比的，这正是其历经千年生生不息的底蕴所致。在物欲横流，拜金主义肆虐的当今社会，我们已背离仁义太远太远了，追逐，奋斗，即使看不清眼前的路，也跟随着浮躁的人流，推搡着，前行着，
我们忙碌却空虚着，劳累却茫然着，不知何时起，心灵干涸了，失去了新鲜感，神圣感，太久没有去碰触这些有生命的文字了，细细读来，它像涓涓溪流，缓缓抚过心田，顿时整个人儿都饱满了起来。是的，我们走得太快了，为了赶路，我们我们想尽办法节省力气，却抛下了最为宝贵的东西。放慢脚步吧，泡上一杯清茶，翻开这些文字，古朴明朗如月，仰望星空，深邃清澈如玉，浮上心头的，是醉人的感动。
推荐第5篇：半生缘摘录
半生缘摘录人生有几个十八春?
1.日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
2.礼拜天虽然是红颜色的，已经有点夕阳无限好了。
3.曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。4.晚春的太阳暖洋洋的，窗外的天是淡蓝色。
5.-----这条鱼怎么头这么大？
------这鱼矮。
6.因为儿女到了一定年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而朋友接近得多。
7.楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子，晾满了一方一方的尿布，一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子，又是空肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子里住上几家人家，常常就成为这样一个立体化的大杂院。
8.世钧走过来听，她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，他
好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。
9.他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他有一种异样的感觉。
10.其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。
11.女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
12.马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
13.我要是知道你要我抢的话，我怎么着也要把你抢过来的。
14.月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄包车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想起更深夜静的时候，风吹着秋千索的幽冷的声音……待会儿无论如何要吻她。
15.这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
16.太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。
17.曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样，他用过的毛巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一切，那种温暖而亲切的心情，现在想起来，却已经恍如隔世了。
18.许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。
19.他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
20.我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
推荐第6篇：半生缘读后感
半生缘
看了张爱玲的《半生缘》，明白了什么叫做身不由己。曼桢曾写信对世均说：无论什么时候都要记得我一直在等你，可世均还是忘记了。于是留下曼桢一人独等十四年，再次相逢，世均已是俩个孩子的父亲。所以曼桢知道：他们回不去了，是的，他们已经回不去了！！世军最讨厌的人是翠芝，他讨厌她的娇生惯养，讨厌他的冷淡不幽默。然而造化弄人，偏偏就是她最讨厌的这个人陪她过一辈子。他们明知自己选择了错误的伴侣，可谁也没说，直到翠芝看到参加婚礼的叔惠，再也忍不住强忍的泪水，婚房里他俩像犯错的孩子，不知所措，但他们也就这样让它一直的错着。但凡他们中有一个人愿意表明自己的心意也不至造成这样的结局。叔惠爱的是翠芝，但世均是他的好朋友，他只好隐忍这份感情。人生惨淡，怎能胜过曼桢内心的苦。曼路——曼桢的亲姐姐，为了绑住自己的丈夫，竟让自己的亲妹妹当了替罪羔羊，闹出了非礼的强暴，竟苦苦囚禁了一年之久。直至一年后的生产，曼桢借助好心的大姐逃出姐姐的掌心。叫她怎能不怨，怎能不恨，他恨透了曼路，恨透了弃他而去的母亲。他唯一的希望就是世均，然而他不知道世均也离开了她。一切的根源来自于他多嘴多舌的母亲，她一味的撮合原本属于曼路的豫谨，在曼路的心里已极度的不平衡。他为家人付出了一切，然而家人竟这样回馈她，他当然不甘心，矛头转向她妹妹已是迟早的事。如若没有她母亲一而再再而三的唠叨，也不至此！是社会的错，还是人心的叵测，怪只怪世均少了几分个性，少了些许查根究底的决心，若世均鼓足勇气去寻觅曼桢的真实情况，然
而他却选择了放弃，忘记曼桢曾经说过：无论什么时候都要记得我一直在等你。他娶了曾经最让他讨厌的翠芝，他们结合了一段错误的缘分。叔惠走了，曼桢也从此不再出现，他们就这样过了十四年，十四年啊，多么漫长。然而世均不知道曼桢一直在等他。最不期望与最最纠结的事都在曼桢身上发生了，为了一大家子的生活，她推迟了和世均的婚礼，结果造就的竟是一生的悲剧，此时她的母亲弃她而去，姐妹们也没有再提起过她，她就这么一个人安静而有悲伤的生活着。俗话说：一步错满盘皆输，曼桢错在太过于相信她的亲人，或许最最不应该的就是见到荣宝时萌生了母爱，委曲求全的嫁给了祝洪才。张爱玲笔下的曼桢被亲情、爱情抛弃了，取材或许就是她自身对生活的感受。小说情节严谨，扣人心弦，纠结的让人捶胸顿足。为曼桢感到惋惜，更为世均感到悲哀！！！！！！！！
推荐第7篇：评《半生缘》
“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道，总会有这样一个人。”
这段文字出现在《半生缘》里唯一的一封信里。可是。即使知道了又如何？我们常常走在喧嚷的街上，有许许多多的人走过我们身旁，而缘分也引领着那个人向我们走来。但往往就是一刹那间的擦肩而过，当我们惊觉转身时，那人已然消逝在茫茫人海之中……
“世钧走到她写字台前面，搭讪着就一弯腰，看看她在那里写什么东西。她仿佛很秘密似的，两边都用别的纸张盖上了，只留下中间两行。他这一注意，她索性完全盖没了，但是他已经看出来这是写给他的一封信。” 这封信再出现，大概十五六年之后吧！就一转身的时间，汹涌的人海已将对方淹没。十年的光阴，翻手便过，世事苍桑，情何以堪？
一封信贮藏了十五年，一段感情也延续了十五年，一次等待已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。
十几年后再相逢，他们在小馆子板壁隔成的小间里，泅渡着十几年光阴汇成的河，吃力，心酸，谨慎，荡气回肠。
“她终于是往后让了让，好看得见他，看了一会儿又吻他的脸，吻他耳底下那点暖意，再退后望着他。”
“世钧。”
她的声音也在颤抖。世钧没有做声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”
缘分依旧，而情已不再。这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。这也该张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
是的，我们回不去了，回不去了！因为我们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。涛涛不尽的似水光阴。可是，这十几年里，我仍旧想着你，念着你，从来没变过。
在人潮汹涌的路口，曼桢拉着儿子静静地看着世钧带着妻子和两个女儿从她的视线中逐渐远去，真正的从她的生命中完全退出。再见了，曾经的爱人，真的要再见了……
因为来不及了，一切都已经来不及 !
“隔着悠悠的岁月，还可以听见她的声音，他觉得从来也没停止想念她，就是自己以为忘记的时候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后”
悠悠的话语，让人仿佛置身于那个悲剧的时代和故事中，眼泪也会情不自禁的掉下来。用了18年的时间才知道对方当时都是深爱着的，我总在想，他们是不是也缺少一种执着呢？如果当时不管是世均还是曼桢，他们如果对爱情再执着一点那又会怎样，是否还会到了这许多年以后，再相逢知道真相时却又这般的无奈呢？缺憾虽然是一种美，可是一定要有生命的一半去等待和付出吗？
第一叹：沈世钧。叹他性格还是懦弱，对爱情还是不够热烈，执着!若是他对足够强烈的爱着顾曼贞，那么他就不应当那样轻信曼璐的那些欺骗他的话。即使他真信了，他也应当一定要与曼贞见上一面。试想，曼贞曾经那样的对待他，什么可能连见他一面都不肯，而把戒指给她姐姐，如此绝情呢?因为沈世钧性格不够坚强，所以才轻易放弃了继续寻找曼贞的决心，而又那么快的与别人结了婚。他与曼贞的爱情，哪怕是要终结，也一定要亲自见面说明白才行的。如果沈世钧稍脑子想一想，就应该发现在他找不到曼贞的那段时间，一定是有
事情发生了。可惜他放弃了！沈世钧还有一个缺点，那就是此人有点小心眼。比如他吃张豫瑾的醋便可说明。这原本可以是一个成大事的人，如果他与曼贞在一起的话；可是没想到，那个年代的大学毕业生，居然也如此平常。没有多少抱负，最后还不是成了最普通的一介市民，娶个老婆-----虽然这个老婆他自己未必喜欢，生几个孩子而已。
叹他性格还是懦弱，对爱情还是不够热烈，执着!若是他对足够强烈的爱着顾曼贞，那么他就不应当那样轻信曼璐的那些欺骗他的话。即使他真信了，他也应当一定要与曼贞见上一面。试想，曼贞曾经那样的对待他，什么可能连见他一面都不肯，而把戒指给她姐姐，如此绝情呢?因为沈世钧性格不够坚强，所以才轻易放弃了继续寻找曼贞的决心，而又那么快的与别人结了婚。他与曼贞的爱情，哪怕是要终结，也一定要亲自见面说明白才行的。如果沈世钧稍脑子想一想，就应该发现在他找不到曼贞的那段时间，一定是有事情发生了。可惜他放弃了！沈世钧还有一个缺点，那就是此人有点小心眼。比如他吃张豫瑾的醋便可说明。这原本可以是一个成大事的人，如果他与曼贞在一起的话；可是没想到，那个年代的大学毕业生，居然也如此平常。没有多少抱负，最后还不是成了最普通的一介市民，娶个老婆-----虽然这个老婆他自己未必喜欢，生几个孩子而已。
一篇不能让人回味的小说肯定不是一篇好的小说。我因了一些对《半生缘》的回味，便生出了一点感叹----虽然故事离我已经很久远了。当然，若故事真的按我的所叹发生，故事也便不成为故事了。但好的小说不能仅仅是一个感人的故事，它总得反映一些东西。我想《半生缘》所要反映的，便是-----人有时候有现实面前真的会很软弱！
悲剧意识与苍凉感
从悲剧美学认识的范畴来讲，影片《半生缘》中所体现的悲剧并非彻头彻尾的大悲，而是一种淡淡的悲哀和忧伤，许鞍华毅然砍掉了《十八春》中有些光亮色彩的结尾，使这种淡淡的悲哀和忧伤就像一条汩汩流淌的小溪，永远也无法剪断，慢慢地浸湿每个人的心底，也遂使张爱玲式的悲剧意识和苍凉感一贯到底。正如张爱玲自己说的：“力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。” “我不喜欢壮烈。我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
悲剧作为特定的美学范畴和形态，与日常生活中的悲、悲剧既有联系又有区别。日常生活中所说的悲、悲剧，一般泛指一切痛苦、悲观、不幸的事件或人物。美学范畴的悲剧不是一种戏剧类型，而是要具有悲剧性。悲剧性可以表现在多种艺术形式中。只是悲剧性在悲剧这种体裁中确实能得到最集中充分的显现。作为美学范畴的悲剧性，不仅是生活中的悲的集中和提炼，还必须在本质上与崇高相通。车尔尼雪夫斯基说：“悲剧是人的伟大的痛苦，或者是伟大人物的灭亡”。美学范畴的悲剧性要素具体体现在两个方面，一是要有尖锐的矛盾冲突；二是悲剧冲突的双方要能显示出新与旧、正义与善良、美与邪恶的较量，双方力量对比悬殊，代表真、善、美的一方受损或被毁灭。影片《半生缘》中也存在着尖锐的矛盾冲突，以及冲突双方的对立与较量。
恋爱与婚姻是影片的中心题材，剧中人物为男女间问题的噩梦所困扰，噩梦没有边际，也无从逃避。无尽的“情爱”故事难以成全一个纯粹精神意义上的“健康的，
正常的”爱，情与爱在现实的环境中失落了，只能指向虚无飘渺。不仅如此，影片中还充满了对人生无奈的讽刺与苦笑：人人都在生命的跑道上艰难地前进，想要找寻那一分属于自己的美丽，到最后才发现一切并不如意——鸿才为了曼桢刹费心机，可是却无法拴住他的心；顾曼璐为了维系那份惨淡糜烂的生活，不惜牺牲亲妹妹一生的幸福，但是终逃不过生老病死的折磨。多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着创作者小小的讽刺。
在传统的观念里，悲剧是围绕悲剧人物的命运展开的。几乎在所有的悲剧当中，都有一个或者几个这样的人物：性格几近完美却陷入困境，最后在邪恶势力的迫害下遭致失败甚至走向毁灭。他们是真、善、美的化身。正是他们的失败和毁灭引起人们的悲愤、痛苦和同情，也就是鲁迅先生所说的把有价值的东西毁灭给人看的那种悲剧。《半生缘》中的悲剧意识不仅表现在对悲剧人物的刻画和关注上，还表现在对人生、生命、命运的体验和观照上，影片处处穿透着一个失落者的人生感悟，痛苦与不安是人生世界的永恒主题。许鞍华用一种近似妄想者的眼光看世界，使得影片中的世界充满了悲剧、荒诞、畸形，整个世界在某种欲望的诱惑下，弥漫着生之困扰和恐慌。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，剧中的人物生命指向了虚无、渺茫、琐屑。人无法摆脱程序化的命运，在一成不变的现实面前，只能在岁月永恒的框子里踏着既定的步子。影片中的人物作为时代的失落者，被旧的生活方式封闭着，按照旧的时钟继续着生活。他们无形中被时代抛弃了，无法摆脱所依附的那个阶级的衰败的命运，都成了现实命运的牺牲品。在命运面前，只能发出无可奈何的悲叹。
影片中见不到鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的沉痛，也见不到曹禺、巴金“吾与汝偕亡”式的愤怒，有的只是“男女间的小事情”和“软弱的凡人”。用张爱玲的话说就是“文学史上朴素地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫。许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。”诚然，影片中鲜有彻头彻尾的大喜大悲，有的只是对“人性恶”的一针见血的点拨，对问题男女情感纠缠的抽丝剥茧。许鞍华站在悲哀的基石上冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的阴暗、自私、虚伪、孤独、冷漠。在其中，我们触摸到了“人性丑恶”的一面，人的灵魂阴暗与丑陋的一角。祝鸿才、曼璐、王老板，这些人物都是那么苍白、渺小，没有高尚的情操，没有善良的心，也没有质朴、憨厚的性格。他们在兽性、生物性的挤压下沉沦，变得精神苍白而空洞；他们在物欲、情欲的倾轧下，人性变的恐怖不堪，令人不寒而栗，他们全是现代社会的“病人” 。亚里士多德在《诗学》中说：“怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似引起的……” 这一层次的“悲剧意味”之所以令人产生由内而外的透骨的阴凉，正是因为这种不彻底的悲剧所揭示的正是你我所处的不可逃避的现实的轮回
推荐第8篇：《半生缘》读后感
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价.往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切.虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人.想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己.对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾.而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀.
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心.责任感也能体现人生价值.
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
推荐第9篇：半生缘读后感
《半生缘》读后感
读罢《半生缘》总让人感叹人生的无奈与悲欢离合，缘分这个东西，读过之后只能让人欲罢不能，总是有着太多的变数，和太多的悲欢离合掺杂其中，便像雾里看花一般让人在生活之中，逐渐迷失了寻找的方向。
《半生缘》中总能让人在生活中找到一些似曾相似，我们的人生就像书中人物一般，在命运的捉弄下，按照似乎已经既定好的轨道而缓慢行驶着，但有时又像蝴蝶效应一样，其中的一个细小环节发生改变就能影响到一个人的整个人生。
这些细小微妙的联系中，让我想到了《红楼梦》。曾今也是盛极一时的庞大，却在最后的结果中也免不了被命运和人生现实的捉弄。现实俨然是每个人梦想的粉碎机，让所有的人不得不面对。便在无奈中掉进了轮回的世界中，如若人生若只如初见那该多好，你还是当年的那个满腔热血的你，我还是当年那个清丽可人的我，我们还是在只属于我们的世界中想象着织造我们的未来，憧憬着人生的喜悦，那该有多好。但是事实已然如此，有些错误是一旦犯下就永远无法弥补的，除非时间的倒退。但是时间却又总是这般的白驹过隙般的流逝，最终只留下感叹人生的人在独自感叹。而这仅仅半生的缘分，却在心理上造成了永生的难忘，缘来缘去，便是永生的擦肩而过。
对于剧中的人物，张爱玲以其绝美的文笔和极具生活化的色彩，为每个笔下的人物赋予了活灵活现的生动形象。每个人都有每个人的独特特点。
首先我觉的剧中最有争议的人物应该是顾曼路了，她的身上含有太多的悲情色彩和罪恶色彩，让人分不清她的好坏。她的一生，从一开始就是悲剧。悲剧，无论怎么也翻不出手心的，是宿命的棋子。人生是生死早限定的戏。长长来路，命有玄机。易求无价宝，难得有心郎。她的一生从开始就是在不断的寻觅着能够给她幸福，给她依靠，给她安全感的那个人。但是却找错了人，毁了自己的一生，也毁了自己一手培养的妹妹的一生。她是作品中的核心人物，所有的悲剧的酿成似乎都和她有着直接或间接的联系。也许，从她开始决定做舞女时，就已经注定了这所有的事情。我不禁又为她感到悲哀，感叹于此人的命苦，也感叹于她的无奈。开始的时候为了家人的幸福生活而去做了舞女，同时也放弃了自己爱的人，她的奉献精神是真的感动与我，同时又为她的刚烈精神所折服。但是后来的她却天真的以为牺牲了自己的妹妹就能够挽救自己的幸福，挽回丈夫的心。她是一个极其矛盾的人物。在爱情，道德，亲情面前，她值得深思。从一个女性的角度来看，她坠入了每个女性对待于爱情的怪圈之中，天真的以为只要满足于爱的人所提的所有的条件就能够让他体会到曾今的欢乐时光，曾今的爱情，以为在自己不断的奉献中就能让对方感同身受，却殊不知男性和女性本身就是两种不同的思维方式。女性往往能感动于细节，感动于曾今的种种。感性的思维方式，使得往往在冲动和感情用事中而做错了能让人一生悔恨的事情。曼璐就是一个这样的人物。她是典型的大上海时代的悲剧，曼桢的悲剧是她亲手造成的，那么她自己的悲剧又是谁造成的呢？时代，性格，家庭，爱情···这些每个因素都是将她推向深渊的侩子手，直至越陷越深，无法自拔。在爱情里，她是单纯而无辜的，只怪她爱错了人，也做错了事。不懂得放手，亦放不开。死死的抓住，直到手里的东西死去。她不懂得，男人一旦变了心，依旧是——“雨落不上天，水覆再难收”。在爱里，我们没有人被饶恕。人性的善、贪、恶并存，亦如金石，虽经历千年不变。但有时候越是凭吊，越是伤心。正如所说，爱，需要宽容，但不是纵容。所以当发现他变心就请放手吧，还能给自己留下一点自尊，敝帚自扫，请他莫再光临。而不是为了他去亲手策划，直至毁掉了自己亲手栽培的妹妹的一生幸福。她
也已经醒悟，但是为时已晚，酿成的错误和伤害，是永远无法弥补的。或许在最后的最后，在弥留之际，在自己深爱的男人身边死去也是对她最终的一种心灵上的解脱，至少他还在身边就是对她的最好的安慰，虽然他已不再爱自己了。曼璐就这样带着种种的哀伤和忏悔了结束了她自己短暂而悲哀的一生，爱情的美好，残留的不多，剩下的只是一种无奈和对自己妹妹深深的忏悔。
其次，妹妹顾曼桢便是整个剧中最为悲情的人物。我总是在感叹她的悲剧人生，感叹她的软弱无能。她才是让人真正同情的一个人，所有的悲剧都在她的身上体验。如花的年纪，本该有的是美好的未来和幸福的生活，但是她所承受的却是家人的背叛，爱人的误解，被人安排好的下半生。她的姐姐是毁掉她幸福的直接缔造者，但她自己又何尝不是呢？她的优秀，她的美丽大方、善解人意使得周遭所有的男人都喜欢她，为她而倾倒，因而遭到了姐姐的羡慕和嫉妒。而她的软弱无能也就间接造成了自己的悲剧，如果她不那样随便的将沈世钧给的戒指轻易当着他的面脱下来也许他就不会这样的轻易放弃她的爱，放弃他们的曾今的海誓山盟而那么相信她姐姐的话。我认为，曼桢和世均直接应该多加沟通，才不会造成互相误解的局面。也不会在最后造成两个人一生的伤痛。其实两条交叉线的悲哀在于，他们曾今有过交集，却在最后只能渐行渐远，最终不再有任何的交集。看到曼桢和世均的故事，想必会让每个读者无不为之落泪，世界上最遥远的距离，便是两个相爱的人，在命运的蹂躏和折磨下，却不能在一起。有时候，爱是坚忍的东西。可有的时候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明了，就要干涸，枯萎，褪色，消失。短暂到，不能用手指写完，等——待。待到再重逢时，我已为人母，你已为人夫，爱情的美好，即使仍然存在，但也不得不向现实低头。此情可待成追忆，只是当时已惘然。她是一个让人喜爱，让人怜，让人哀的可人儿，但是却在命运的安排中与自己的真爱错过，就这样两人消失在彼此的世界中。如果当时再多坚持一点，再多沟通一点···但是这所有的，都只是如果而已。发生过的亦无法改变，人只能选择在现实面前低头，在命运下摆正自己前进的方向。宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴！ 同时我也很感动她对于姐姐最后的原谅，原来再多再多的事情也抵不过姐妹之间的情深，我真的难以想象单纯的她是怎样去面对的，我想她最后应该是已经心死了，才选择和祝宏才这个毁了她一生幸福的恶人在一起，便是这样的选择才让人看了更加的心痛，感叹于曼桢的无奈和命运的捉弄。
再次，沈世均的人生在一种程度上也是一种悲哀。他放弃了自己的真爱，却选择了自己毫无任何感觉的翠芝，而翠芝的心中藏着的却是他的好朋友——叔惠。突然感觉到一种可笑的无奈，似乎剧中的每个人的命运都是一种无奈的可笑，选择的都不是自己的心中所爱，却只能在错误的选择中继续寻找短暂的光明。如果真的有前世、今生、来世的话，那么和对的人还会有继续发展的可能么？ 但是这又只是一个假设而已了。既然现实如此，谁人都无法改变的。沈世均的性格中隐藏着软弱的一面，否则他不会对待爱情如此的不够坚持和执着，也不会只听到了曼璐的只言片语就很傻的相信她的话，即使他真的相信了，他也应该坚持要求曼桢自己出来把事情解决了而不是借自己姐姐的口中诉说。可惜他就是这样子的放弃了，他的放弃即意味着曼桢后半生悲剧的所在，也更给自己的爱情画上了一个永远不能继续的休止号。偶尔我真的不懂你，又有谁真懂自己，两个人之间多亲密，是透过伤害来证明。曾今的海誓山盟，在如今却都已不复存在，人去楼空而已。当不再倔强和不再固执的时候，便是向现实和生活中的无奈低头的时候。
此外，我觉的沈世均也是造成曼桢悲剧的另一个助推者，他的怀疑和猜忌在无形之中造成的是对曼桢心灵上的一种伤害。张爱玲总是能在笔尖展现出人性的各种面，从而带给读者从悲剧中引发更深刻的思考。突然看过之后觉的，人还是变的简单一点好，不去互相的怀疑和猜忌，不去在自己的私语中寻找平衡点，那么人生该有多么美好。沈世均作为那个年代的大学生，当的有些不称职。他自己的思想和感受都无法很好的表达出来，没有抱负。倘若在他身边的那个人是曼桢的话，结果又会是如何呢，想必大家都有这个思考。我总觉的他的人生很可笑，每走一步都很步履蹒跚，充满荆棘，总是在别人的操控之中，没有自己生活的存在意义。是命运的捉弄也好，是人为因素也好，总之结局已经酿成了，谁人再也无法改变。在这个世界上谁是谁的谁？最终都渺小的结束在细小的尘埃之中。
对于祝鸿才这个人来说，我本不想说些什么，但是在看书过程中诚然给了我太多太多的话想说。他是罪恶势力的代表者以及曼桢悲剧的直接缔造者，是罪恶的集大成者。他的出现无疑更加速了整个剧情的发展。其实有的时候我一直在想，在他的生命之中是否曾今有过真爱，他对于曼桢和曼璐两姐妹做的事情是否会给他的心理造成一定的罪恶的感觉呢？或许在他自己的内心开始爱的真的是曼璐吧，只是作为这样的一个男人，其实真正爱的只有自己，他所做所想的一切都是为了自己的利益所在。开始的对于曼璐的不断追捧，以及后来对于曼桢的爱怜，难道仅仅因为自己的一厢情愿就这样彻底的毁掉两个人的一生么？但是后来，我竟然还是在不知觉之中有些许的对他立场的理解。他生在这么一个传统的家庭之中，传宗接代这个任务在他的生命中占据了很大的比重，他对于荣宝的爱是无可厚非的，这个是他唯一一件做的还不错的事。他对于曼璐也许在最后来说，愧疚的程度更大于对她的爱。男人啊，总是在拥有的时候就不懂得满足，却又在满足的同时又想着拥有更多的东西。而女人却总是能傻傻的相信，傻傻的等待。在最后曼璐的生死之际，他是否会对于自己的所作所为有丝毫的罪恶感呢？一个唯一深爱自己的女生面前，他是否会流下悔恨的泪水。我依稀记得一句话流传的很广泛，如果一个男人肯为女人流下泪水，那么所包含的感情一定是不能用只言片语就能简单描述出来的。那么像他这样的一个人又试问是会对谁流下内心真正的泪水呢？如果曼璐开始就不认识他，如果曼璐可以豫瑾继续相爱下去，那么她们姐妹俩的悲剧就都不会上演，都能幸福快乐的一家人过生活那该有多好。但是最最可惜的便是，平衡被打破的同时，便是悲剧酿成的同时。罪恶总是从细小处萌发，累积能量，到最后不可逆转的爆发。突然发现本作品的悲剧就在于，相爱的人不能在一起，不爱的人却不得不因为人生的无奈而走到了一起，不管曾今有过多少的经历，但是最终的结果早已注定。半生缘的悲剧也在于此。
我想在此作品中另外的半生缘应该就是叔惠和翠芝的故事了。几个人的故事，几个人的无奈。一个去了美国，一个嫁做人妻。命运的邂逅和分开就是这样的随意。只留下受命运安排的人们无奈的苦笑。其实我觉的翠芝最后的结局应该是相比较而言幸福的，有着可爱的孩子和美满的家庭生活，虽然和曾今的那个他的错过，但是又能如何，既然已经选择了，就不能再做无谓的挣扎了，只能让大家在各自的生活中过的更好一些。而对叔惠来说，虽然蓦然回首的那个她也已不再是她，但是他们的生活仍在继续，未来还是能够继续织造下去，明天的太阳仍然是会从东方升起，从西方落下的。从美国回来的他应该还是会大有作为的，会收获更多的属于他的，但是心理的伤痛只能随着时间的流逝而慢慢愈合了。毕竟，曾经是那么的相爱过，花前月下都抵不住的是时间的消磨啊。如果一切的一切都
可以重新来过的话那该有多好。诚然，发生过的事情便已是惘然，即使再多的悔恨也改变不了所有的一切。
半生缘的故事，便是犹如我们现在身边的人生一般，总是在坎坷和波折之中寻找人生的真正意义，总是在寻觅的过程中不断的错过于邂逅，但是珍惜又何尝不是我们应该做的呢？如果当初彼此都能够坚持一下，相信自己所爱的人，那么结果应该就不会是如此了，这是一个时代的悲剧，同时也是一代人的悲剧。在这个纷飞迷乱的时代中，带给人们的总是对与现实世界的一种不可认知。而真正的爱情存在的意义却很少为人们所提及，既然已经发生了，结果就注定无法改变了。是孽缘？是爱情？已经无可厚非了。
而我们现在人生又何尝不是如此呢？我们总是能够在不断的聚合和分离之中不断的尝尽人生的悲欢离合，虽然没有小说之中描写的如此般无奈和戏剧化，但是我们的生命也总是在尝尽苦辣酸甜中才能品会出真正的意义所在。据说曾今的五百次回眸才能换来今生的擦肩而过，那么有缘份就代表着太多太多的含义包含其中。当时只道是寻常，等时间悄然而逝之后，即使再多的后悔也终究无奈，在此时此刻，珍惜，才是两个真心相爱的人的真谛所在。但愿半生缘的故事能永远的不再真实世界中上演，但愿现在所有的有情人都能都天长地久。
推荐第10篇：半生缘参考文献
[1].陈绪石.张爱玲与南京[J].社会科学论坛（学术研究卷）,2009,(01):3-4.[2].谭梅.半生缘不了情——再读张爱玲的《半生缘》[J].消费导刊.2007,(12):17.
[3].张爱玲.半生缘[M].北京：北京十月文艺出版社,2006,(12).
[4].张冀震, 李晓丽.擦肩而过的爱情——张爱玲《半生缘》之我观[J].西北民族大学学报(哲学社会科学版).2007,(12) .
[5].余静芳.试论《半生缘》的人物构架[J].丽水学院学报.2009,(01).
[6].齐颖，马明明.俗世之上的悲哀灵魂——《半生缘》中顾曼璐形象的再分析[J].安徽文学(下半月).2008,(08):12-13.
[7].马永生.隐秘历史的现代书写——析张爱玲长篇小说《半生缘》[J].西北第二民族学院学报(哲学社会科学版).2005,(01)
[8].杨鹏飞.《半生缘》——张爱玲最独特的一部作品[J].长春大学学报.2011,(01).
[9].李娟梅.浅析小说《半身缘》中的男性青年形象[J].哈尔滨职业技术学院学报.2011,(07).
[10].林莺.由“冷”意象穿起来的爱情和人生——《半生缘》冷意象与心理机制研究[J].开封教育学院学报.2011,(06).
[11].杜成君.论《半生缘》中曼璐形象的现代性内涵[J].重庆科技学院学报(社会科学版).2010,(02).
[12] 熊秋菊.一曲美丽而苍凉的哀歌——论《半生缘》的审美风格[J].沧桑, 2006,(02).
[13] 陈坤.母爱的缺失——张爱玲小说世界的“审母”情结[J].北华大学学报(社会科学版), 2008,(04).
[14] 胡晓虹.谈《半生缘》的自然主义色彩[J].福建商业高等专科学校学报, 2006,(04).
[15] 徐娜.浅析《金锁记》中女性的命运[J].安徽文学(下半月), 2008,(05).
[16] 尹正纯.张爱玲小说中男性人物形象分析[J].保山师专学报, 2008,(06).
[17] 张英.浅析张爱玲读者接受心理特点[J].辽宁工业大学学报(社会科学版), 2008,(02).
[18] 闫云霄,马芳.电影《半生缘》改编的遗憾[J].徐州教育学院学报, 2006,(04).
[19] 高园园.谈《半生缘》的舞台表现手法[J].戏剧-中央戏剧学院学报, 2005,(03).
[20] 田春林.悲欢半生缘苍凉一世情——读张爱玲《十八春》[J].青春男女生(少年作家), 2006,(06).
[21] 林幸谦.《半生缘》再解读:姐妹情谊的反动与女性冲突主题[J].海南师范学院学报(人文社会科学版), 2000,(01 .
[22] 麦凤庄.救赎与毁灭——以曼桢为例浅谈对《半生缘》的女性价值反思[J].贵州文史丛刊, 2006,(03) .
[23] 邓筠96(2)班.回不去的《半生缘》──张爱玲小说阅读笔记[J].南京师范大学文学院学报, 2000,(01).
[24] 袁瑾.永未言尽的苍凉故事——从《半生缘》品读张爱玲小说的悲剧意味[J].沙洋师范高等专科学校学报, 2002,(05).
[25] 王朝彦.读张爱玲的《十八春》及《半生缘》[J].中南民族学院学报(人文社会科学版), 2001,(03).
[26] 胡晓虹.谈《半生缘》的自然主义色彩[J].福建商业高等专科学校学报, 2006,(04).
[27] 张廷山.评《半生缘》兼析张爱玲小说的审美特征[J].中共郑州市委党校学报, 2005,(02).
[28] 秦军,王旭.论张爱玲小说中的悲剧人生[J].黑河学刊, 2006,(01).
第11篇：半生缘 读后感
《半生缘》读后感
系部名称：徐州医学院华方学院
专业：临床医学年级：09级班级：临床三班
姓名：左丹丹学号：0981113134
漫漫长假，闲来无事，便打开尘封已久的书箱，读了张爱玲的一部小说——《半生缘》。其实之前电视里也有热播过，但是由于对张爱玲的敬仰和对这部小说的喜爱，我还是把原著读了一遍。有时我还真觉得文字比电视更有吸引力，小说字里行间流露出的气息总让我有种莫名的感动。《半生缘》是以一种最朴实平凡的语言讲述一段荡气回肠的爱情故事。
简单的来说，曼桢一生的经历，爱，恨，都与姐姐脱不了关系。她的前半生虽然过得并不是很富裕，但生活充实，学业有成，这一切都是姐姐曼露给的，所以从内心来讲，曼桢是感激她的，虽然实际上曼露的职业并不光荣，但在她心里，姐姐是神圣的，当世钧说；“我否认你有姐姐”，曼桢心里很纠结，即使是最爱的人，他心里也是不希望曼桢有这么个姐姐，他做不到“爱其然，爱其所以然”，那么在一起之后家庭之间的矛盾该怎么调和。没有结婚之前，曼露处处替妹妹考虑，她对祝鸿才说：“我吃这个饭就行了，还要我妹妹？”她跟妈妈说：“她跟我们住在一起不太好，我怕别人说闲话”。甚至，在面对自己爱的人面前，她说：“我要出去赚钱养家”。
一棵树只开一次花，一个人，一生也只有一次美丽，一次青春，曼露的美丽，她的青春都献给了家庭。可是最后，爱的人走了，心也
不在了，这才是最绝望的，或许最后她会对曼桢这么绝情，兴许是对这个有点介怀吧！曼露三十了，青春也将近尾声，妹妹成了她唯一的寄托，只有妹妹嫁给了祝鸿才，祝家有后了，她才有可能维持目前锦衣玉食般的生活，否则丈夫是一定会抛弃自己，另寻新欢的，那么她的下半辈子也就完了。
曼桢对于世钧来说的确是独一无二的，但是爱一个人的话，是不是要为他考虑？世钧的家庭极度介意曼桢的姐姐，当他向自己求婚时，曼桢犹豫了。“一个女人被一个男人求婚，不论是答应还是不答应，都是快乐的，因为这是她一生之中最能决定自己的时候，但决定之后，她可以改变的就不多了”。曼桢很希望和自己喜欢的人在一起，但是她也不允许任何人瞧不起曼露，践踏她的自尊，最后，她选择了离开。十几年过去了，往事已不再，在蓦然回首的痛楚里，亭亭出现的是两个人似水般的年华。正如席慕容在《邂逅》中写道：“请别怪那韶光该人容颜，我们自己才是那个化妆师”。
看《半生缘》，我的心里多少是藏着柔情的。也许是出于对一个女孩美好的祝愿，我热切的希望曼帧和世钧能在一起。然而他们究竟也没有在一起，这反差叫我心痛难过。这时，我突然体会到，作者竟是这样无情，不叫有情人终成眷属，然而孩子气的埋怨过后。我不得不认识这一点，作为一个作家，是要客观理性的看待问题的，谁都喜欢童话，然而童话究竟不是生活。作者抱着一个宗旨，然后从最柔情最残酷的两方面来反衬出她要表现的东西，那个东西不管如何叫人不能接受，它就是事实，客观摆在人面前。所以，作家要“无情”一些，
或者更可以说，要忍受更多一些的痛苦与不忍，来展现他要表达的。所以，理智清醒是一个作家很重要的品质，幻想的孩子恐怕是只适合做一个童话诗人。
半生匆匆，半生如梦。对于上了年纪的人来说，
七、八年如同过往云烟，而对于年轻人来说，
二、三年就可以是一生一世。现在的我，只想好好珍惜我的这一生，不要让我这短短的一生留下长长的遗憾。
第12篇：《半生缘》读后感
《半生缘》恋情悲剧原因分析
摘要
作为张爱玲第一部完整的长篇小说，《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。十八年，流年似江水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远了；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮，一句“世钧，我们回不去了”，将那十八年的惆怅和哀伤在我心头弥漫开来，久久不散。
关键字
性格家庭社会
正文
《半生缘》讲述的是几个平凡的众生男女之间的爱情故事。许世钧、顾曼桢、许叔惠、石翠芝„„这些新式青年，他们每个人都曾经那么近距离的接近过真爱，但是最终却都与真爱失之交臂。我本以为张爱玲的小说里是没有真爱的，有的只是都市里的那些空虚男女的情爱游戏，或者说是形形色色的欲望。连最终难得在一起的恋人，如《倾城之恋》里的白流苏和范柳原，也是香港的沦陷成全的。假若香港没有陷落，那么白流苏便依旧只是白流苏，而不会成为范太太。而即便她走进了围城成为了范太太，她得到的终究只是这个称呼，而不是爱情。可是很难得，在《半生缘》里，我看到了张爱玲笔下的爱情，没有山盟海誓，没有感天动地，有的只是相聚时的相偎相依，分离后的念念不忘。这份平淡的爱情，在那个温婉而又凄迷的旧上海反而更显珍贵。但是，这份平凡而又珍贵的爱情，经受不了一个又一个的错过和阻扰，最后只能以一句“世钧，我们回不去了”作为爱情的终结。这句淡淡的话，飘散在空气中却让人觉得那么沉重，那么压抑。我很希望世钧和曼桢可以回到过去，进入爱情的殿堂。可是我也知道，他们是真的回不去了。也许我们应该呐喊一句：究竟是什么扼杀了这段美好的爱情，是什么断送了故事里每个人的幸福？
这个悲剧，也许是世钧和曼桢自己一手造成的。人们常说性格决定命运。沈世钧的骨子里带着逃避，带着怯懦，带着不自信。我们会在心里喊，也许世钧注意到戒指就好了，也许世钧不答应他母亲定的婚事就好了，也许„„可是，他的性格就注定了这些“也许”不能成为事实。怯懦的他不敢违抗母亲的言语，逃避的他也许从来不敢正视曼桢付出的爱，或者说也许世钧和曼桢之间本来就没有多么深刻的爱情。所以他带着那只戒指回去了，带着他在上海所有的一切回了老家。而曼桢，这个最不幸的女子，却用她的善良、坚强和自傲度过了没有世钧的十四年。她的善良和坚强使她能与祝鸿才生活在一起，以她那自杀般的心情养育那个孩子。如果她不那么善良或者坚强，如果她可以抛下孩子去找世钧，也许他们还是可以在一起的；如果她不那么自傲，那么她也不会放下与世钧的定情戒指以致世钧一怒之下离去。他们两人都有各自的性格，所以他们之间的那份情深意笃，也在这一次次的错过中渐渐消去。而多年后，纵使他们之间再有爱情，也比不上自己现有的家庭来得重要了。
当然，这个悲剧也许是他们各自的家庭造成的。世钧的家庭无法接受曼桢的姐姐曼璐是舞女这一现实。而曼璐更是绞尽脑汁要拆散世钧和曼桢，好让曼桢怀了祝鸿才的骨肉，以保全自己作为“祝太太”的地位，甚至连曼桢的母亲也参与了这场无耻的闹剧中，亲眼看着自己又一个女儿落入祝鸿才的魔爪。双方家庭的不认可，是他们最终分手的一
个重要原因。如果没有世钧母亲的阻挠，没有烧掉曼桢的来信，世钧不会这么早放弃，或者甚至在回家的时候就定下与曼桢的婚事而使这段爱情得到婚姻的保证了。可是世界上本就是没有那么多的如果的，世钧的母亲小心翼翼维持这个“沈太太”称呼，是将名声和金钱放在第一位的。所以她需要自己的儿媳妇必须是和自家门当户对的。当然作为一个封建家长的代表，有这种思想也是无可厚非的。
如果说世钧的家庭给这段爱情带来的只是一个小小的阻挠的话，曼桢的家庭给这段爱情带来的则是难以逾越的鸿沟。曼桢的人生，正是被她的家庭改变的。曼璐，这个牺牲自己给妹妹和全家带来希望的人，也正是毁去曼桢全部幸福的元凶。也许她是嫉妒自己的初恋情人张豫瑾对曼桢的关爱，也许她是嫉妒自己的妹妹可以找到一个好男人，可是自己却只能苦苦维护“祝太太”这个空名，也许她只是纯粹地想用孩子留住祝鸿才的心，也许„„正是这么多的也许，毁了曼桢的一切。再加上祝鸿才——这个禽兽般的姐夫对曼桢的欺辱，曼桢便彻底陷入了人生的黑暗：被姐姐囚禁，被母亲欺骗，被姐夫强暴，被孩子牵绊，曼桢也就不再是那个和世钧在一起的曼桢了。可以说，顾家的每个人都是这段爱情的绊脚石，曼桢一脚被绊倒后，就再也不是原先那个和世钧相爱的曼桢了，她已经被姐姐和姐夫变成了一个孩子的母亲，被家庭束缚着，再也没有与世钧相爱的机会了，只能怀着“自杀般”的心情嫁给了祝鸿才，结束了自己一辈子的幸福。
当然，那个黑暗的旧社会也是这段爱情悲剧的原因。尽管世钧和曼桢都受过新式教育，对自由恋爱也是完全接受的。但是，整个社会毕竟还没有接受这种形式，自由恋爱对于苦苦维持旧社会势力的保守分子来说是大敌，是不可能接受和认可的。所以世钧和曼桢的爱情从一开始就不被社会中的大多数人认可。他们认为这是离经叛道的，是不尊礼教的。在这样的巨大势力面前，世钧和曼桢根本没有反抗的力量。他们所能做的，只有屈服。所以最终曼桢守着孩子，世钧娶了翠芝，而他们两人的爱情也就只能戛然而止了，即使没有忘却对方，也只能深藏在心中聊以自慰罢了。
最后我还认为张爱玲本人主观上是对爱情也是抱有怀疑态度的。从张爱玲的生平可以知道，她对家庭从来没有好感，她不认为世界上有亲情这类物质的存在。在与胡兰成的感情破裂后，她作为一个处于弱势的女人心里是很敏感的。也许她变得再也不相信任何感情，也许她变得再也不相信任何男人，当然这样的情绪也就在她的小说中表现出来了。爱情也许根本就没有存在过，世界上只有勾心斗角，只有情爱游戏。当然这或许是过激的，也应该是错误的，但是一个敏感的女人完全可以有这样的想法。尽管我这样的观点可能并不符合张爱玲本人的想法，但是仅仅作为一个猜测是无伤大雅的。
读《半生缘》，看到所有华美与热烈的场景到最后也不过都全是失望和失意者的身影，小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括豫瑾，也包括淑惠，所有人离自己的幸福都差了一步之遥，可是却成了一生的无法改变的命运，一颗棋子又怎么能挣脱宿命应有的安排呢？让人荡气回肠为之嗟叹的，也只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
第13篇：读后感：半生缘
人生若只如初见
——重读张爱玲《半生缘》 借用安意如的书名、借用纳兰性德的名句——人生若只如初见„„我重读张爱玲的《半生缘》，在心里一遍遍描摹他们的初识，那些最初就打动我的字字句句，如今又如潮水一般涌来。
印象中，舒芜在给《红楼梦》作的序里曾提到，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。据说这是鲁迅的话。这种残忍的美啊，震撼之中带着“虐”的痛与满足。旧上海灰色的屋檐下，昏暗的灯光中，世钧浅浅的笑，渐行渐远的曼桢缓缓而去，裙角轻摆，在他的注视中蓦然回首，嫣然一笑，低矮的天空似乎霎那间星光灿烂。他们含蓄深沉又隐忍的爱着，对于步步紧逼的可怕的一切毫无知觉。作为观众的我，早已知道那样的结局，却只能无力的看着剧中美好的人物、美好的感情被生生摧毁，支离破碎。
十四年后的重逢，让我哽咽。
她反复的问，你好吗？你好吗？
世钧答，我不好，我只希望你好。
镜头切换为十四年前，他们初识那天。在夜间的树林里，他独自打着电筒为她找手套的样子——本该是失而复得的欣喜吧，世钧单纯的快乐着，雾气迷蒙的森林、红色温暖的手套，却因为这倒叙的手法而显得那么的悲凉、那么的无奈。 蓦地想起他后来把手套故作轻松的递给她时的样子，我再次落泪——他装作那样不尽意的离开，掩饰心中的慌乱与期待，可爱的让人心生疼痛。她原先说着感激的话，突然意识到他的行为意味着什么，缓缓地、缓缓地，表情开始羞涩欢喜，紧握那手套，几乎不知所措......爱情开始的时候，我们都曾那么美、那么好，眼神清澈，笑容温柔。人生总会有无数个偶然，我们一再的得到、失去。谁也不知道明天自己将会面对什么——或许我们即将一无所有，连同初识的那一份感动。既然我无法控制生命的长度，那么，把握现在，珍惜自己所拥有的一切，从此刻开始，注重生命的宽度，面对未知命运，我才有可能不会恐惧、不会心慌。半生也好，一世也罢，只要能活出自己的精彩，也不枉来人间一趟！ 好久不读张爱玲的书，久违的落寞，久违的心疼。
2011年12月23日
第14篇：《半生缘》读后感
道不尽的悲凉，说不尽的无奈
——看张爱玲《半生缘》中的顾曼璐 “我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这是流传甚广的张爱玲的美学宣言。《半生缘》似是解释她的这句话的最好例证。逐字逐行的读下去，心中的悲凉与无奈便会增添几分。
《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，是张爱玲为数不多的几部长篇小说之一。主要是以顾曼桢、沈世钧、顾曼璐、许叔惠、石翠芝等几对男男女女的半世恩怨情仇为主线向我们讲述了一个平凡而悲凉的故事。最初看到《十八春》这个书名时，总觉得它过于俗套，而当我看到小说的第一句“他和曼桢认识已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快尤其对于中年以后的人十年八年都好像是指缝间的事”时，我便不得不佩服张爱玲这个女子，“十八春”这个名字真是起得恰到好处。曼桢与世钧的爱情经历了十八载，它耗尽了一个人全部的青春年华，他们是彼此生命中唯一爱过的人，这段爱情过后他们便不会也没有能力再爱了。我被这个名字深深吸引。
我这个人读书总有个古怪的习惯，便是我很少会因为主角的经历而长吁短叹，我反而更加同情配角的悲欢离合。《半生缘》中真真被我怜惜的，并不是曼桢，而是曼璐这位女子，她的命运或许比曼桢更可怜。
张爱玲说：“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。”我想这用来形容曼璐是再合适不过的。曼璐曾经也如同曼桢一般温柔善良、单纯可爱。可是却因为父亲死得早，只剩年迈的奶奶单薄的母亲和几个幼小的孩子，因此养家的重担只得落在长女顾曼璐身上。在二十世纪初的旧上海，一个没有知识、没有门路，只空有一颗争强好胜的心和一副好皮囊的曼璐别无选择。在她尝试了各种活计之后，她只能选择向命运、向破败的社会现实低头。于是十六岁的顾曼璐被迫当了舞女，可做了舞女的便没有那么干净了，她被那些商人包养，成了旧上海一位有名的交际花。原本小时候曼璐是订过亲的，她与青梅竹马的豫瑾彼此相爱，本来是可以有着美满的生活的，可是她做了舞女后便退掉了这门亲事。年华将逝，想
要金盆洗手的她只好草草嫁给了贫穷好色的投机商祝鸿才。家人为她松了一口气，认为她终于找到了归宿，可是曼璐真正的悲哀才刚刚开始。祝鸿才娶她是因为好色，也恰恰是因为他的好色，婚后没多久发了财的他便对曼璐厌倦了。争强好胜的曼璐自然受不了祝鸿才对她的无视，并且曼璐不能生育的事实更是给他们的婚姻蒙上了一层阴影，祝鸿才开始在外面找别的女人。祝鸿才是曼璐最后的依靠了，她别无他法只能选择挽留住丈夫，曼璐开始将借腹生子的邪恶念头伸向已与沈世钧有婚约的妹妹——顾曼桢。其实曼璐是羡慕曼桢的，甚至嫉妒更多与羡慕，她嫉妒曼桢拥有着世钧对她的爱，她嫉妒祝鸿才只是见了曼桢几面便对曼桢念念不忘，她嫉妒豫瑾来上海时同曼桢的熟络与自己却格外生分。最让她嫉妒的是，曼桢是正值青春年华的干干净净的女子，而自己却已年老色衰，还有着一副被多少男人玷污的空皮囊。留住丈夫的念头和对曼桢的嫉妒是她做出了这个疯狂的决定，她装病骗曼桢来祝公馆，帮助祝鸿才糟蹋了曼桢，囚禁了饱受侮辱的曼桢一年，在世钧来祝公馆找曼桢时故意误导世钧，告诉世钧曼桢变心了回乡下和豫瑾结婚了。她亲手毁掉了曼桢的幸福。可是曼桢生下的孩子并没有保住她破碎的婚姻，曼桢生下孩子与她决裂后不久，她也因为肠痨病，在绝望和自责中过世了。。。这个女子一生的苦难就此结束。
很多人可能会愤怒于曼璐的自私与恶毒，可是曼璐的悲剧不仅仅是贫困的家庭和贪婪好色的丈夫造成的，更是当时那个黑暗扭曲的社会造成的。封建思想对人们的禁锢，使曼璐受到的都是不公平的待遇和人们的白眼。当时的人们保守却残忍，曼璐为家人做出了牺牲，可是亲情对祖母和母亲来讲远没有温饱更来得重要，最后甚至连她的祖母和母亲也觉得她是肮脏的是令她们羞愧的，曼璐珍视的家庭并没有给她她想要得到的温暖。在曼璐年纪大了，有了想金盆洗手老老实实找个男人把自己嫁了的想法后，她清楚的发现一个让她痛苦的事实：她找不到合适的人选，因为稍正派的男人都嫌弃她，鄙视她，那些男人不过是逢场作戏，当初追曼璐时，哪个不是花了大手笔讨曼璐开心的，可是一旦谈婚论嫁，他们立马嫌弃曼璐，他们想要的妻子必然是正派贞洁的女子，谁也不愿意娶个不干不净的交际花回家。无奈中的曼璐只好嫁给了贫穷好色的祝鸿才，为她婚后悲惨的生活埋下了伏笔，以至将她最终引向迷途，造成悲剧的发生，并成为人们憎恨和唾弃的对象。
曼璐的悲剧是那个黑暗冷漠的封建社会造成的，她是个封建思想的牺牲品。虽然我无法说爱她，但是我怜她。
第15篇：张爱玲《半生缘》
浅析《半生缘》的爱情悲剧
摘要：张爱玲的小说以悲剧故事见长，作为张爱玲第一部完整的长篇小说，《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑。十八年，流年似江水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远了；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮，一句“世钧，我们回不去了”，将那十八年的惆怅和哀伤弥漫开来，久久不散。小说《半生缘》与张爱玲其他作品一样,展现了苍凉的风格,作者仍然以一种冷漠但不失怜悯的情怀来看待芸芸众生,并直击他们孤独无望的人生境地和爱情挣扎。小说以世钧和曼桢感情的悲欢离合为发展线索,并穿插曼璐与豫瑾、叔惠与翠芝等人的情感纠葛,反思了特定历史时期人物的情感悲剧。
关键字：张爱玲半生缘悲剧
张爱玲的《半生缘》讲述了芸芸众生之中一个普通的但又曲折的爱情故事。主要是以顾曼璐、顾曼桢、沈世钧、许叔惠、石翠芝等几对男友的半世恩怨情仇为主线向我们讲述了一个平凡而悲凉的故事。故事发生在二十世纪初中国旧上海的一个普通家庭里。家里的男主人死得早，只剩年迈的奶奶单薄的母亲和几个幼小的孩子，因此养家的重担只得落在长女顾曼璐身上。于是十六岁的顾曼璐被迫当了舞女，成了旧上海一位有名的交际花。后来她年老色衰想要金盆洗手了，便嫁给了一个贫穷好色的投机商祝鸿才。可是时间长了，祝鸿才对她厌倦了，开始不断在外面找女人，曼璐不能生育的事实更是给他们的婚姻蒙上了一层阴影。为了挽留住自己的丈夫，曼璐开始将借腹生子的
邪恶念头伸向已与沈世钧有婚约的妹妹——顾曼桢。最后她终于成功拆散了这对苦苦相恋的痴男怨女，亲手毁了同胞妹妹的一生。当孩子呱呱坠地的时候，曼璐和曼桢的亲情从此决裂。曼桢成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的沈世钧。世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。而曼璐因痨病在自责和悔恨中痛苦绝望地死去„„ 小说的最后，当经历重重磨难的顾曼桢与早已结婚生子的沈世钧重逢时，一句“我们回不去了”道尽了这半世荒凉。
《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对人世的无奈,这是因为他们相识的时机不对、猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任而导致了他们的爱情悲剧。
“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事”。 而这样的开头又恰恰使人深深陷入悲凉的格调里。带着哀伤的情愫开始，自然意味着结局也必然是悲伤而终。 顾曼桢是整个剧中最为悲情的人物。我总是在感叹她的悲剧人生，感叹她的软弱无能。她才是让人真正同情的一个人，所有的悲剧都在她的身上体验。如花的年纪，本该有的是美好的未来和幸福的生活，但是她所承受的却是家人的背叛，爱人的误解，被人安排好的下半生。她的姐姐是毁掉她幸福的直接缔造者，但她自己又何尝不是呢？她的优秀，她的美丽大方、善解人意使得周遭所有的男人都喜欢她，为她而倾倒，因而遭到了姐姐的羡慕和嫉妒。而她的软弱无能也就间接造成了自己的悲剧，如果她不那样随便的将沈世钧给的戒指轻易当着他的面脱下来，也许他就不会这样轻易放弃她的爱，放弃他们曾今的海誓山盟。我认为，曼桢和世均应该多加沟通，才不会造成互相误解的局面，也不会在最后造成两个人一生的伤痛。其实两条交叉线的悲哀在于，他们曾今有过交集，却在最后只能渐行渐远，最终不再有任何的交集。看到曼桢和世均的故事，想必会让每个读者无不为之落泪，世界上最遥远的距离，便是两个相爱的人，在命运的蹂躏和折磨下，却不能在一起。待到再重逢时，我已为人母，你已为人夫，爱情的美好，即使仍然存在，但也不得不向现实低头。此情可待成追忆，只是当时已惘然。她是一个让人喜爱，让人怜，让人哀的可人儿，
但是却在命运的安排中与自己的真爱错过，就这样两人消失在彼此的世界中。如果当时再多坚持一点，再多沟通一点···但是这所有的，都只是如果而已。发生过的亦无法改变，人只能选择在现实面前低头，在命运下摆正自己前进的方向。宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴！ 沈世均的人生在一种程度上也是一种悲哀。他放弃了自己的真爱，却选择了自己毫无任何感觉的翠芝，而翠芝的心中藏着的却是他的好朋友——叔惠。突然感觉到一种可笑的无奈，似乎剧中的每个人的命运都是一种无奈的可笑，选择的都不是自己的心中所爱，却只能在错误的选择中继续寻找短暂的光明。沈世均的性格中隐藏着软弱的一面，否则他不会对待爱情如此的不够坚持和执着，也不会只听到了曼璐的只言片语就很傻的相信她的话，即使他真的相信了，他也应该坚持要求曼桢自己出来把事情解决了而不是借自己姐姐的口诉说。可惜他就是这样放弃了，他的放弃即意味着曼桢后半生悲剧的形成，也给自己的爱情画上了一个永远不能继续的休止号。曾今的海誓山盟，如今却都不复存在，人去楼空。当不再倔强和不再固执的时候，便是向现实和生活中的无奈低头的时候。
张爱玲的小说里的爱情是那么苍凉，没有完美。正如她自己说的，生命是一袭完美的袍，上面爬满蚤子。她不相信生命完美、上进，也不相信天长地久、海誓出盟的爱情。 她用一种完全旁观者的超脱漠然冷眼看自己笔下的人物随命运辗转沉浮，她笔下的爱情破碎却别有
韵味，荡气回肠又充满绝望，就像鲁迅先生说的那样“把美好的东西撕碎了给人看”，让人看得真真切切，难过却又不得不认同，因为生活本就是如此。
《半生缘》是苦涩的，纵使是爱情也苦涩得让人落泪，在字里行间留下淡淡阴暗的影子，婚姻更是让人连喜爱的勇气都没有。这就是张爱玲笔下的爱情，以悲剧示人，残忍，却真实。
第16篇：《半生缘》读后感
半生缘
一份爱，无疾而终
一段情，刻骨铭心
这半生的缘分不知是人生的馈赠还是命运的折磨
年华老去，旧情不再，追忆成空
其中的缘由，不可说，说不清
每个人都有自己的苦衷
曼璐的辛酸
始终忘不了那蜷缩在墙角哭泣的身影，忘不了那伪装坚强下的无助与沧桑，我想问，曼璐，如果时光可以倒流，你还会踏上这样一条不归路吗？可是，世事如此残忍，有些事错了，便是错了，丝毫没有救赎的余地，恨只恨你只是一介女流，那纸醉金迷的上海滩容不下你。你是美人，可是你命定的英雄并没有出现，于是你只能在黑暗中沉沦，苦苦挣扎。原来童话只是一场华丽的美梦，是梦，总会醒。
父亲在你十几岁便撒手人寰，作为家中老大的你避无可避，尽管你的双肩是那么孱弱，可还是不得不扛起沉重的家庭负担。不是你自甘堕落，你只是一个中学还没有毕业的弱小女子，要找到一份正经而又能养活家人的工作在当时的上海滩简直是痴心妄想。舞女地位卑贱但却能给你可观的收入，你也曾犹豫过，你心里清楚，一旦走上这条路未来等着你的是什么，可是除此之外你别无选择。从选择这条路得那刻起，你便明白自己的一生注定孤独，爱情之于你只是镜中花，水中月，于是你主动和幕瑾的婚约，默默地承受着一切，也逐渐地迎合着一切。在不知不觉中，你早已偏离了原来的轨道太，迷失了自己。
你一直在为别人而活，连和祝鸿才的婚姻也不例外，选他，只图他老实，会是一个好的归宿，你累了。虽然你们之间没有爱，但你仍有女人的虚荣，渴望他的呵护。可惜，事与愿违，你本打算与他粗茶淡饭平淡一生，突发的横财让这一切成为奢求，有钱在手的他变本加厉，徒留你暗自神伤。女人的骄傲让你愤怒，也让你变得疯狂。得知他竟然对曼桢有企图的时候，你反而平静了，你甚至想如果满足他，让妹妹帮他生个儿子，那他是不是就不会在外面胡闹了。这样的想法犹如梦靥，日夜纠缠着你，挣脱不了，最终你还是这样做了。毁了妹妹的幸福也没有换回浪子回头，愧疚、自责、绝望一股脑地向你袭来，你终于崩溃了，一病不起。病榻上你回忆自己这短暂的一生，意识到自己的自私给妹妹造成的伤害，可你已经无法回头，你想赎罪，可你不知所措，昔日亲密无间的姐妹成为路人，你心痛。
你含恨而终，结束你的一生，也结束这一场可笑的闹剧。
曼桢的无辜
姐姐的牺牲让你可以顺利地完成学业，你由衷地感谢她，也努力地想为她分担生活的艰辛。你是一个善解人意的女子，你心疼姐姐，也理解她的辛酸，你从她的身上过早地体会到了社会的沧桑。可你不甘，你渴望以自己的力量养活家人，你是理智的，你并不赞同姐姐步入风尘选择，但你无可奈何，个人有个人选择命运的权利，不是吗？
沈世钧的出现打乱了你的生活，陌生的情绪让你恐慌也让你窃喜，你懵懵懂懂，却也清楚那深邃眸子里的情愫。从前的你生活简单，只为生计奔波，不曾奢望过爱情，可是当他冒雨将你的红手套送还时，你的心也如那红手套般炽热，有
过挣扎，却最终放任自己沦陷在他的温柔里。你很少任性，因为你的责任，你总是伪装坚强，可是现在你终于显露出你的本性，说到底你还只是一个情窦初开的少女。你们抛开了一切，眼中只剩下了彼此，你们以为只要有爱，不管前方等待你们的是什么，你们都可以携手并进，冲破所有的羁绊，有一个童话般的结局。那样纯粹的感情是感人的，可也是脆弱的，年少轻狂的你们并不知道等待你们也许并不是圆满而是伤害。
姐夫那贪婪的眼神你不是不清楚，可是你选择相信姐姐，姐姐一定会像小时候那样保护着你。可是你忘了，现在的曼璐早已不是以前那个单纯的姐姐了，几年的舞女生活改变了她，你们的姐妹神情也许她早已不记得。现在的姐姐是祝太太，她有她的考虑，有她想要守护的东西，于是无辜的你成了可怜的牺牲品。姐妹共侍一夫？你只是冷笑，被软禁在祝家近一年，虽然已产下姐夫的骨肉，你也不曾妥协，你是如此地倔强。
当你终于重获自由，才知道，世上已过千年。世钧早已娶妻成家，他早已违背了你们的誓言，这样的打击比姐姐的背叛更让你心碎。爱过，痛过，爱情果然如那鲜艳的罂粟花，虽美却伴随着无穷的伤害。
姐姐的逝世让过往的一切成为云烟，你也心如止水。
原来情深，奈何缘浅，空留几声嗟叹。
世钧的情殇
相遇是一种魔咒，让我甘愿被你看守。
遇到曼桢让你体验到纯粹的快乐，也品味过深入骨髓的痛楚，我很想知道你是否曾后悔过。
匆匆几面，曼桢的巧笑倩兮已深入你的脑海，你的心不知不觉已成为她的俘虏。原本看多了父母之间疏离淡漠关系的你对爱情避如蛇蝎，可是曼桢的出现让你轻易地弃械投降，心中防守的堡垒轰然倒塌。的确，她是你命定的魔咒，你生性内向，不善表达，你一直只是默默地守在她的身边，让她一回首便能看见你。你的一颗心为她跳动，却从不言明。
你成功了，她终于发现了你的存在，芳心暗许。你们手牵手互诉情衷，深情相拥在洁白的雪地里，严寒的凉风吹不散浓浓的爱恋，你们的心溢满幸福。这一刻，你们忘了一切，相对无言，默契十足，真正是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，羡煞旁人！
你们之间留下了太多的美好，可是踩在云端的幸福是不真切的，稍不留意便会跌落在地，摔的粉身碎骨。曼桢的不知所踪让你恐慌，也不理解，守株待兔的方法固然老套，可除此之外你别无他法，你需要一个解释，几天的守候让你心焦却也无可奈何。当曼璐告诉你曼桢已嫁为人妇时，你震惊，不可置信，可是曼桢的失踪又不由得你不信，你心痛无以复加。你的脑海里仍然清晰地记得曼桢的一切，你们已往的美好一遍一遍地浮现。你不相信过往的一切只是一场华丽的美梦，可是你的质问得不到回答。
深情过后是无情，曼桢伤透了你，让你不再相信爱情。于是你麻木得接受家人的安排，与翠芝成婚，婚后平淡如水，因为没有爱情。明知这样对翠芝不公平，可是你的心不受控制，没有她的位置。时间是最好的疗伤圣药，几年的岁月让你淡忘了那段刻骨铭心的情，曼桢的影子也开始变得模糊，你以为你已经忘记。可是，当你得知当年曼桢失踪的真相时，心又不可抑制地疼，但是你明白过去的已经过去，不可能重来，何况你已有妻有儿，不可能再与她有未来，只能让这一切成云烟。
街头的偶然巧遇仿佛回到了过去，可是孩子的呼唤蜘蛛了你欲奔向她的步伐，再抬头，哪里还有她的身影，让你几乎怀疑刚才的匆匆一瞥只是一场梦。曾经沧海，如今形同陌路。
第17篇：《半生缘》读后感
中午是素描，孩子不多时就坐在窗前的藤椅上看书，还没读完读完《走了一千一里路》时翻出了张的文集。最先看的是《年青的时候》，然后是《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑》，特地绕开呢，结果兜兜转转还是看了《半生缘》。
看完小说再看电影，张爱玲那些会刺痛你让你背脊生凉的字句在许鞍华的镜头下被幻化成了另一种淡淡的感伤。许的电影有些闷闷的气息， 像是宣纸匀染开来的墨迹，像是旧时相册的一层砂纸，让一切模糊不真切 。
或者所有涉世未深的小情侣都可以叫做沈世钧和顾曼桢。恋爱都是由某一眼开始，由某一件小事开始。都以为自己的爱情与别人的不一样，但当考验真正来临，才发现其实世间那么多的来来往往，大抵上所有人都一样。《圣经》说，日光之下并无新事。
最难过的, 并不是曼贞被强奸的时候，也不是她拼尽了力气的呼喊，也无法让来找她的世钧听见而。而是，若干年后，他们不期而遇。
那时候，蔓桢一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。
现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。世钧只默默地听着。
他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
听了曼贞的遭遇,世钧说：\"你现在才告诉我这些，你让我怎么办?你让我好好想想该怎么办。\"
曼贞说：\"我们回不去了,世钧,我们再也回不到从前。\"
\"我们回不去了,再也回不到从前。\"
餐馆里是鼎沸的人声，喧哗之中，凸现这一对爱侣最深刻的无奈。突然让我潸然泪下。翠芝在新婚之夜对世钧说：怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们现在是不是已经太迟了......
记得曼桢写给世钧的那封信：世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。
银幕上的曼桢不停地问世钧：\"你好吗？你好吗？\"世钧说：\"我不好，我只希望你好。\"
其实也不是什么大不了的事，就是讲一双男女，在他们年轻的时候相爱过，后来分开了。
原来两个人的缘分，有时候真的是不够用上一世，只能到半生。
眉毛那么短，天涯却那么长。
若是多年后不期然又见，能说的亦不过是那句用烂了的，别来还无恙。
片尾有一个闪回，沈世钧在冬天黑暗的公园，打着手电寻找顾曼桢遗失的红手套，找到了，他笑起来，弯着嘴角。
而喜欢一个人，再喜欢也不过就是这样了。不然怎样呢？
情意好似王朝兴兴衰衰，终至湮没如同庞贝古城。
这城池存在过，只要你想看见，它就仍然在那里，无形地，然而有尊严地，存在着。但
若是想在其中定居，已是不可以的了。
我实在是喜欢吴倩莲那个长相。
清淡是极清淡，而艳的时候又可以很艳。
在得知他婚讯的那天，她去看了一场电影，对着银幕上的闹剧笑起来，而面孔上尚有泪痕未干。
她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。
其实好多事情不必像她这样看得那么透。她越是淡定，便越是叫人痛彻了骨。
叶落可以知秋，而人生未到半坎，尚未读懂人世，又怎么可以轻易去回首《半生缘》。其实本不该在这样的时候看《半生缘》，但既然是有感而发，也无所谓了。胡乱写下了些文字，现在看来多半是在复述剧情。
最后发泄下 ：沈世钧，你个怂人！
八月， 21岁的尾巴
第18篇：半生缘读后感
半生缘读后感
（一）：棱角
总觉得很多人都是一样的，无论在年轻时曾怎样张扬肆意过，渐渐都会被岁月磨平棱角，融在人群中，成为他们最鄙夷的样子。
张爱玲的小说结局总是悲哀的，连着将她的全集读完，便也大抵对她故事的结束有了预测，即便早已料到必是个凄凉的结果，还是无法停止读下去。《半生缘》前几日读到一半，一切都突然急转直下，我对着曼璐与鸿才咬牙切齿，看着曼桢和世钧生生错过，一时放下书竟不敢再拿起。固然作为上世纪的作品，其中的桥段已不算新奇，然而每一个转折还是牵动着我的心。张爱玲笔下的主人公基本都是再平凡不过的人物，生活在琐碎的日常中，和我们所有人都一样，怀着这样那样难以启齿的心思。
那时的曼桢和世钧还是处于他们最好的时间里——人生比起仅有的十年青春是那样漫长，仿佛人活一世也只有那短短十年是为自己而活——他们有未来，有彼此，哪怕家累重重，他们都并不觉得灰心。曼桢是坚强、有活力、有新思想的那样一个讨人喜欢的典型的人物，最终也失去了眼睛中的亮光。她身边的亲人加之于她的伤害成了把利剑，砍掉她所有的尖角，与世钧误会的分离加之生活艰难将她打磨成一个普通的麻木的中年人。她攒了那十几年的想要告诉世钧的话，到了可以倾诉的那一天，也就成了两人自此之后清楚明白的永别。
他们再也回不去了。想想十几年前的彼此，仿佛伸手便可触及，却已隔了一道鸿沟。小半生过去了，他们也终成了对生活妥协的中年人。
对时间，我常抱有一种未知的恐惧，因为它太过庞大，太过神秘，没有人知道它会带给我们什么。我不知道，等到数十年后，我是不是也会成为庸碌生活的人们中的一个。我现在还这样年轻，很容易对世事忿忿不平，希望自己可以改变这个世界（起码是这个世界的一小部分），总忍不住有些怜悯被时代落下的人们。多少人都曾像我现在这样年轻过，未经历多少生活的艰辛，抱着激昂的梦想，又归于平静。我怕我会失去对事物的敏感，每天牢骚满腹。
张爱玲的小说读完，便有凄凉的情绪在胸中扩散。看着他们一点点被生活吞噬，将恶循环加至下一代身上，我觉得恨又无可奈何。《半生缘》中的人物最后都因为他们的妥协而错位了，那些错过的都成了念想，身上却一辈子都套着枷锁。
半生缘读后感
（二）：一世惘然半生缘
夏小燕
喜欢张爱玲的大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的小情人，转眼遭遇罪恶的磨难几乎永世不得相见，他们茫然、挣扎，妥协退让，他们满怀希望，顺其自然，得过且过。他们不知道竟然遭遇了这样那样的生活，他们不知道自己能不能挺过去。终于，后来他们又相见了，哭又何妨？那份爱变了吗？就算那爱变成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那还是爱。回不去了又能如何？难道他们回去了，人生就会顺风顺水一辈子吗？
生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟那么糟，即便每个生命有那么多无法释然的事，有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。
小时候听长辈讲故事，索命的恶鬼叫无常，却一直没想过问一下为什么要叫这个名字。经历了一些事情后回忆起来，这两个字还真是让人恐惧。倘若在前面再加上世事两字，就更是有了一种绝望的力量。
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。
初读时觉着沈世钧很可怜，又觉得有些可爱，带着些懦弱的书生意气。人对于自己曾经犯过的错误总显得特别苛刻，好像是害怕被他们重新粘到身上似的。而这次重读，对这个男主角却是无话可说，倘若真的从文字里走出来站在我面前，我也只能像曼桢似的，用最平淡的口吻去问好，询问他们这些年来的故事。
顾曼桢是我一直很喜欢的女性形象，自强，坚定，即使在嫁了祝鸿才之后消沉了一段时间，可是马上又振奋起来，总是在努力寻找和验证着生命的价值。这样的女孩子爱上沈世钧那样的男人，甚至让我有些觉着不平。不过事情好像还真是这个样子，活泼的女孩子大多挎着一个稳重的大叔，而那些看上去文质彬彬的女孩，却大多喜欢和许叔惠这样的男性交往。这样也不错，有些互补的样子。倘若爱情真的是神创造的话，也一定花了不少心思来琢磨。
和主角的暗淡相比，小说里的其他人物，虽然很多只是寥寥的几笔，形象却既真实又丰满。譬如沈啸桐，寥寥的几句话，便勾勒出一个旧时代商人的形象，说起来，现在的很多父辈还是如此。()大谈时局的见解，拙于表达感情等等。
曼璐和祝鸿才，应该算是小说里的反面人物，祝鸿才自不必说，作者已经给定性了是坏人。可是曼璐，张爱玲在她每做一件事的时候都细细的描绘了心理，最后借曼桢的口把她的罪孽归结于时代。虽然她所做的事情不可原谅，可是……可怜之人必有可恨之处，可恨的人，应该也都有让人可怜的地方吧。
世钧惘然地笑了，他是全心全意地为他们祝福。
看完这句话，我也是惘然的笑，可是笑了也是惘然，大时代里几个年轻人的故事到此为止，三十万字，二十年的岁月，上海，南京，末尾到了沈阳。大部分小说里，政治都是作为一样污秽的背景存在的，可是在这个故事里，几个人的生活却是因为政治的变革而出现转机。张爱玲用这样带着点讥诮的笔锋，把自己那些女性独有的冷漠和温情包容在故事里面。
看的时候感触颇多，可是这样的写下来，却觉得很多感想不免牵强。或者这就是名著的魅力，虽然故事依附于三十年代的上海，但是其中却自有一种放诸四海而皆准的东西。时间，地域，人种，都不会成为障碍。
半生缘读后感
（三）：奈何一世情，半生缘
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》原名《十八春》，1950以笔名\"梁京\"发表。后来张爱玲对其结局进行删改，改名为《半生缘》。从《十八春》到《半生缘》，历时十八年，张爱玲已经由中年老妇变成了花甲老人。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的\"我们已经回不去了\"道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说：\"千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’\"云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的：\"说好永远的，不知怎么就散了。\"一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
\"我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。\"这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为\"苍凉美学\".《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲\"苍凉美学\"的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说：\"日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。\"这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
\"她（曼桢）一直知道的，是她说的，他们回不去了。他（世钧）现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。\"\"两人（指叔惠和翠芝）看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。\"小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的\"苍凉美学\"的优美之处。
正如张爱玲在《留情》中所说的：\"生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。\"《半生缘》中的爱情就是如此，既不疯狂也不壮烈，它有的只是那种爱不成的不尽的无奈和苍凉。故事的主人公只能沉默着听候命运的差遣，束手看年华似水流。奈何一生情，半生缘。世钧同曼桢，叔惠同翠芝，彼此都惦念了对方一生，就如张爱玲惦念了胡兰成一辈子……
曼桢曾对世钧说过：\"我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。\"世钧也曾对曼桢许诺：\"我要知道你要我抢，我一定是会抢的。\"怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
所谓半生缘，其实就是一生……
第19篇：《半生缘》书评
生命真的比死更可怕吗？
“生命比死更可怕。生命可以变得更糟、更糟，比想象中最不堪的境遇还要糟糕。”想通了的曼桢决定跟鸿才离婚，这时，她的人生已经尝尽所有最不堪的境遇，绝没有人想象得到。
故事前三分之一，风平浪静。曼桢和世钧，互相刚好都喜欢的人，有自己的小明天憧憬，谈婚论嫁时机已到。虽说曼桢家庭情况特殊，还要一人支持大半个家，但在豫瑾眼里，她却能够坚强地表现出一副举重若轻的姿态。叔惠和翠芝，也是一对有缘人，叔惠好面子，翠芝是娇娇的大小姐。豫谨也是年少有成，事业稳扎稳打。大城市小地方的年轻人们，平淡的生活。就连曼潞也好歹嫁了出去，用自身的“帮夫运”让生活有了不小的转机，舞女么，能嫁得有钱人已经很幸运了。曼桢和世钧都是刚工作的人，能刚好互相喜欢，已经很幸运了么；叔惠和翠芝，相隔两地一见如故，已然很幸运了么。
待他们在社会中前进上一小步，就会遇到大磨难。
曼潞的阴谋在我看来，是她作舞女这件事的一个延续——去做舞女这个选择是她和家人之间的互相关爱的极端结果，对家人的爱，家人对她的理解，让她进了“火坑”。这代价她一个人承受不了，可好歹她也习惯了。现在，丈夫鸿才的心如果再跑掉，这个代价可是她所不能承受的了。她已经为了一个家，特别是妹妹，付出了青春年华，正因为色衰体弱，她只能硬硬地从妹妹那里“骗”过来一个活色生香的肉体为她救急。当了舞女，不是家里人“没办法”一句话和理解就能算了的。
曼潞之后真后悔了吗？这不重要。曼桢的人生因为被姐夫强奸而彻底毁灭了吗？她坚强地熬过了每一次苦难。仅仅因为这样一个大变故，她和世钧的爱情就嘎然而止了吗？这不是原因。
我觉得是曼桢的单纯救了她，这单纯不但带来坚毅，还带来希望。她是那么想见世钧啊，那么想。可就此一别，谁又能料到，那么多年，那么多事过去了。
世钧和翠芝一起风平浪静地过活着。翠芝因为嫁了世钧这样一个闷罐子而不幸了吗？大小姐的生活仅仅因为平静得“除了苹果里吃出虫子以外的惊险都没有”就死水一潭吗？她是这样一个孩子气的女人，世钧也是那样孩子气的傻傻的男人，世钧根本不在乎她和叔惠的暧昧关系，好像几乎都完全不知情。如果没有了世钧这样一个闷罐子，翠芝绝对幸福不了。
翠芝幸福的活着，嫁给世钧，已经是一个大小姐所能想象的最不堪的生活了。
豫瑾死了老婆，不知死活。
最后两两相见，泪如雨下。他们为什么哭？曼桢和世钧走进小饭馆的包间，曼桢想到，过去在家，世钧进屋等她一脱大衣，就会过来吻她。如果从最后一次见面的吵架到现在，这中间没有发生任何事情，没有隔开这么久时间，她就能幸福吗？
我认为翠芝是幸福的，这幸福一半是因为世钧，世钧并没有痛失所爱，他被蒙在鼓里。翠芝没有痛失所爱，她和叔惠在一起绝不会幸福。两个并没有痛失所爱的人生活在一起长相厮守。这就是缘。
曼桢是最痛的，她痛失了几乎所有。但是她挺过来了，比想象中最不堪的境遇还要不堪的境遇都经历过了，为了世钧，她没有自杀，为了孩子，她回到鸿才身边，鸿才对她仍然不恭不敬，可她还有什么可失去的？她只是在天天看着鸿才一些令人恶心的小习惯，让脸上厌恶的表情成为一种习惯。曼潞的小算盘和母亲的委曲求全酿成的大祸也都过去了，还能再糟吗？
曼桢的不幸被她的坚毅，以及时间冲淡了，冲得淡淡的。她见到世钧的哭，我想，那里面惋惜是不多的。世钧的后悔，也不会变成对自己的无法原谅。
我喜欢张爱玲的大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的小情人，转眼遭遇罪恶的磨难几乎永世不得相见，他们茫然、挣扎，妥协退让，他们满怀希望，顺其自然，得过且过。他们不知道竟然遭遇了这样那样的生活，他们不知道自己能不能挺过去。终于，后来他们又相见了，哭又何妨？那份爱变了吗？就算那爱变成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那还是爱。回不去了又能如何？难道他们回去了，人生就会顺风顺水一辈子吗？
生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟那么糟，即便每个生命有那么多无法释然的事，
有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。
《半生缘》中有许多令后人津津乐道的台词，但我觉得写得最动情的，仍旧是开篇这两段。
擅长写故事的张爱玲，却在这本被许多人认为是其巅峰之作的小说中，一开头就给人劈头盖脑闷头一棒。
沈世钧和顾曼桢，他们恋爱过又分了手。世钧已经老了，只记得曾经轰轰烈烈，但仔细回想起来，倒都无所谓了。故事还没开始，便已经卑怯地结束了。年轻男女的自由恋爱故事没有比这更平庸的了，就好像是在走上结婚成家立业生子的沉暮人生之前，都有过的一段荒唐事。
可是张爱玲偏偏要把这个让读者已然丧气的故事，再从头叙起，像是挖了一个道疤，再徐徐地揭开给你看，难看的痂下头的鲜血淋漓。
沈世钧人到中年，想起他和曼桢的故事，说是仿佛把“生老病死的一切哀乐”都经历到了，但读起来却完全不是这么个滋味，甚至感受不到一丁点喜悦。读《半生缘》的当中，真的恨张爱玲，恨她为什么莫名其妙像是诅咒着什么一样，来写世钧与曼桢。
恨曼桢与世钧明明经历过数个春秋，但张爱玲写起曼桢与世钧的上海，不是春寒料峭的阴天，便是秋风秋雨愁煞人，但一转到世钧独个儿的南京，便立马是秋高气爽，艳阳灿烂得清脆可爱；
恨张爱玲明明最爱写男女主人公看电影，若是要暗示两人情愫渐生，或者浓情蜜意，一定少不了“看电影”这个道具，但《半生缘》里，张爱玲写豫瑾看电影，写翠芝和叔恵看电影，偏生就是不写曼桢与世钧看过电影；
恨看客眼睁睁地跟着曼桢撕心裂肺地跌落深渊，那一段“她现在倒是从来不哭了，除了有时候，她想起将来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉她听，这样想着的时候，就好像已经面对面在那儿对他说着，她立刻两行眼泪挂下来了”，正好触痛在读者最凄切的心坎儿，一翻页，就看到世钧坐在窗明几净的翠芝身旁，用手臂圈着她的肩膀；
恨张爱玲琐琐碎碎地铺陈了半本书，都是曼桢家，工厂里那些无关紧要的事，却从不写他们怎样互诉衷情的，直留到“十年生死两茫茫”之后，才轻描淡写地告诉看客，那时他们一回到曼桢房间，她一脱大衣他就吻她……
更恨的是，似乎连他们的朋友，都没把他们的感情当一回事……
看小说的时候，一路都提心吊胆。世钧看上去那么被动那么不靠谱，似乎从没有真心爱过曼桢，豫瑾闯进故事里来的时候，都为曼桢捏了一把汗，似乎这点误会，对于消极的世钧来说，已经是难以逾越的考验了。幸好世钧回来了，悬在半空中的心才又暂时定下来。一段恋爱，谈到连旁观者看来都这样脆弱不堪的地步，还有什么可看好的呢？
张爱玲就是故意不想让读者一开始便明白，他们是认真地深爱着的，他们竟然已经在一起好几年了！有过许多的幸福甜蜜和憧憬，谈婚论嫁原不是出于无聊或者定俗。如果换在别的故事里，这一段感情一定可以被演绎得惊心动魄，但张爱玲净写那些惹人伤悲不愉快的，一丁点的幸福都不给他们体尝。
直到还有几章故事就完结了，张爱玲才迟迟地写到：
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。”
世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难
道她还在那里等着我吗？”
……
他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！——可不是十四年了！
感情与开篇截然不同！
世钧与曼桢之间真正的故事，不是那些小哀小伤的破碎片段，而是真正热烈过的爱情，他们一起看过的电影，一块儿说过的情话，世钧一桩桩地都记起来了，读者们也都一件件地，都明了揣测出来了。这故事原原本本就和张爱玲告诉读者们的不一样呀！
有些感情便是这样，在其中的时候刻骨铭心，以为什么大喜大悲都经历过了，然而过后，回想起来，都是些不好的片段，只有痛彻心扉的悲伤，把所有的快乐都忘却了，整一段感情都像是笼罩在阴雨霏霏之中。
像是被诅咒了一样。
正因为付出太多，伤得太深，但又不愿承认现实，所以只有拒绝回忆才能活过来。怪不得是谁的错，爱上这个人，让这段感情发生，就是为了注定的悲剧收场，自己生来便被诅咒了。
出于这样一生“被诅咒”了的想法，原本很复杂的婚姻，那让世钧与曼桢郑重地踌躇了好些年的婚姻，忽然就变得那么草率简单了；而曼桢懵里懵懂地，还是理由充分而无奈地同自己的仇人竟然结了婚。曼桢像是死人一样活着，被命运抛来丢去，不是她生来命不好，只是她已经首先自弃了。
并不是所有人荼靡之后，都可以自救或者被拯救。
为什么“我们回不去了”？明明都心有不甘，却再也回不去了。因为他们早已经自弃了。
1950年的张爱玲，这个向来悲观的女子，已经在胡兰成身上体会到了命运最残忍的一面。最糟糕的不在于故事的过程与结局，而在于自欺的忘却，与认命的自弃。
然而真正自弃的人，不会硬生生地要将自弃展示给别人看。所以曼桢离开了鸿才的家，所以张爱玲仍要写曼桢的那封信，仍要写世钧的肺腑感慨，那一份苍凉背后，仍有丝丝不甘的生命力。
第20篇：《半生缘》读后感
阿《半生缘》读书笔记 看这本书，应该伴着一支忧伤的曲子，回头又把这本书看了一遍，方才动笔，我不知道为什么人们对它的评价是有一个阳光的结尾，可能是我太过于完美主义化，但我真的不太明白这个悲剧想告诉我们什么？珍爱生命？爱惜眼前的人？总之我体会不到。 “我要你知道，这个世界上有一个人会永远地等着你，无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道，总会有这样一个人。”一直到这里，我都固执地认为，这本书一定有一个圆满的结尾，哪怕手中还有大半未读的章节，我都不曾怀疑，但当我看见了曼璐狰狞的笑容时，当我看见了她可怕的想法如一只野兽重新找回来时，当我看见她自己都觉得可怕时，我陷入了深深的绝望之中，我觉得又失去了希望。曼璐，她自己就是一个悲剧，但她却一手造成了如此多的悲剧，我不明白，无论现在如何，毕竟她原来也是像曼桢一样清纯可爱的少女，她也有美好的爱情，环境真的能把一个人改变这么多？为什么会是这样的结局呢？ “门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，随着祝鸿才对她日复一日的冷落，再见昔日爱人张豫瑾，而他爱上了自己的妹妹曼桢，她牺牲一切供养大的曼桢，不该怪她多疑，只因为她受伤太深，文章中曾多次提到她的后悔，可惜恶人做到底，她失去了自己的妹妹，自己她悄然离开了人世，空留下落满灰尘的照片，她就如同一根香，燃尽了自己的生命，也将悲剧传遍四周，最终，香尽，但萦绕在人世间的只有痛苦。 “你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是问值不值得。” 曼桢，这个全文最重要的角色，也是全文最大的悲剧人物，不知道命运为何要如此对她，她并不是一个倾国倾城的佳人，也不是一个大家闺秀，只不过是一个普普通通的邻家女孩，天
真而可爱，可老天对她却如此不公，即使她付出了如此之多，为了家人，她“身兼数职，整天幸苦奔波”，为了世钧，她宁愿拖延婚期，不辞幸苦，只愿他可以做成事业。虽然“一门老幼都倚着她生活”，“她好像还余勇可嘉似的，保留着一种闲静的风度。”对朋友，她也是热情与善良，然而最终害了她的正是她的热情与善良，她对豫瑾的照顾令曼璐和世钧误会并嫉妒，甚至于引出了“借腹生子”的报复，而嫉妒和怀疑也让世钧离开，到最后成了“洋山芋做的虾仁”空度日子。 “我们回不去了”《半身缘》这本书很细，整本书尤其是对情节，即人物的命运刻画得最为生动，令人不禁沉醉其中，生活中琐碎的小故事竟饱含最真挚的情感，竟能被演绎得如此透彻，人生匆匆数十载，为了一个命运注定的交集，苦忆了十四年，情书未完，情亦未完，可惜缘已尽，一切都已过去，一切都已成为回忆。在经历了多少人世沧桑，饱尝了多少岁月风霜后，只剩下“世钧，我们回不去了。”多么的无可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我们，真的，再也回不去了。 “当你没想去爱一个人的时候，你已经爱上她了。”可是一切不是命运，一切都是命运，阴差阳错，十四年转瞬而过，对于年轻人，三年五载都能作为一生一世，然而十四年呢„„ 物是人非事事休，欲语泪先流。无可奈何，已经回不去了，哪怕只有一转身的距离。挥之不去的却是伤感，我们呢？抬头望天，想回忆自己的过去，却发现鸟过不留痕，不都是这样么？人来人，人走人，什么也没留下，却带走了整片天有色彩。 半生已过，缘已尽，一切从未开始，一切从未结束。 回不去的都是过去，能把握的都是将来。 20 × 25 = 500
回不是了，也就罢了，毕竟我还有未来。 《半生缘》读后感 ---尹其琛 我很喜爱《半生缘》的开头，它让我误入了张爱玲的圈套，像这样最初平淡而后跌宕的剧情是不鲜见的，但张爱玲却以时间拉长的手段给人一种真实回忆的感觉，因而从技法上我是赞赏的，而从个人情感上对这种空洞的寂寞感是甚为厌恶的。 我以为，《半生缘》的梗概毋宁说是数组直线的相交与远去，尤其是世钧和曼祯。从性格上讲，这两个平和而不失浪漫与热情的人是为读者所认定的。强烈的沉郁感正是从乐观的心态和我们常看喜剧的经历而发，尚且看过许多悲剧的人也难遇见如此漫长的折磨，所以从最初接近的温暖到最终的越来越远，正是犹如从春到冬的感受，而未曾迎来下一个春，那遥远的距离之间的冰封，使他们“再也回不去了”，回不到那一个春，在变季中，老天将仅有的一枚机会收回，就像宙斯又将火种收回，对别人是不存在的，他们的火种却被收回了。叔惠与翠芝也是如此。 深刻的女人是可怕的，周国平如是说，怕是看了张爱玲的小说。我在看书的那十几个钟头，仿佛不断地，回响着“她怎忍心如此”的念头。肖邦（咱班的）曾如是描述楚才作文竞赛的获奖方法，“写个小说，搞死几个人就行了。（原话）”而我素来是厌烦的，这只能体现人们对死亡的畏惧与崇敬，将它调成了滥调的文藻，让我倍感不快。当然，以装病垂死来作为素材，而原文并未以人的死亡来赚眼泪，或能表明她才不愿这样滥调。然而，死只是滥调的悲剧，故依鲁迅的定义：“悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看。”可得知曼祯的经历是超乎于死的悲剧，要比曾看过的死的剧情更为催泪，但我并
没有泪，张爱玲将其拉长，散落成连续几周挥之不尽的郁闷，正如潮湿的天气比干燥的冷天更为寒彻，这样的苦闷比哭泣更加难受。 这造成了我对于曼祯念及即伤的心，恰似悲剧的一切使人悲伤，即使是悲剧前暖阳映亮整个天空的云彩的景象。将这样一个自己塑造的完美人物摧残成这样，这个女人太可怕了。曼祯，借其姐姐的对比，反而体现了她的，同时也体现世钧的脱俗，他比世钧更坚毅些。然而，偶而听闻这样一句话，错的不是女主角，错的是写小说的人，略可以排解我内心的忧郁。 曼祯的悲剧从何而来？一切的罪仿佛都在于她的姐姐与姐夫。我素来对文学家的命运论感到十足的趣味。提炼出自己的思想是文学家，因而并非适于所有人，哲学家便寻觅普适的规律。文学家和历史学家都笃信历史的必然性，而我以为对于唯物主义的可变，不妨说是努力等均为决定的因素，因而，我是相信着曼祯的悲剧是有必然性的。 究其原因，当然不能以庄子的“用”来搪塞。世钧的软弱以及不执着与不深信。母亲的息事宁人，都是有一定因素，主要当然只能归结于人的观念，当时对于娶姨太太的认同导致了可行，因而我认为这与其说是爱情小说，不如说是控诉现实。 强烈的悲剧感让人体味到张爱玲的悲观，她相信命运，她相信时代可以夺去一切，酿成悲剧。然而，我想，他们本来是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以导致悲剧。但是他们的确是有不和的，这不足为怪，毕竟没有同样的人，总会有矛盾，不足以导致悲剧。故所有的基本因素也才能凑成悲剧的。 人与人之间总是有隔膜的，不幸即命运的巧合也能导致不理解，却常常给人被上20 × 25 = 500
天捉弄的违和感。故人性的弱点往往配合不幸，也是一个重要因素。 喜欢漂亮女人，是这世间所有男人的共同爱好；但喜欢集漂亮、世俗、智慧于一身的女人却不是所有男人的爱好，而我是。我喜欢女人的美丽，但更喜欢女人的生活 文字的慢慢展开，不时一句沉思，简单的心情表现，却强烈衬出了宏大的悲剧。 世俗的爱情与悲剧 ——读张爱玲《十八春》有感 作家都是写自己，要么是写生活中的自己，要么是写心灵的自己。如果说作家笔下的人物及其情感与作家本人没有任何关系，恐怕只有鬼才会相信呢。反正我是从不相信的。所以，我读小说的时候，我常常都是把小说中的故事当作读作家自己的事情来读的。我喜欢一个作家，想了解一个作家，我就会去读她的小说。我往往是先喜欢人，才喜欢作品的；相反的情况不是没有，确实不多。比如张爱玲，就是一个我从青春时代便喜欢，甚至痴迷的作家。 喜欢张爱玲是从上个世纪的９０年代初期某个冬日的下午开始的。那个年代，外面的世界每天都在发生着巨变，而生活在象牙之塔的我，却仍与精彩的世界隔绝着。所以百无聊赖，所以孤独寂寞，因此常常从自己工作的民族学院到旁边的北京图书馆看书，来打发自己闲散的青春时光。那一天，午后的阳光暖暖地照到我的身上，于是心中也仿佛有了一种暖暖的意味。当我信手翻到一本台湾的文学杂志的时候，被一幅年轻女人的照片吸引了。就是今天人们早已经熟悉的那幅张爱玲穿着旗袍高傲地扬着头的照片。尽管那时我已经知道张爱玲是一个４０年代曾经走红于上海滩的女作家，但我想像不到她竟是个如此美艳、如此世俗、如此智慧的女子——当然在此之前我并没有阅读过她的任何作品，我仅是通过照片得出了那样的认识。
情趣、喜欢她们对于世俗世界的关注与一往情深；当然我也喜欢女人的智慧、才艺，惟如此女人才可能拥有可爱与高贵的气质。张爱玲可以说符合了青春的我对于女人所有的审美标准，所以张爱玲直至今天仍然是我精神上的永远情人。于是，像恋爱一样，我开始如饥似渴地阅读张爱玲的小说、散文，她的所有作品，甚至于关于她的所有文字都成了我不能割舍的最爱。 应该说，是张爱玲的作品陪伴了我大学以后的整个青春时代。而在此之前，同那个年代大多数轻狂的年轻人一样，我似乎也仅对于歌德、普希金、莎士比亚……对于外国的一些所谓时髦的文学作品发生过一点兴趣。而此以后，便没有比张爱玲的作品更让我钟情、痴迷的文学作品了。张爱玲占据着我、牵挂着我、吸引着我。我知道那时的张爱玲早已经没有了青春的风采，隐居在美国洛杉矶一个没有人知道的公寓里，孤独地度着余生。然而在我的想像里，她依然如我所看到的照片中一样，美艳动人；如恋爱中的“曼桢”（《十八春》中的女主人公）一样可爱迷人。 令我如失去亲人般心碎的事件发生于１９９５年９月８日，那一天我从广播中得知，张爱玲被发现去世于自己的公寓中，享年７４岁。那一天，我记得没有课，自己独自到北京图书馆南门外的河边再一次捧读张爱玲的《十八春》，以寄托自己对她的无尽思念。 张爱玲的作品中，我最喜欢的是《金锁记》与《十八春》（又名《半生缘》），尽管前者历来被认为是张爱玲的代表作，且最具有自传性；我却始终以为后者才是真20 × 25 = 500
正代表了张爱玲这个奇女子悲怆、心碎的心路历程。所以，《十八春》是张爱玲所有作品中我阅读次数最多、阅读最精心的作品。我读《十八春》，与其说是倾心小说中曼桢与世钧的伤感爱情故事，不如说是在许多年来苦苦追寻着张爱玲破碎、高傲的情感世界。在《十八春》中，我更多地了解了张爱玲，更多地认识了张爱玲。 毫无疑问，张爱玲是个爱情至上主义者。但是她所追求的却并不是我们常人所以为的那种知识分子式的，所谓高尚的、神圣的、虚无缥缈的纯美爱情，而是世俗的、现实的、生活化、缠绵的、细节的爱情。所以我们可以看到，曼桢与世钧的爱情，发生于小饭馆，发生于吃饭的时候。而且，世钧向曼桢表达爱意的举动，是在夜色中，冒雨到郊外，去为曼桢寻找丢失的一只手套；而曼桢被世钧所感动也是因为世钧为她找回了那只丢失的手套。这一切竟然是那么的朴素、自然、世俗化、生活化！想来，生活中的张爱玲喜欢上胡兰成，是不是就是因为胡会耍嘴皮子，整天陪张爱玲聊天说话的缘故呢？ 不在意山盟海誓，却在意现实世界的缠绵悱恻；不向往荣华富贵，却倾心于世俗的生活满足，这也是张爱玲式爱情的写照。对照张爱玲与胡兰成的爱情悲剧，张本来是知道胡是一个有妻室的人，而且时值落泊、穷困；但她仍然决然地投入到胡的怀抱。多年来，我始终为张爱玲轻率的举动痛惜，却不能不钦佩她追逐爱情的勇气。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。这样的思想，难道只是今天的新新人类才有吗？张爱玲不就是这样思想的最早实践者吗？ 如果爱情仅仅符合世俗的标准，张爱玲的爱情也就与我们芸芸大众的爱情没有什么分别了，她的小说也就不会让我们如此向往和痴迷了。张爱玲与张爱玲的小说，之
所以拥有巨大的魅力，还在于其悲剧性。悲剧更容易打动人，悲剧人物更容易让人同情——这是人们的共识。 《十八春》是个悲剧小说，曼桢的爱情是个悲剧性的爱情，张爱玲则是个悲剧性人物。 《十八春》有个光明的尾巴，那是因为张爱玲完成这篇小说于１９５１年，显然那不是她的本意，而是政治的原因。她后来在海外，便恢复了小说原来的名字《半生缘》，并删去了尾巴。其实即使一切不变，我以为《十八春》仍然是一个彻底的悲剧。我无法从小说读出喜悦，读出的只能是无限的伤感与悲凉。这便仿佛我们的人生，人生的本质何尝又不是悲剧？不是每个人生的最终结局都是悲伤地告别尘世吗？ 曼桢爱情的悲剧是不可避免的，与其姐姐曼璐没有关系，与祝鸿才没有关系，与世钧也没有关系，只与她的创作者有关系。是张爱玲制造了曼桢爱情的悲剧，而且她也制造了自己的爱情悲剧。 男人在毁掉女人的同时，便毁掉了自己；而女人则如风中的玫瑰，虽遭摧残，却永远美丽！呵，永远的《十八春》，永远的曼桢，永远的张爱玲！ 半 生 缘 《半生缘》是一本我不太读懂的小说，它距离我太远。我是一个崇拜希特勒的人。从中考结束后得知自己的成绩之时，我就变得特别空虚，十分需要一个精神寄托，于是我的心中多了一个希特勒。希特勒是一个疯子，我没有疯狂，却一直想有一个希特勒般的内心，拒绝正常的情感。 20 × 25 = 500
为了让内心平稳，我把一切情感都理解成神经——体液——免疫调节的结果，因此我的内心变得无比强大，仿佛装甲车一般，《半生缘》没有给我半点触动。 《半生缘》讲得是一群年轻人从毕业到中年的奇缘。世钧是一个反叛的实习工程师，背井离乡，与他的父亲有着隔阂。叔惠是一个完美的人，可惜因为太完美，之后的婚姻生活并不完美，反而成为了悲剧。曼桢也是大悲剧，她让我认识了人穷了是多么可怕，眼睁睁地被人坑也不能还手，因为没有钱。我突然想起了犹太教的一句古训：“金钱是人走向上帝的敲门砖”，看到曼桢，我就认为她是一个没有命运的敲门砖的人，于是命运把她狠狠地捉弄了一番。 在曼桢的身上我看到旧中国，一个貌似贞烈强大的国家，列强一来就疲软了，恰似被迫做小的曼桢。新中国很重视经济发展，就是不想让曼桢的悲剧再次出现。曼桢就是个“吃人家嘴软拿人家的手软的可怜妇女。 叔惠也没有什么钱，但他家没有像曼桢家那样出现重大经济问题，再加上他很有文化，又长得帅，“知识就是力量”，相貌就是资本，叔惠理应能把握自己的命运，可结尾时他又陷入一个结婚离婚的怪圈，生活并不幸福。 叔惠不幸福的原因有很多，最重要的一点是经济问题。叔惠没有自己的妻子有钱，以他的收入养不活其妻，虽然收入不错，但一个人的经济水平，不光与其收入有关还与其生活环境的消费水平有关。叔惠生活在美国，战时美国的消费水平远高于国内，叔惠仍然存在一定的经济问题，再加上其风流的性格，共同作用便成了一幕婚姻的悲剧。苦愁的叔惠也只好回国找翠芝来寻求安慰，却无奈被之嘲讽。 世钧是一个比较不差钱的人，当然这是在他继承其父亲的资本之后，于是与翠芝结婚了，远离了曼桢——有钱就是不一样，结婚都快多了。
从曼桢到世钧，我一直都在谈论经济问题，因为有当下经济问题很重要，无论情有多深，经济问题都会让感情消散，除非两个殉情，以死亡方式逃脱经济锢禁，可是自杀是一种不道德的行为，除了邪教，没有一种信仰让人无故自杀。人自然是不能孤立于社会经济之外的。伯夷叔齐采薇的故事让人们感动千年，可反观这种过份感情也是有问题的。“生存、繁衍”是一切生物的基本意义，没有留下子女就死去是一种对生物伦理的亵渎，无论是从古代人们的观念，还是当下科学观下都是如此，否则物种就会灭绝，生态系统就会变得不稳定。 命运喜欢捉弄人这是众所皆知的，也是读《半生缘》有感，的标准答案之一，因为站着说话不腰痛的人都爱说这话。命运是海，人是船，船行于海，海若推波助澜，船能一日而绝千里，海若汹涌澎湃，船即覆没，此非人能改之况。但我们能改变自己，我们不能掌握海浪，但能掌舵。我们不能避风雨，但能扬帆。三人之悲剧都有共性，一他们不重视经济，二他们有人性缺陷。曼桢的婚姻是个悲剧，是因为他不懂投资，婚姻就是炒股，女姓的年轻、美貌与金钱就是她购股的资本。会炒的人加倍的赚，不会的人就会吃大亏，曼桢就是后者。 叔惠是一支报价太高的股票，以至于购买者都想抛售。最后叔惠的“交易额”日益升高，股东也越来越大，没有买过的人都想买，买过的人都会卖。 世钧貌似国债，风险较低，一生平庸。 在此书中关于政治的词汇很少，比如日本入侵，战时美国都极少提及，作者对政治貌似不感兴趣。宗教色彩也没有，我是很大喜欢宗教性质的书的，这让我很扫兴。在读后感的结尾处我也表示忏悔，这本名为《半生缘》的与政治宗教绝缘的书，却被20 × 25 = 500
我写了一篇以政治与宗教观念来赏析人物与情节的读后感，这真是一种亵渎。《半生缘》只给我带来一丝懊悔。 半生缘
半生缘是张爱玲所创作的
和她姐姐扯清关系。当时看到这就明白了世均根本就没有真正明白曼璐对曼桢的影响，一个女子有自己的身体扛起了这个家。而你却要曼桢因自己的幸福与她扯清关系，恐怕这种想法有都不应该有吧！这个自私的想法也真正的伤了曼桢的心。
再就是顾家，整个家族思想很落后。书的前部分有一处，顾妈，祖母想把曼桢嫁给豫谨作为对他十几年为娶的回报，后因曼桢挑明关系只好放弃。由此可以看出这些长辈的骨子里还有老思想。曼璐在这个家中更是一个活生生的悲剧。家里人并不以她为荣，反而随着时光的流逝，对曼璐越来越反感。似乎她败坏了家里的风气。并没有给予曼璐精神上的支持，帮助。全文分析，可视其为曼璐把曼桢送到祝鸿才家里的最后一根稻草。
看完了半生缘，很容易产生一种想法，若没有祝鸿才，岂不是成了幸福的结局？其实不然，结局肯定还是是曼桢一个人带着孩子，顶多那孩子是世均的罢了。导致他们分手的原因很多，可概述为以下几条：
①沈家对曼桢有很深的门
所以最好的结局必然是在无数次的争吵中后世均愤然离家。可是我觉得世均不会这样，他就是《家》中的大少爷，有一份枷锁套在他的身上，那份吃人的礼教。
语言方面我看的并不透彻。记忆犹新的有一句，世均，我们回不去了。
是啊！在经历了１４年的风雨期间无数的悲欢，伤痛。到头来也只是一场空，身心憔悴，却不得善果，只好在心中默默的祝福对方，我只要你好。或许这就是他们最大的期望了„„
20 × 25 = 500
