论《伤逝》爱情悲剧根源
摘要：而这种同居，在某种意义上是婚姻的象征；殊不知，冲破重重阻碍所换来的婚姻却并没有走向最后的幸福。甚至在同居不到一个月的时候，便已经裂痕重重。造成他们爱情悲剧的根源，固然有那个社会的压迫，阻挠，遗弃，为此他们被迫断绝所有的人际关系，涓生失去维系生活的唯一经济来源。然而，更深层次的，横亘在涓生与子君之间的，是一种与生俱来的，早已溶进血液里的隔膜。
关键词：爱情，悲剧，隔膜，男尊意识
五四运动以后，思想得到解放。争取恋爱自由、婚姻自主成为当时反封建的主要内容之一。在文学创作上，有大量的反应青年人为实现个性解放，冲破家族禁锢的爱情故事问世。但绝大多数的作品都止步于“有情人终成眷属”，没有人思考他们结合以后的故事是否一如童话中一样“王子和公主打败了巫婆，最终过上了幸福快乐的生活”。
鲁迅先生所写的《伤逝》当中的男女主人公涓生和子君与那个时代的大多数青年男女一样，他们向往自由平等，敢于突破封建礼教追求爱情，为爱甚至不惜同封建家族决裂。然而鲁迅先生却并没有用太多的笔墨描写他们为争取爱情自由的抗争故事，而是用独特的视角着重写了他们结合以后却最终分离的一幕爱情悲剧。两个新时代的“反叛青年”并没有如预期中一样的过上了自己想要的生活，反而一步步走向了截然相反的路上，直至子君自杀，两人之间的爱情彻底覆灭。这场悲剧，并非一句“涓生变心”便可以结语的，因为悲剧的发生并不是处于偶然，而是有着深层次的社会、性格根源。
在恋爱的初期阶段，他们沉溺在爱情所营造的美好氛围当中，所谓“情人眼里出西施”，彼此眼里的情人都是完美无瑕的，所以，他们并未预见到结合以后可能出现的问题。当爱情逐渐被平凡的生活磨去当初的光泽后，横亘在他们之间的隔膜就渐渐地明晰起来了。子君从骨子里透出的所谓“贤妻良母”意识，涓生的“男尊意识”都使彼此渐行渐远，最终分道扬镳。隔膜的两岸，是两颗永远无法真正靠近的心。 涓生与子君，两个接受反封建反礼教思想的新式青年，也许在外人眼里，他们行为怪诞，人们都宁愿避而远之，但是他们在恋爱的初期阶段却可以做到无视流言，毅然地选择同居。他们“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈泰戈尔，谈雪莱„„”“她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”，他们谈得废寝忘食，他们以为彼此的心灵已经贴得很近，他们热烈而满含激情。直至“和她的叔子，她早已经闹开，至于使他气愤道不再认她作侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”，他们在同居在一起。
而这种同居，在某种意义上是婚姻的象征；殊不知，冲破重重阻碍所换来的婚姻却并没有走向最后的幸福。甚至在同居不到一个月的时候，便已经裂痕重重。造成他们爱情悲剧的根源，固然有那个社会的压迫，阻挠，遗弃，为此他们被迫断绝所有的人际关系，涓生失去维系生活的唯一经济来源。然而，更深层次的，横亘在涓生与子君之间的，是一种与生俱来的，早已溶进血液里的隔膜。
“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多现钱以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真正的隔膜”，这段话已经隐隐暗示着他们日后的悲剧。这种隔膜，并不是在同居以后才有的，那是一种与生俱来的，是整个时代整个旧社会的悲哀。当时在热恋当中的他们并未看透这一点，他们互相崇拜，互相赞赏。子君视涓生为老师，是思想的启蒙者，她倾倒于他学识的渊博，见解的独到；涓生更把子君看作这个时代的新女性，有别于过去的，有思想、有灵魂的，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是子君石破天惊的一喊，“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳边发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的”。对于子君，一个被启蒙者，涓生感到满足和骄傲。他们对于彼此的认识都太过片面，因此在同居了一段时间后，爱情也渐渐地被琐碎的生活一点一点侵蚀掉，彼此慢慢疏离，爱情的新鲜感不再，幸福更加背道而驰了。
只是由于自身的局限性，他们并未认识到那种隔膜。它有别于《故乡》当中的闰土与“我”的隔膜，它根深蒂固地存在于血液里，融入骨髓。子君受到了新思想的启蒙，她追求平等自由，她坚强独立，热烈纯真；她为爱出走，不惜与父亲叔叔决裂，她是一个带有浓烈时代特色的新型女性。对于旧式女子“在家从父”的命运，她据理力争。她不顾人们的嘲笑，世俗的不容，她最终还是义无返顾地奔向了自己所向往的生活。是的，她胜利了！然而，出人意料却又在意料之中的是，这样一个可爱的女性，在同居之后却在某种意义上过上了“出嫁从夫”式的生活。她停止了读书，放弃了思考，做起了传统中国式的“贤妻良母”来。从此安于平庸的生活，她埋头繁重的家务劳动，命地想方设法维持小家庭的存在，饲喂油鸡、阿随。生活的拮据与邻居争吵不再追求人生，不再追求个性解放，不再追求理想，将别的人生的要义都忘却了。由一个勇敢无畏的新时代女性变成了一个庸庸碌碌的家庭奴隶。
作为一个复杂组合体的子君，在追求个性解放的同时， 她又未能彻底摆脱压在自己身上沉重的传统精神负担。 正如鲁迅在 《娜拉走后怎样》 中曾无奈的感慨：“可惜中国太难改变了， 即使搬动一张桌子， 改装一个火炉， 几乎也要血； 而且即使有了血， 也未必一定能搬动， 能改装。 ” 所以， 在子君将自己的全部都托附于涓生时， 一半是爱， 一半应当说是封建礼教中 “三从四德”以及妇女对男子的依附心理。当她以一个战斗者新女性的形象出现时，随即又跌入“丈夫的附庸” 的怪圈之中。 她沉湎于日常琐事中， 她对丈夫百依百顺，温柔体贴， 她把爱自己的丈夫， 搞好家庭内务作为自己追求的目标， 简言之， 她完全丧失了自己， 而把重心转移到了涓生身上。她依赖涓生的爱而生存，面对着涓生爱的表示， 子君 “孩子似的眼里射出悲喜， 但是夹着惊疑的光， 虽然力避我的视线， 张皇地似乎要破窗飞去” ； 面对涓生表明不再爱时， 子君 “眼光射向四处， 正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲， 但只在空中寻求， 恐怖地回避着我的眼”。她的这种依附式的爱，在涓生对她说出“不爱”时，将自己逼上绝路。
然而她内心里的“贤妻良母”式理论却造成了自己与涓生之间最深的隔膜，在涓生那里直接表现为对子君的认知落差。涓生的隔膜感一旦产生，他眼中的子君身体很快就变形：子君竟胖了起来, 脸色也红活了；可惜的是忙 ，醉心于家务的子君终日汗流满面，短发都粘在脑额上了, 两只手又只是这样地粗糙起来 。当初那清纯的子君已不复存在，而外形的邋遢和粗糙也隐喻着精神价值的消亡。精神价值一旦消亡，子君对任何风吹草动都十分敏感。涓生叫她不可太操劳，她神色马上变得凄然等等。对于子君的前后落差，涓生深感失望，他认为“爱情必须时时更新，生长，创造”。他意识到了这种隔膜，却并不了解造成这种隔膜的根源，因为他自己也早已深陷其局。
子君受封建传统文化影响深重，涓生又未尝不是。从骨子里透出的男尊意识使涓生在发现自己已经对子君无爱后，将全部责任推卸给子君。 涓生向子君表示纯真热烈的爱的时候，“身不由己地竟用了在电影上见过的方法了” ，“含泪握着她的手，一条腿跪了下去„„” 然而 “后来一想到， 就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗” 。 在内心深处， 涓生对男性尊严的降低是难以接受的。在面对生活困顿时，涓生想到的是“其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生活还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不是如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了”。再如， 涓生发现吃他残饭的只有油鸡们， 便 “如赫胥黎的论定 ‘人类在宇宙间的位置’ 一般， 自觉了我在这里的位置： 不过是叭儿狗和油鸡之间” 。这里， 我们姑且不论子君吃的饭是不是少得连残饭都剩不下， 只看这位置中的子君在哪里？这种男尊意识是导致悲剧一步步发生的催化剂，当发现子君已经成为自己的累赘时，他的第一个念头便是抛弃，他甚至为此给自己找了个冠冕堂皇的理由“人必生活着，爱才有所附丽”。
“在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且——毫无怨色的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，清明的闹市，黑暗的夜„„”令人犹为寒心的是，这样一个男人，他将子君的存在看作一个沉重的负担，阻碍了他前进的路，唯有子君的离开是他唯一的光明。
事实上，当子君的父亲接走子君后, 涓生感到了解脱：心地有些轻松, 舒展了, 想到旅费, 并且嘘了一口气。子君最终以死结束了一场虚无的爱情，身体的灭亡是最彻底的灭亡。因为爱是精神实践，同时也是身体实践，它是对死亡的抵抗，是对生命的救赎，是对价值的肯定。身体已然消亡，爱情更无处依存。那种男尊意识，发展而成的个人主义，早已化作一剂毒药，或是一把匕首，狠狠地插进了子君的身体。究竟是涓生逼死了子君，还是他的那种连自己也浑然不觉的男尊意识逼死了子君，抑或是子君的那种对爱的极度倚赖逼死了自己。
涓生的男尊意识，无形中加剧了他与子君之间的隔膜，他只是作为一个高高在上的旁观者，看着子君渐渐埋没在日常琐事里。当自己的爱已经全部收回，就将这种无爱的结果归咎于对方，然后堂而皇之地抛弃对方。对于处于弱势地位的子君而言，同居后的涓生，她深感迷惑，惶恐不安，更多的是不了解，猜不透。当自己为了一日三餐而忙得晕头转向时，招致的是涓生堆积起来的无奈、抱怨和不理解。她看不到造成这种问题的根源，因而也无从去改变。两人间的隔膜日趋加深，终于发展到爱情破裂，伊人远去。
这种隔膜是几千年来根深蒂固的“传统文化”造成的，如果子君只是一个待字闺中的封建小姐，而涓生也是一个只懂得“父母之命，媒妁之言”的旧式公子，那么悲剧必定不会发生。他们没有对新生活的幻想，更不会去尝试。然而《伤逝》当中的这一对青年，正是五四以后一群追求进步的青年的代表，他们向往自由平等，并坚持身体力行。也许他们已经强过了许多人，他们击败了软弱；然而却永远不会明白，那身体里所遗留的封建残汁，已经在二十余年的身体里生根发芽，连自己也浑然不觉；当爱情渐渐被平凡的生活所替代，归于平淡的时候，它所带来的隔膜趁虚而入，将两个进步青年曾经对未来抱有的期望瞬间砸个粉碎。
参考文献
（1）吴宏聪.中国现代文学作品选 [M ].上海: 华东师范大学出版1999 （2）李今.析 的反讽性质[J].文学评论， 2010 （3）苏颖.古典爱情在五四文学中的演变[J].文学评论.2011 （4）孙郁.鲁迅与胡适[M ].武汉： 长江文艺出版社， 2007 （5）魏福惠.鲁迅研究[M ].沈阳: 辽宁师范大学出版社, 2001
