死去的，活着的———《挪威的森林》
生涩里，总是有那么些讲不出的容忍。青春和生命里，总要有些东西，把你逼到绝路。然后....蜕变。
———— 题记
故事以第一人称展开，讲述的人叫渡边。女主角直子，就像暗夜里盛开的诱人花朵，脆弱敏感，美丽动人，却无法被温热。但她是美丽的花朵，所以她的笑容是温暖的。她深爱的人是木月，而木月自杀了。直子为此十分愧疚和不安，因为木月自杀的原因是直子的“性冷淡”。小说开始的时候提到直子给渡边讲的一口井：它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑洞。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个洞大大地张着口。但凡接触一些佛洛依德之类的人，都知道“井”其实是女性阴道的象征，在直子的描述下，它是深的黑暗的，掉下去变完了的，其实不用后文的点明，掉入井底是贞洁的失去。这一开始就摆着直子对于“性”的不安。年轻的女孩子都会有。至于为什么它会这么深地影响直子，以至于导致了木月的死亡呢。这与直子的姐姐也许是分不开的。
直子的姐姐，比直子大六岁，和木月一样在十七岁自杀。（17岁是个比较特别的数字在文中，可见作者对于17岁的铭记，初恋都多是十七岁吧，青涩然后夭折）。直子在死去的姐姐的书里发现了情书，直子并没有说上面写了什么，但是直子说当时她很恐惧，恐惧得大哭。19岁的直子穿着和姐姐一样的白色罩衣在森林。她很认真地看着渡边问：我的这个发
型很可笑吧。渡边说，不，很可爱呀。她说，可是妈妈说不三不四的。就是这一幕看似很细微。推测一下吧，直子的姐姐为什么自杀呢，情书，妈妈。就是说直子的姐姐17岁和男朋友发生了关系，而这被妈妈知道了，这便成了姐姐的“耻辱”。直子的妈妈为什么说直子留的那个发型不三不四?因为直子留了和姐姐一样的发型！
说直子是暗夜里盛开的花朵，她是需要温暖的，她贪恋木月的温暖，并且是完全的信任和依赖，她对木月的爱某种意义上说是对自己的怀念也是对岁月的贪恋。失去姐姐后她最难挨的时光恐怕是木月陪她的。她是喜欢渡边的，不如说她只是从他身上汲取温暖，在雪地上，渡边躺在雪上，她在渡边身上，渡边抱着她，这完全就是在暗指在现实的冰冷里她孤立无援地汲取温暖。渡边在雪地上站着带着围巾笑着看着直子，这一幕你就能知道，这完全是一个可以让人温暖快乐的男孩子。直子自杀了，早晨，裸体，吊死在一棵大树上，她曾经在那棵大树下对渡边说，我希望你永远记得我。这一幕设计的多巧妙——年轻的时候得不到的那个女孩，大都被铭记，逝去的青春与爱情。
而渡边为什么会对直子这样的女孩子这么爱的不可自拔，第一，她是个美丽的女孩儿。第二，阳光就必须照到阴暗的地方，有时候相差的越多，反而吸引力越大。绿子爱着渡边，实话来讲，绿子是个在现实世界可以幸福的女孩子，干净单纯却现实，现实却执着，执着却不固执。她爱着渡边，甚至有时是渴望他的，但是并不强求渡边只爱她。渡边也是喜欢她的。最终渡边和绿子在一起了，还算幸福欣慰的结局。
永泽和初美。初美毫无疑问是爱永泽的，并且因为他自杀了。永泽是
个优秀的男人，却不是专心的男人。说他不专心，倒不如说他把一切看得比较淡。他表示初美和他是你情我愿的事，初美可以随时离开他，也不阻止他在外边花天酒地。初美是在意的，不然也不会用自杀的方式让他永远记住他。永泽是爱初美的，但是很难说身体和爱情。初美问，难道我还不能满足你吗？！永泽说不是的、、、没有下文。为什么没有说下去，第一初美走了，第二有一些原因讲不出来。
整个故事来说，我觉得可以这样看待它。村上春树经常写关于青春和爱情以及性的东西，不如说这是一部祭奠吧。直子是懵懂又固执的初恋，第一个拥抱亲吻的女孩儿，你多记得的是她的味道感觉，她的眉眼反倒没那么重要，强烈，生涩，又有点疼痛的欲望。木月是初恋的男孩儿，你对他的感觉永远是干净透明不掺杂欲望的。这些爱恋通通死去之后，你便和相守一生的人在一起，而和这个人却不一定是完满的，就像永泽和初美。初美是把爱情看得很神圣专一的人，她自杀了。这样的爱情是在现实和人性的夹缝中死亡的。
而绿子和直子也可以看做一个女孩子的成长，直子刚刚走了不久，绿子出现了，这就是说“直子”随着岁月慢慢隐匿在“绿子”的背后，最后“死亡。
青涩，单纯的爱恋在时光里消融了，然后，现实的世界，有人陪你安稳。
后记：村上春树的作品不属于对人性乐观的那类东西吧。有人说他的东西如何美，其实倒觉得他是一个对岁月和成长变迁还有人性这些不定因素思索比较深刻的人。不过也是青春，爱情本就是美好的东西，岁月
虽然不能质疑，本来也该是温暖的，
有些人相互依存，身体却无法相爱；有些人偶尔爱上有些人的身体，却怎么找不回原来的感触；有些人不爱你，你却深爱；有些人深爱你，你却不爱。
