后会无期
又是一年七夕，近乎习惯性地觉得自己应该写点东西来祭奠，可到底祭奠什么呢？竟说不出，或是说不出口。
高中时偶然看到韩寒的《一座城池》，可当时只读了一句便摔书而去，且此后再也不肯主动去读他的文章。那句让我差点因噎废食的话，到现在我还记得，不过有点少儿不宜罢了，对那时见识浅薄的我就造成了震惊：这个人的文字真是太过粗鄙！那时候可不“傻傻分不清楚”么，还会为同学旁观者清的提醒而心惊胆战，类似“你把别人当朋友别人可不把你当朋友”这样毫不避讳措词重复的语段我都能听到心里去，回想起来真得比那时接受不了的过大文字尺度还要骇人。
后来的什么时候，无意中在《读者》的语录中读到韩寒的自白： “因为这个社会实在太不痛不痒了，所以挠一下就特别痒。真的只是因为这个时代太„„怎么去形容，时无英雄，让我这样的竖子成名。到年底了，我特别谦虚一点，这样可能大家听着舒服点。”至此，才觉得原来这个人也是蛮有趣的。我习惯以貌取人，更相信文如其人，一旦从言语文字上深化了片面的印象，原本对于某种“可望不可及”的假象或丑相存有的憧憬或厌憎，都日渐瓦解直至消散殆尽。
大学最后一年，突然在超市的海报上看到为雀巢代言的韩寒，微微发福的黝黑脸庞，略显沧桑的恬静笑容，无一不让我咂舌：本以为会一直意气风发的年轻人似乎早已轻狂不再。知己的过程是远比知彼要漫长的，假若看一个人的眼光发生色变，或许是对方在蜕化，更可能本身在成长，以至于不会固守成见，能够重新审视甚至怀疑过去的自己，恰在那个人值得被了解和欣赏的年岁里给予他应有的观望。这样以后，再觉出谁面目已非的时候，不妨回过头对着岁月的镜子问一问：究竟孰是孰非，孰可忍孰不可忍。
还是《读者》，又读到韩寒，他在《这里会长出一朵花》上记录了与女儿小野相处的生活片段，其中写道：“我想所谓教育也许就是这样，爱与耐心，加上用孩子能明白的方式，这世界不是那么好也不是那么坏，但这世界上的很多东西不能只用好或者坏来形容。”张狂不必深究，总会不禁让人皱起眉头，谦卑其实也一样，能够传染心平气和的感受。心情和姿态，生活的这两种特征每每在字里行间展露无遗，也许费解或许浅白，氛围是早就营造好了的。
很多事，总要回顾时才能看得分明，然后发现一切都是注定且值得的。我的短暂青春惨遭暗恋充斥，从托儿所到象牙塔，总是对那些美丽少年情有独钟，而唯一次打破外貌协会的原则，确了结了我那懵懂的悸动，于是狗尾巴花样的年华竟以告白剧终。想想当初上赶着被牺牲，即便最终没有看到什么内疚的表情，可到底是得了天赐的报偿，于是真切地感受了——所谓《一丝不挂》：如一根丝牵引著拾荒之路/结在喉咙内痕痒得似有还无/你安心我在微笑中想吐未吐/只想你和伴侣要好才顽强病好...... 清晨，在上班途中遇见一只过马路的老狗，它小心翼翼左右看，慢悠悠地前走；同一日的傍晚，在回家路上看见一对老夫妻拖着手，老公公拄着拐杖，一步又一步蹒跚地慢走。渺小生灵也好，高级生物也罢，执手相伴可比踽踽独行要坚定安妥的多得多。跟着感觉走，我至今还不曾跌得爬不起来。所以当心动悄悄离开，却挥动衣袖让我摔得头昏眼花后，我也能在不知所措中直面突如其来的无常和坟墓。
大多数会被淡忘的事根本无须回想，残留的细节碎片已经能够重现往事的整个框架。我们早该告别，告别逝去的自己。所以我不会去记忆喟叹过哪种荒诞错觉，只愿反复吟唱斑驳的生活千阙。
韩寒的导演处女作《后会无期》，我看了预告片，然后就想起看过的《钢的琴》，它们都让我看到在昏沉幽暗中闪闪发光的生活。大学毕业之后，无论何时回顾，我的知觉就只关乎解脱与庆幸。原来倍感虚浮无趣的时光中，整个人都跟着发胀，如今远离了无涯学海，体重也簌簌下落，白花花的肉就这么随着白花花的时光一去不复返。那么，为生计奔波的日子里，烦琐侵扰、疲惫加身，难道有多充实么？除了真切，其实什么都没有。时而劳累偶尔轻松，简单微末也好，纷繁嘈杂也罢，只有真切的感受无以复加。
我会为那么一种曲调而情不自禁地眼含泪水；也会为那么一种生活而难以自拔地长久守望。无论是即成的习惯抑或本能的迷恋，我都将毅然沉溺直至溺毙。一如前言，安分守己之上，美感和生趣才是信仰。
在平凡的路上，向前走，就这么走，绝不回头。
