山东高考满分作文：故乡，我永远的梦
一日，偶读到作家莫怀威的一句话，“云海落日飘忽柔曼，美国的落日眨眼就落下，而只有故乡的落日才最能打动人的心。”是呀！只有故乡的落日才是最能打动人的心啊！为了求学，我踏上了离家的路，但是故乡的记忆却并未随时间而消褪，反而越来越清晰了。
正如一句诗所说“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。身在外地，每当我仰望那轮明月，便想起我的故乡。我的故乡在鲁西南平原上，那里总有似乎望不到头的麦田。清晨，一声一声的鸡啼回荡在我的小村里；傍晚，一丝一丝的袅袅炊烟无限柔情地笼罩着它。故乡的记忆好似一个水坝，开一个小口也能决堤。如今，当我站在故乡之外，站在童年之外，我依然发现自己的身影依然飘荡在这片熟悉而又陌生的土地上。
就算时间是杀手，除掉我脑中封存的知识，它也永远不能夺走故乡的记忆。我依然记得村口的小河，弯弯曲曲载着我对亲人的思念；我依然记得父亲种的那棵歪脖子树，挂着儿时五彩斑斓的梦想；我依然记得村东边那口井，黑黑的井口装载着我的不安。时间能使绿叶枯萎，能使容颜衰老，能使沧海变桑田，但它却风化不了我对故乡的无限回忆。
故乡，我永远的梦。如果我是失根的兰花，飞舞的秋蓬，那故乡的记忆就是我重归大地的力量。时间会使水变成汽，但它不能阻止汽凝成水，重回大地。当雨点骄傲地对大地说：“我是你千万次放逐又千万次唤回的孩子。”时间只能叹息，因为在对故乡的记忆面前，它无能为力。时间不会风化人们对故乡的记忆，不然怎会有“家在梦中何日到，春来江上几人还”的郁郁低吟？不然怎会有“不知何处吹杨柳，一夜征人尽望乡”的痴痴哀怨？不然怎么有“春风又绿江南岸，明月何日照我还”的期盼？不然怎会有“还顾望故乡，长路漫浩浩”的惆怅？
羁鸟恋旧林，池鱼思故乡。故乡的记忆会因我们的年迈而愈加清晰。
胡马依北风，狐死必首丘。一枝一叶总关情，情到深处忆故乡。故乡，装载着我们的梦。即使树高千丈，叶落必将归根：即使时间流逝，故乡的记忆也永远不会风化，永远不会。
见证芒种已过，又是一年麦收时节。
公路上匆匆行走的联合收割机由前段时间的南下，纷纷变成了北上。从这些“南征北战”的收割机的轰鸣中，我感觉到了老家里那片麦田收割的日期已经日益临近了。一个月前我回到老家看望父母的时候，父亲就叮嘱我说：等到了收麦的时候你可要家来啊!我赶忙答应着，心里知道，干了一辈子农活的父亲，毕竟七十多岁的人，如今麦收时确实需要帮手了。不像以前的麦季，每当我询问回家助收的准确日期时，父亲总是委婉地说：没有空你就不要回来了。
其实，自从毕业后到城里参加工作的二十五年里，每年的麦收季节我都要回家助收的。这几年的麦收，家家户户都使用了联合收割机，回家帮助麦收，也就帮助装运一下粮食而已。不像以前的麦收，要用人力、畜力或者是半机械化作业。劳动量的减轻，倒是缺少了以前过“麦口”的滋味，这麦收也算是有一点简单了！
自打农村实行联产承包责任制后，麦子就成了我们这一带鲁南农村人家的主粮。麦子的收成关系到全家人一年的口粮问题，所以麦收的重要程度就可想而知了。农村中的三夏与三秋，是农活最忙的时候，而三夏时间紧、任务重，常常是多雨的时候，如果遇到连阴天，无异于“虎口夺粮”，那份紧张劲就甭提了，简直就是像“过关”一样。所以，过去管麦收时节叫“过麦口”。
那时，大约离麦收还有一周左右的时候，每家每户都要在自己的地头，把成熟的麦子薅掉一片，整理平坦后，撒上陈旧的麦糠，用碌碡轧实，作为打麦场。接下来就是用磨好的镰刀，动员全家人一齐上阵，到麦地里去割麦子。通常是每天晨起就要出工，趁着早上凉快的时候，到地里去割上一段时间。回家吃过早饭后，再到地里大干一番。午饭后，一直会在地
里干到天快黑的时候，才能回家。割麦子是一件异常辛苦的活。头上有烈日在考晒，地上的热风在蒸腾，金色的麦浪在太阳下是那样地炫目耀眼。在这样的环境下，不用劳动就会大汗淋漓，更何况人要弯着腰，左手揽抓着麦秆，右手用镰刀，一刀一刀地去割。割麦前要事先选一把长而且柔软的麦子，一分为二，用穗头的那一端相互交叉，拧成一个结，叫做打腰子。将割下的麦子，一把一把地放到腰子上，达到一定数量时，再捆扎结实，这才成就了一个麦个子。一般人一天也就是能割个几分或者半亩地的样子。一个麦季，一家人大约要割上四五天或者更多的时间。一天下来，谁都会腰酸背痛，浑身无力。说实话，谁也不愿意干，但是作为利益攸关的人，谁也必须得咬着牙受过去。
到地里收割时，还要带着运载的工具，以便在返回的时候把捆好的麦个子运回场里。然后用铡刀一个一个地铡下去，把麦秸和麦穗头部分开。麦穗头部分用于打粮食，而麦秸部分则用于打麦草。越是烈日当头，
如火如燎的时候，越要到场里去翻晒麦穗或麦秸。等到晒得透了，再用牲口拉着碌碡到场上去转圈打粮。牲口拉着碌碡在场里转圈，我们则可以趁机休息一下，看到上面打轧得差不多了，再赶忙用麦叉子把底下的翻上来，等到上下都打遍了，这头遍麦子算打完了。把麦穰挑到一边垛上，然后再打另一场。所有头场的麦子都打完，用折子一圈一圈地存好后，再把堆积起来的麦穰摊开到场上，继续打轧一遍，叫做打二穰或者捞二穰。然后，才轮到晒麦子或者是打麦秸。打下的麦秸和麦穰垛在一起，就成了麦穰垛，留作喂牲口和冬天家里的烧柴用。至此麦收的环节才算宣告结束。那份辛苦，只有亲自参加劳动的人才能体会得到。那时在电视里、报纸上看到人家机械化收割的镜头，真是羡慕不已。不用人工收割打场了，该是多么的享受啊
后来，拖拉机的运输代替了人工和畜力拉的地排车；割晒机的使用渐渐代替了用镰刀的功能；脱粒机在场里的轰鸣取代了牲口拉动的碌碡。而近些年，联合收割机又取代了那些个别环节的机械。在麦地里转上几圈，麦子就哗哗地从机仓里流淌出来了。每当这个时候，大家都会无数遍地重复着毛主席说过的话：“农业的根本出路在于机械化”。
对于一个生在农村，长在农村，外出工作后又没有脱离过麦收劳动的人来说，我感受到了农业的发展，体会到了时代的变迁，也真真切切地见证了每一年麦收的变化。这变化天翻地覆，这变化让人欢欣鼓舞，这变化让人感慨万千！又是一年麦收时，我已经做好了随时回家助收的思想准备。
2008年山东省高考满分作文欣赏
1春来草自青
题记：命里有时终须有 命里无时莫强求
每到那个季节，过了立春，心里就会感到一阵的悸动，总会觉得有些啥子事情要发生，可我就是等啊，整个春天过去了，好像还是没有发生什么，我这个时候就会特别的失落。电影《立春》的这段开篇语，在蒋雯丽的河南口音下说出来，有些搞笑，也有些戏谑，更多的是一种期待和失望后的无奈。
大家都在等自己的春天。春风拂动过后，杨柳絮飘满了天空，南来的鸟寻找着筑巢的屋檐，冰雪化作潺潺细水寻着它的路途，枯了一冬的草也抽出了新芽。那是怎样的一种新绿，让人看在眼里，记在心头。春来草自青，青草的那种涩涩的味道，还有大地散发出来的芬芳，充满了心膛，沁心润肺。这样的季节里面怎么能让人不去期待着啥子事情要发生。
可整个春天都过去了，红的过了的花，绿的过了的叶，烦闹的知了躁动着天空，让人静不下心来去回味。我才发现我的春天就那么过了，白驹过隙，一闪念，就找不到春姑娘的影子了。只有那青青的草告诉我，春天来过这里。哦，春天已经过了，我等到了什么呢？是夏
的绚烂吗？这个绚烂是我所期待的吗？
惆怅，别一样的滋味记录了我的春。一去不回的春。
生如四季，春最美，亦给人无穷回味。每个人有每个人的春，不同的时间，不同的地点，不同的感受，唯一相同的，是你必然有过那个季节，可能你已经走过春天，或者正在春的怀抱里面呢喃，春天都不会忘记你，无一不把她的温柔和美丽赐福于你。而有的春，长的有些让你厌烦，春草无边，春花绚烂，春风细细，你就沐浴在这其中，陶醉在这其中，流连忘返。而春天来得早的那些人，总是会感叹春的短暂，如我。我去抓住它的尾巴，才发现它已经拉了我好远好远。我努力的去追都追不上，够不着。
我弯着腰，双手撑在膝盖上，嘴里喘着粗气，心想，你怎么就不等等我啊。可春会等谁呢？每年到这个时候，我就以为她又回来了，草绿了。可我才发现，来得已经不是原来那个属于我的春了。春来草自青，每年的新绿都是相同的，每年看到新绿的人都是不同的。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
青草无涯，嘲笑着我的轻狂，而已不年少。
