《关于电影的赏析》 雅克·贝汉，一个寻常的法国名字，而构筑于其手之下的昆虫国度处处彰显着其人的不寻常。无论是而今《鸟的迁徙》（Le Peuple migrateur）抑或是20多年前的《微观世界》（Microcosmos: Le peuple de l\'herbe），这些从奇妙的视角和角度拍摄下的栩栩人物化的寻常动物都显得如此不凡。《微观世界》里缩小王国的逼真程度不啻于亚瑟的迷你王国，使人犹如置身其中，大概这就是雅克·贝汉历时20年拍摄出《微观世界》的最初亦是最令人为之动容的意诣。据说雅克在拍摄这部影片“费时15年研究规划、两年的摄制器材设计、3年的实际拍摄而完成”。而由此基础上，本片得以荣鄘第二十二届凯撒电影节最佳摄影和最佳剪辑奖，以及在1996年坎城影展获得技术大奖实谓实至名归。 同居于一个星球上，雅克·贝汉的镜头世界让人类正常尺寸的居住环境看起来无比庸常。从而使得除却昆虫的世界以外的任何生命蓬勃之地黯然失色。这种巧妙的对比是无形且巨大的，它甚至没有让两者的反差显现于人前，而是以隐形的方式，利用人对于反差产生后的自然直接的心理思维活动深植于人心底。 影片镜头的精彩是毋庸置疑的，有太多对于镜头的欣赏与叹服，于我最为深刻反倒是片中的音乐。由始至终贯穿的音乐犹如柔软的溪泉带来的清新馨香，在影片之初便扑面而来。与《鸟的迁徙》一样，本片的音乐出自于Bruno Coulais之手，似乎他格外钟情于采用人声的哼唱表达纯美宁静的氛围。于是我们可以在清澈的中高音女声吟唱中，陶醉沉溺于两只蜗牛交颈缠绵的深情中。它们胶着缠腻着，彷佛要把彼此吞噬，从它们搞就高张着的浓情中，你几乎可以想见二者融为一体的急切，而它们柔软的躯体又如此的脆弱，让人不禁畅想两只软体动物异于它们躯体的坚韧的爱情，它们小心翼翼，它们紧紧相依，其中隐约可以窥见人类初初遭遇爱情时的紧张和羞涩。在越来越高扬的音乐中，我们感受到蜗牛在爱情中不断飞扬。这组画面是如此的感人，我不禁想像，此片于法国公映后，法国人是否会从此放弃吃用蜗牛。
此外，毛毛虫队列前进时鼓点铿锵，轰鸣的打击乐，衬托地毛毛虫军队打有雄赳赳，气昂昂的气势。军乐节奏中的屎壳郎与其粪球的终极对抗，无一不彰显镜头内容与音乐间绝佳契合的搭配。如果说一部纪律片的选材是其灵魂的话，那么主宰此灵魂的思维主干便不遑多让是为与其呼应，应运而生的音乐。在古典音
乐与自然景观的糅合下，这部影片呈现于人前的便不仅仅是动物与昆虫的简单的机械运动，而是充分拟人化的微型的思维活动。
也许雅克·贝汉本身就是个惜字如金的人，因而在他执掌的纪录片中便也因袭了其一贯的特色—几乎没有人声画外音。在《微观世界》中，唯一的一段画外音出现于影片开端时。当镜头不断推向一片茂密草海深处时，出现了短短两分钟的画外音：
“黎明，在某个地方的一块草地上，这里隐藏着一个昆虫的世界„„对于昆虫来说，最小的石块也可以变成山脉，最小的水坑也象海洋那样广大。在这里，时间以另外的方式流淌：一小时就是一天；一天就是一季；一季就是一生。为了了解这个世界，我们应当学会安静地倾听它们的呢喃”。
这段话可以说是这七十三分钟纪录片的浓缩，犹如格列夫出现在小人国，对于人类尺寸寻常的事物在这里放大了无数倍以至纤毫毕现，昆虫身上纤细的毛发都得以仔细窥探琢磨。它们是这样的近，好像就要破镜而出，使人有种触摸的冲动。如题所言的“微观”大抵就是要表现这样的场景，淋漓尽致地表现一朵花的绽放，极近距离地观察一只昆虫的诞生，即使是我们周遭的那些看似平凡，见惯不怪的小生命都呈现出了不凡，奇妙，令人惊叹的独特生动与活力。
镜头的艺术性往往都与生命的表达息息相关。片中的每一帧镜头都是如此细腻，它渗透出的生命异于那些冰冷的镜头写真，历历透出延满艺术美感的张力。于是，这些画面与昆虫同生，籍此赋予了等量甚至更多，跃然出镜头的生命。
因此我们被昆虫们感动了，它们存在着，找寻着，挣扎着，斗争着。无须探讨它们存在的意义是什么，这种单纯的存在就已是种非同一般的意义。即使是“生下来，活下去”也无比豪壮。也许是形体被放大，连同它们的存在内涵也被重视。或许都是人类无端的臆测，它们其实本就平凡，只是简单的无思维进行机械运动的卑微生命。千万年的延宕进化，它们通过物竞天择的食物链和机率得以存活至今却无人重视，毫无意义，然而雅克·贝汉把它们带至人前，带到大屏幕上，引起了我们的感动与在乎。
整部片子的节奏是通过一天的交替更迭进行的，即是解说词中的一天就是一辈子，就是一只昆虫的一生。这部的片的独特之处更在于它并不是在单纯地表现昆虫的朝生暮死，生命短暂，它像是在张扬对生命存在的感动，是一种积极的生
活姿态。片中的开端是清晨，明快轻扬的色彩大有满溢出画幅之势，大段大段的细节的跟踪和描摹生动之极。一整张的蜘蛛网上挂满了澈亮清明，水晶般的夜露玉珠，好似一付珠玉缕衣。短短的几秒钟内露珠完成了凝结升华，蝴蝶经历了蝉蜕羽化，甚至一朵花开的时间就在我们面前倏忽而过，不留一点痕迹。这些皆是本片的魅力之处，把不易捕捉，难得一见的奇珍异景完整地呈现在观众面前。于是在叹喟唏嘘中，我们不仅被这些奇妙的生命过程俘获，更被雅克·贝汉的才情征服。午时昆虫的捕食，飞游繁多紧凑。两只蜗牛的爱情，瓢虫的斗争。及至黄昏时的一场瓢泼大雨瞬间把影片推向了高潮。树影斑驳，两株相依在夕阳的映照下意境十足。星罗棋布的夜空下，水面的一只发光蚊子的诞生把影片带至尾声。最后在一轮晚日，芦苇摇曳与松涛云海中，影片的尾声来临。
有些评论说，与《鸟的迁徙》的取巧相比，本片缺少一个提纲挈领的诗性的主题，没有摆脱人的视窗。而在我看来，无论是《鸟的迁徙》抑或是本片都势必要囿于人的这一框架。昆虫与动物的世界同人类的世界时平行而交错的，同行并存于一个星球，同时又各活动在自我群族的范围内。多数时间里，二者是并行不悖，互不干扰的，而人类对它们的观察研究很大程度上构成的是一种直接的困扰和间接的干预。本片的拍摄无论是从生物环境上还是人文关注上对于无辜的动物昆虫来说，都掺杂了满满的人的痕迹和手段。
拍摄的目的本就是面向人类开放昆虫微妙的生活细节，让我们看到不同于那些犹如囫囵吞枣的一般以大观小的视角。那么这种为人服务的拍摄角度必然应以人的视窗为主。《鸟的迁徙》开始时说，“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。”在《微观世界》中我们可以看出“即便是一条毛毛虫的内心世界都可能是我们难解的”。揣测昆虫的主观感受难免有苛求之嫌了，毕竟人类是高智慧生物，水平起点决定了我们的思维螺旋是上升的，试图揣摩出昆虫的视觉点需要的已经不仅仅是尝试与想象，恐怕这已经可以上升到科研课题阶段了。
对于诗性的主题，《微观世界》由始至终并不乏此内涵。以优雅的姿态现于镜头前的昆虫，举手投足都具有诗的灵韵，完全不啻于莎士比亚的十四行诗的深韵雅涵。每个镜头的转换呈现出的美感都可以看作诗的韵脚。诗，完全贯彻了整部影片的本体，遑论诗性，更在其内。至于提纲挈领这四个字，没有足以支撑影片的主题根本难出成片。
贯穿影片始终的镜头方式多是近距离特写，景深小，画质优良的全副特写无比清晰，只有少数转场时才有虚景的出现。一些远景镜头安排地恰到好处，镜头俯瞰绕转一周，缓缓周视。高架镜头由远及近，从高到低推及主角，雨后初霁的草地就由此表现。屎壳郎与粪球的“斗争”则是由近拉向远处。为了转场显得自然，蒙太奇的运用鲜少出现，因而通过蜜蜂的主观视觉拍摄的瑶英缤纷，锦簇满地的大片花海尤为珍贵。
44分时云雾的聚散，云层的变换我认为尤为讨喜。这是昆虫之外最为动人的景物。我想可以推此及人，晴好的天气迅速阴云漫布未尝不可看做人生无常，实谓暗喻一场。
昆虫的一生之短甚至可能只是一天，然而由此影片带给我们的感动与惊叹或许能够历久弥新，持久恒远。
感动于昆虫的生命，拍出此片的雅克·贝汉势必感受如斯，沉醉于这样的生命的绽放中，是柔拂软润的，是满溢胸怀的。
破云绽日的光影射向地面，霄云拨散雾霭，层剥树隙间的根茎枝端上，细弱而鲜活的身体被刺目的光照惊醒，伸展绽翅。薄透的扇翼脉络清晰，头首招昭，翎触微动，仿似听闻跫跫的足音，佛若感受得到嗡鸣的翼颤。这伸张的小身体微微挪动，犹如人类的婴儿。
端的是动人心弦。
