火车轰隆轰隆的前进声中，妈妈在电话那头告诉我，今天是阿爹的生日。如果不是妈妈突然告诉我，我似乎不会自然而然地想起他，忙碌的生活使我快要淡忘掉这个我生命中不可或缺的人了！
坦白说，我并不确切地知道外公的名字，也不知道他是什么时候和外婆结婚的。但是他的眼，他的手，他的每一丝轮廓，都被我深深地烙印在心里。
阿爹从来都是两个样子。夏天的布衣短裤橡胶拖鞋，冬天的毛毡帽旧大衣。但是啊，他那头发一年比一年白，一年比一年少。他的双眼窅陷得深，皮肤也像瘪气的气球紧贴着骨头。或深或浅的色斑星罗棋布地昭示着苍老。我明明看见他眼球表面被一层白白的东西包裹着，他说，没事啊，他看得见啊！
有时，我觉着他是个奇怪的男人，他没有扎人的胡须。他爱种树，离门槛不到几米的地方，梨树，橙树等一棵两棵地生长着，但他从来不施肥浇水，树也长得一般好。他爱喝酒，但不抽烟。经常是太阳把山照到金黄的时候，他卸下肩上的担子，搬上桌椅，捎上白酒。他面对着天空的云，前方的稻田，将杯中的酒饮尽又斟上，沉默不语，目光远远地。
二年级的寒假，天气异常得冷。外公总是将我早早地拉起。透过耷拉的耳朵，睡意朦胧的眼，我听见外公说，阿菲，阿爹给你炒鸡蛋，我看见他将野草塞进灶坑，将鸡蛋打入锅炉。那时农家只有一口特大的锅，外公就不得不按着腰翻炒鸡蛋。这样每天早饭的美餐持续了一个月。
去年暑假，老家建起了新房子。欣喜之余，我才诧异，原来外公一直睡在那又破又旧的茅草屋里。当我看到那儿摆满杂物时，突如其来的酸涩涌上鼻腔。整个暑假，我都在帮她晒谷收谷，重复着这个难受而辛劳的活。临走时，外公拿出一袋饼：“阿爹知道你不喜欢这种月饼，但是我没有什么东西能给你了”，又掏出20块钱，“这个给你在车上买些吃的”。我知道，这对于一个毫无收入的老人来说，足够享受好几瓶白酒。我接过那袋月光饼，我说我爱吃这个。他不知道，我在转头的那一刹那，泪滑落地有多么汹涌！
我再也清楚不过了，外公在他所有的小孩子当中，最爱我。但我毫无半点勇气去见他。我害怕他会比之前更苍老，步履更蹒跚。我也害怕有那么一天再抓不紧他的手，或是淡忘掉他的每一丝轮廓。不管怎样，即使在此时此刻无法见到他，我也在心中默念无数遍：
“年老的你，生日快乐。愿你不朽，在我心中。”
我想，风一定会让他听见的。
