阅读下面的文字，按要求作文。
窗帘鼓动，我知道风儿来了；
花影摇曳，我知道太阳来了；
烛光闪耀，我知道生日来了；
我知道太多的东西，包括你脸上的笑、嘴角的倔强„„
书山埋首，我却不知道人生真实的模样；
亲人叮咛，我却不知道爱的芬芳的味道；
时钟滴答，我却不知道光阴残酷的力量；
有太多的秘密，青春年少的我还不知道！它们一定潜藏在某处，翘首以望„„
请以“知道与不知道”为主题写作，写作内容可以涉及题目的一方面，也可以涉及多个方面。体裁不限
吃鱼
阳光从窗棂的缝隙间挤进来，在桌上轻轻舞蹈，金色的身姿点缀了素纹的桌面。抬起头，我看见爸爸和妈妈的微笑沾染了金灿灿的阳光。
桌子中央的火锅里升腾出袅袅的烟雾，悄悄地弥漫了整个屋子，鱼肉的鲜香飘荡在空气中，发酵出淡淡的幸福。
我和爸爸知道，妈妈爱吃鱼。
鱼的香在阳光的熏陶里愈发浓郁，爸爸笑着搓搓手说：“来，老婆、女儿，开饭喽！”
话音刚落，我就抓起手中的筷子，伸长了手臂开始捞鱼肉。妈妈看着我那猴急的样子说我是小馋猫，自己却也迅速在火锅里开始寻找。爸爸笑眯眯地看着我们俩，佯装无奈地摇摇头，也拿起了筷子。
鱼尾，鱼头，鱼，鱼，鱼„„
我和妈妈美滋滋地吃着白嫩细腻的鱼肉，故意遗忘锅里许多大块的鱼骨头。那些鱼骨头有的全身赤裸，有的披着一星儿肉末，在沸腾的火锅中互相打闹。
我和妈妈知道，爸爸爱吃鱼骨头。
不一会儿，阳光就从桌面的这一头跑到那一头。锅里很快就只剩下了一些残渣，而我们仨面前的碟子里呢，鱼刺与骨头如同小山。
我摸着肚子打了个饱嗝，睁大了眼，视线在三个碟子间转来转去。突然间，发现了一个奇怪的现象，爸爸碟子里的骨头最多，妈妈其次，我的只有一丁点儿。
我想了良久，恍然大悟。我说：“啊哈，我知道了。”
爸爸疑惑地看着我：“你知道什么了？”
我学着古人的样子，摇头晃脑道：“碟中之骨，父多母次子少，和其身体力气一一对应也，岂不是一大发现？”
爸爸和妈妈相视一笑，俩人的“眉目传情”让我莫名其妙。爸爸拍拍我的头：“非也非也，有些事你要慢慢领会。”
我不服气地顶嘴：“有什么好领会的！不就是你吃的全是鱼骨头，妈妈吃的肉里有鱼刺，我吃的肉全是肉„„”话音渐渐小了下去，我仿佛意识到有什么地方不对劲儿。想到方才吃鱼时的情景，我吃的鱼肉是最多的，可是鱼刺却是最少的„„
我转过头，视线穿过落地窗，午后的阳光下盛放着一朵艳丽的美人蕉，盖过了深绿的叶子，更胜过了焦黑的花根。又转回头，我睁大眼睛看着爸爸和妈妈，他们的眼已经浑浊，容颜已然苍老„„青春的岁月早已从他们身边悄然滑过，他们辛苦了大半辈子，只为„„
眼睛有些酸涩，大概是阳光太炽烈了。我一句话也没说，只觉阳光逐渐朦胧起来，像一朵金色的花。
原来，我从来都未曾知道。
点评：本文最大的特色就在于细节的着力描写。作者从日常生活中截取了一个真实而熟悉的场景——“吃鱼”，因为普通，不容易出新。然而，作者正是从这个细节之处，寻觅到文章的中心“知道与不知道”。这便是创新的发现、真挚的感悟。
妈妈和我
我很清楚，今年我15，而妈妈，她已经40了。
经过一夜的舟车劳顿，赶着微熹的晨光，我和妈妈出现在了火车站广场。很显然，妈妈在疲惫与陌生的两重压迫下对四周的方向已无所适从。我看着路线图，牵她想走，她却依旧执著的自己辨认着方向、车号，确认无误后，带着我离开。
地铁里，在有些昏沉的白光下，我抬头看妈妈。她稳稳地站这，头椅在栏杆上，几缕染过的头发散到一边，自然的下垂着，却露出了头上那些本被遮盖的银丝。不是一根，两根，而是一缕两缕。恍惚间，我想起妈妈早晨那不知所措的茫然，心头一惊，莫名的恐惧四周袭来，早晨那种幸福的安全感似乎在消逝。 母亲今年应该是40，为何有这般沧桑的感觉，时光究竟是在哪一瞬将母亲变得不称年龄的沧桑？
或许母亲也注意到了自己的面容疲惫显老，努力的笑了一笑，将染过的头发缕回去，很在意了抿了抿，用力的扯我一把，示意我，她很好。
我一直所了解或见到的母亲，都是坚强能干，充满活力而且胆大果断的，我怀疑刚刚的一霎是否是我判断出了些问题。
记忆中的一些事隐隐约约在脑海里四处游荡碰撞，偶尔的细节火花在我的思绪里明灭。我似乎想通了一些事，又似乎更加疑惑母亲，疑惑时光对母亲的小动作。
我的妈妈，我也许了解你，但为何我不早些细细看着你，体味我们之间的点滴。
尚还记起你独自带我去南京，你也不认路，你兴高采烈的拉着我看标识，查地图，我们在公园里玩的自在快乐。我明白妈妈是个充满活力而胆大干练的人，可我不知道，一遍又一遍前瞻后顾证明了你面对幼小的我掩藏起的无助与畏惧。
似乎我第一次独自远行，一出门，家门就被关上了。你电话也不打给我。我在车站抱着行李哭你坚决狠心的时候，不知道你在家里，也是无言，也是泪满眼。
当我和你还有爸爸一起去学校报名时，一家子勉强的快乐虽然很淡，我却喜欢。我只知道你那天一直和我们说笑，不知道你们那些天吵架后你为了我的忍耐与坚持。 妈妈，你生大病的那些日子，我只知道我回家时你躺在床上休息，却忘了去思考桌上的饭也是你坚持着去做的；我看到你详细的说着家用电器的方便，竟忘了门口的橡胶手套的水是你洗过衣服的证明。我知道你似乎休息，却不清楚即便是大病，你也做家务，烧我最爱的菜。
也许是那场大病，也许是家里太多的杂事，也许是你过于好强的性格，也许„„你曾经为了我放弃了你一直想参加的比赛，你因为我耽误了你的工作，你因为我可以放下你青年时认为十分重要的面子„„
我知道你严厉的批评我，指责我时的严格，我不知道你心中的疼爱与守护。
我知道你与我因我矛盾时，你从来都是将我说到哭才停止，我不知道争论时你的煎熬。
我知道你被家里人错怪或和舅舅争吵时的无奈与渴望放弃，我不知道你依然默默接受起自己的责任。
我知道你转岗位的委屈，不知道你在家背自己从来未学过的专业知识时，竟像高三学生一般，将理论抄好，贴在墙上。我知道你的不愿意，不知道你的努力。
„„„„
而我也渐渐长大，我开始明白，有些事，告诉你不如不告诉你更能让你放心。
我选择出去上学，我告诉你我很好，却不提起参与演出被拒绝的经历；我告诉你同学们很好，从不讲述我们间的争吵；我告诉你我比赛比过了，而不在比赛前和你通话，让你焦急紧张；而这次，你一定要来，你说你喜欢我长大的样子，在家里看不到„„
昨天地铁里那一瞬，我确实惊慌，确实恐惧。我以为你长过第一根白发后，我减少的任性和你表现出的乐观豁达会延缓你的白发，哪里知道，我们掩藏起的太多不知道，时间都知道！时间并不掩藏它所知道的不知道，而是将那些知道独自吞噬，一点一点的表现在母亲的面容上与生活上。当我猛然一惊，大呼感叹时，剩余给我的，就只有无奈。
我为何不早些注意到那接连的白发，为何不早些发现母亲的犹豫渐渐代替果断，为何不早些发现母亲的犹豫渐渐代替果断，为何不早点放弃任性与争执，放弃依赖，放弃那不想承担责任的安全感，早些开始关心细节，多承担点责任，给母亲安全感呢？
我忽略了自己，不，我不想成长，可我现在已经明确体会到了我不再应该逃避或依赖。我喜欢母亲的保护，甚至是习惯，可现在，我应该有另一种习惯，理解母亲，理解那些不知道，在15岁，在这个于古于今都是蜕变的年龄里开始面对，开始承担，不仅是以前的那些带着隐瞒的努力。更要让妈妈，应该让她从我这儿得到安全感。
我要学习的东西有太多。坚强、果断„„
面对不知道，我知道，我必须去面对那些不知道。有时的知道是关爱，有时的不知道是关爱，知与不知，成长中的我明白如何选择。
（对于妈妈，我实在是写不出衰老之类的字，她会一直是我心中最年轻活力的样子。仅用沧桑来代替她的众多经历，代替我惊慌的所见及一些思考。）
我知道我一无所知
最近，我有些突兀地爱上了溥仪的日记。作为大清帝国的末代皇帝，他的一点一滴都关系着国家的命脉。年少时的他，也拥有和我们现在一样的童年生活。明明就是一个内向寡言、有些倔强的普通的男孩罢了，我不知道有何不同。
我又想到了明代的最后一位皇帝崇祯，他继位时年仅十七。后代有人认为，崇祯是一位大昏君，大明帝国因他而亡。我却不以为然，除了误杀袁崇焕外，他的许多举措，如铲除佞党魏忠贤一类，都是值得褒奖的。他在吊亡之前的遗嘱：“宁分朕尸万块，勿伤一例百姓。”可见其胸襟超过一般皇帝所为。崇祯十七登基，比我大不了几岁；溥仪登基时才三岁，完全是什么也不懂的孩子。他们或许委屈无奈，或许这不该由他们来面对，我不知道。
我总乘坐一辆公交车，每周穿梭在不同的补习班，它如我的一叶扁舟，载我在汪洋学海中缓慢却明确地前行。上周末去补课，在中转站时上来一群老人，以往我都假装要下车，起身看着窗外，却用眼角偷瞄他们。他们总是让看起来最老最弱的一位老人坐下，她有着向日葵一样温暖的微笑。但那天没有人坐下，我看到老人的神色都有些黯然，我也没有看到“向日葵”老人，或许生病了，或许更糟。对于这群年逾古稀的老人，每一次分离是否都意味着生死，我不知道。
我前面的座位上坐着一对母子，小男孩六七岁，聪明活泼；妈妈也很年轻，但神色有些许憔悴。我听到那位妈妈说：“到那里要乖，要听话，要不爸爸和阿姨不喜欢你。别想妈妈。”“别想妈妈”说出口时明明是哽咽的，但小男孩没有觉察，他的眼睛追随着一晃而过的蜻蜓。我想，她说出这四个字要多大的力气，又经过了多少痛苦啊！在叮嘱孩子后，又是怎样地思念孩子，我不知道。男孩和我在同一站下车，我看到一位西装革履的男子在车站，男孩一见到他，冲了过去，咧开嘴笑，有一种把整个冬天化掉的温暖在瞬间释放。父子笑作一团，男孩回头跟妈妈说再见，可是妈妈转过头去，凝视另一侧的窗外。她或许还恨着男子，或许哭了，我不知道。
我一无所知，看到的、听到的，都无法解释。生命就是一个探索的过程，一如海子的面朝大海，春暖花开。当我们的心灵明亮欢乐，充满了对世界的爱和关怀，追寻心中最神圣的目标时，或许就会有柳暗花明的一刻。
我知道我一无所知。但总有一天，我会知道。
点评：作者采用纵线跨越的角度，从历史人物到现代生活，选取的每一个事例都紧紧围绕主题“知道与不知道”。知道崇祯与溥仪、车上的那一群老人与一位母亲的外在表现，却不知道他们内心真实的感受„„这种互相对照、映衬的叙述方式使文章别具韵味。
女孩与灯
我浸泡在青春甜美的梦里，不知道母亲额上的浅纹深深埋没着一个女孩天真烂漫的念想。噢，正如我不知我那如冰箱里照明灯一般的父亲，在我们关上冰箱门后，他在做什么？
那是一个平凡而又美丽的女孩，我想。她的青春并非一场倾城盛宴，而更像是一只翩跹而又决绝的蝶。她做着每个女孩都拥有的公主梦——虽然不曾得到梦寐以求的公主裙。她磕绊着，却又幸福着成长。她穿着那个年代最普通的蓝色棉布裙在梦想的草原上奔跑、旋转，那笑容绽放出令人眩目的色彩、青春的光芒。
当然，这一切我并不知道。我只知道她成了我的母亲。
童话里那个生下公主的王后从不是主角。她的梦也就从那一刻起硬生生裂成碎片，一部分卡在时光的隧道，一部分嵌进微皱的眉心，剩下的，则零零星星散落在锅碗瓢盆、油盐酱醋和孩子半夜响起的啼哭声中了。
很多事情她都不知道该怎么办才好，但在我面前却必定装得十分坚强。她把我好好地保护起来，即使她也只有女孩脆弱的肩膀。而这些，她从不让我知道。
我只知道我有一个强大能干又细心的母亲，知道她会在夜里轻手轻脚地来看我睡得好不好；知道她会在我挑灯读书的夜里为我煮热腾腾的鲜奶；知道„„
“青春是一场短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失无踪。”直到我无意间在妈妈随笔中看到莎士比亚的这句话。我顿时想起她曾经微笑着对我讲述她少女时代的梦想，那是一个充满了白色气球、粉色泡泡的梦啊。它也曾浸润在暖暖的阳光中，遍地流苏。我又想起母亲给我讲述时那甜蜜又略带羞涩的表情，清风迈着猫般轻盈的脚步跳跃在她闪烁这憧憬与怀念的睫毛上„„
原来，我的母亲，也只是个小女孩。
那是一盏隐藏在冰箱内侧的照明灯，隐忍而坚持。无论何时，你拉开冰箱的门，它一定为你亮着，微笑着迎接你的到来。可我从不知道，当冰箱那扇门关上后，它在做什么。
同样有一个人，家里的灯坏掉了他能很快修好，只有他能拿到柜子最顶层的杂物和工具，只有他能一个人在晚上出去检查水电的异常。他会在我考试优秀时给与鼓励，在我犯下错误时给予警告，而其他时候呢？他又在做些什么？
小时候与朋友过家家，一个扮女儿，一个扮妈妈，爸爸呢？噢，他上班去了。我们随意“客串”两句“我出门了！”、“我回来了！”便是他的所有台词。
出来比赛，偶然问起爸爸的情况，才知道他给冰箱除霜时伤到了眼角。忽然发觉他以前切到手、伤到腿的次数应该也不少，而我却从不知道，就算知道了，也不曾常常过问。
原来，他就像那冰箱里的灯，有需要时便为我而亮。更多时候，便只是默默地呆在那里，谁也不知道。
曾经的女孩不再去跳舞歌唱，她为了我努力地工作，有时甚至在炎夏舍不得买一支雪糕。那盏灯渐渐也不如从前明亮，为我付出了他所有的光。
看着他们额上的皱纹，岁月是否都从那里流走，扔下他们向前奔去？他们也许早已忘记哪年哪月的哪一日曾在哪面墙上刻下一个笑脸，墙缝中也许早已长满杂草，无声地祭奠他们失去的青春。
张爱玲说努力与收获是一个永远不公平却无法改变的命题，而父母子女一场又何尝不是如此？他们一次又一次目送我背着包，怀揣着希望迈向前方，而我只留给他们一个坚定的、却令他们魂牵梦绕的背影，告诉他们，不必追。
我也知道，百德孝为先。
以后，我要给他们举办因从前的经济条件而迟来的婚礼，像妈妈还是女孩时想的那样，在草坪上。
以后，我要为他们买车、买别墅„„
以后，我要„„
可是，我并不知道，还有没有那么多个“以后”供我去报答。
