毛 竹
利来友
儿时，祖屋旁边有片规模不小的毛竹林。听祖母说，那里的竹子是祖父所栽。祖屋占地不小，祖父在建祖屋的同时，就在房子周围种了桃李枣板栗等果树，还种了油桐杉木等经济林木，再就是种了几杆毛竹。毛竹繁殖很快，竹鞭延伸到哪里，哪里就萌出竹笋，长出新竹。到我出生时，祖父栽下的那几杆毛竹早已䌓 出一片美丽的竹林，蓊蓊郁郁，蔚为壮观。这是祖父留给这个家一笔丰硕的遗产，全村就两片竹林，另一片为村集体所有，而祖父种下的这片竹林是我家的私有财产，这让村上的乡亲很是羡慕嫉妒。
每年清明前后，纷纷细雨，如牛毛，如细丝，悄无声息地滋润着江南万物，也滋养着我家的竹林。不经意间，一棵棵竹笋顶破头顶的泥土，探出尖尖的脑袋，如调皮的孩童，好奇地打量着新奇的世界。只要一昼夜，这些小脑袋就会长出一两尺高，亭亭玉立，出落成花枝招展的小姑娘似的。这时节我和伙伴们最爱做的事就是每天和竹笋比身高，今天比它矮一尺，明后天它就会高我一个头，在儿时的我眼里，这真是神奇有趣。
这时节有一道美味------毛竹笋炒腊肉------不容错过，这是母亲和祖母的拿手好菜，母亲18岁就嫁给了父亲，其厨艺承传自祖母。如今，我最美的舌尖记忆都来自两代母亲。毛竹笋炒腊肉就是其中最美的记忆之一。
烹制这道小鲜，首先要选好材料。取材时间要在早晨，趁竹笋的外壳上还挂着晶莹的露珠，选破土后身高不足一尺的笋子。这样的竹笋脆嫩清新。竹笋去壳切片后放入沸水中焯片刻，去涩，腊肉选半肥瘦的五花肉，竹笋吃油，需要一点肥肉。两者混合加一点青蒜爆炒，一道清甜醇香爽口且特别下饭的美味家常即成。如今，一见竹笋，儿时，荷锄与母亲一起挖竹笋的情景、品味竹笋炒腊肉的记忆便立刻浮现心头，永远那般温暖、温馨而甜蜜。 当然，毛竹对于我家最大的意义和用途绝不仅止于那道难忘的美味。在农村，毛竹的实用价值无可比拟，农家生产生活中处处用到毛竹。生活用具中，夏天乘凉用的竹凉床，家里床上的清凉竹席，戴在头上挡雨的斗笠，储物的竹篮，清凉透气的竹椅，晾衣的竹篙；生产工具中，筛米筛糠用的竹筛，晾晒谷物等用的簸箕，捕鱼钓鱼用来装鱼的竹篓，盛装谷物的稻箩，用以担土担石的竹筐，如此等等，用途甚为广泛，毛竹于一个家庭真正是不可或缺。
小时候，特别欣赏编制竹器的篾匠这个职业。篾匠干的是精细活，非心灵手巧者不可为。那时，家里毎年都要请篾匠来家里编制竹器。对面村的彭家是篾匠世家，技艺精湛，方圆三十里几乎无人不晓。常来我家做活的是彭根友或彭世晴，两人是堂兄弟，与家父年龄相仿，均与家父交情笃厚，观赏两位篾匠大师干活是一大艺术享受。
篾匠的工作首先是选竹。篾匠走进竹林，选定几杆竹，砍倒，去枝，剖半，再剖开，依据所编器物需要，把毛竹剖成宽度不等的竹条，然后把竹条从外到里一层层剥离，剖成厚度不等的篾条，最薄的厚度不及0.5毫米，足见篾匠师傅的功夫之深。剖好篾条，一切准备就绪，接下来的工作就是编织了。长长的篾条在篾匠师傅手上翻飞，颇有出神入化之妙，若是小物件，三两下，不一会就能编好；大物件或精细程度要求高的东西，如簸箕、筛子之类则耗时会长些。看到一杆竹子经过篾匠师傅的妙手，化为各种精美的实用物品，这让我很是佩服篾匠师傅。每次两位彭师傅来我家干活，我总目不转睛饶有兴味至始至终地观赏着，久而久之，彭师傅见我很专注，喜欢篾匠活，就向我父亲表示愿意收我为徒，这可是他们家祖传的手艺，轻易不传外人的，肯收我，一是因为与父亲交情深，再就是对我印象不错。父亲希望我读书，谢絶了彭师傅好意。少年不谙世事的我很喜欢篾匠这个职业，未能成为篾匠，还一度深以为憾。
如今，很多的竹器已被五颜六色五花八门的塑料制品或铁铝制品取代了，精美的竹编已渐渐淡出人们的生产和生活。儿时的我心中至高无上的彭师傅一位已故去，另一位尚健在，但祖上的手艺在他们手上终结了，他们的后人无人再承传其衣钵，当然，就是继承了，也没饭吃了。
三十年前，我家的毛竹因祖屋拆迁被移栽到新屋前，如今，毛竹早已走出我家门前的小山坡，蔓延到四邻的门前屋后，葳蕤一片。清风拂过，有清脆的竹涛声响起。人至中年，爱竹之情日甚，每回家，都爱漫步竹林，摩挲光洁挺拔的竹杆，静听清脆空灵的竹涛，心旷远而神怡之，不免也有了古圣先贤的情怀，倾慕曹魏七贤于竹林饮酒、纵歌，肆意酣畅；敬仰板桥先生“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”那顽强而又执着的自况。 毛竹依然青青，蔚然成风景一片。
