看过余华的《活着》、《许三观卖血记》甚至《兄弟》，绝未曾想过《在细雨中呼喊》是这样一部小说——沉郁、压抑混杂在一起，纠结成无奈的忧伤，从第一章起就氤氲在阅读者心口，以致整个阅读过程中备感煎熬却欲罢不能。
与余华其他小说惯用的局外人视角不同，《在细雨中呼喊》以孙光林的视角讲述了他在六七十年代的成长故事。六岁以前的贫穷无虑，随之五年领养生涯，继而重回家庭却遭到嫌弃的少年时期„„这样一段并不短暂的时光里，粗鄙的父亲、隐忍的母亲、曾经骄傲却最终失意的大哥、早夭的弟弟、谦卑的祖父、疯癫的养母、逝去的玩伴等等诸多人物在孙光林的回忆中无序出场，拥有这些人的大小故事拼接起来，却仅仅只是映照出孙光林成长过程中无法磨灭的敏感与孤独。
一个少年的敏感，让他更能清醒洞悉身边人与事的细节所指，在早早领悟人世百态之炎凉后，他选择与寂寞为伍，用孤独保护自己。于是，在村里池塘边久坐的他，与好友在桥边无言远望的他，为自己青春生理冲动暗自羞耻的他，多年前漆黑风雨夜里听见悲凉呼喊的他„„这样一个孤独的少年，用敏感体察着生活带给他的每一分每一秒，正如他所想，与其说我们的生活根治于土壤，不如说根植于时间，时间带领我们前行，逝去之人被抛弃于时间之外。然而，整部小说的叙事却不是以时间为轴心，一段段故事仿佛突然拾捡的记忆碎片，被孙光林断断续续倾诉给我们听，“时间”在故事中倒仿若是隐退一般，只让我们更加看清每一人的善恶美丑。
无论怎样看，这部小说都是孙光林对童年少年生活的不快乐回忆史，我忍不住想去探究作者的深层含义，为什么这样一个故事的名字会是“在细雨中呼喊”？我尝试着想了下这样做的原因和感觉。先谈原因，如无紧急大事，常人不会愿意待在雨中，更何况做出“呼喊”这种让旁人侧眼和自觉丢脸的行为，如果事情都到了不顾及旁人眼中要到雨中呼喊的境地，想必事件对当事人情感撞击之强烈；再看感觉，淋着雨，却依然要呼喊，想来无论始于多强烈的爱与恨，都挡不住心底的那份悲凉。也许，“在细雨中呼喊”想要表达的，或许正是心底强烈的情感撞击与现实的无奈悲凉掺杂在一起的抑郁和忧伤。
这样想来，似乎理解得更加透彻些了，在细细回想这部小说中的每一个人物，又哪一个不是处于这种“在细雨中呼喊”的境地呢？父亲对祖父的厌，母亲对寡妇的恨，大哥对父亲的恨，鲁鲁对母亲的爱，国庆对父亲的绝望„„每个人都拥有一份强烈的情感得不到回应，最终亦只能在现实中或卑微、或潦草、或粗鄙的度日，最终被时间抛弃于生活之外。
蓦然想起小说开头，孙光林回忆中一个风雨夜小小的他听到有人悲凉的呼喊却无人应答，以致他常年害怕暗夜的来临。也许，这就是为什么整部《在细雨中呼喊》如此沉郁压抑的原因，这并不是孙光林一个人的故事，它是每一个人的故事，他们都曾在细雨中呼喊，得不到回应的情感，造就了大部分人的冷漠与无情。
这样的情形，怎不叫人忧伤害怕？
