一入冬，地里农活儿基本结束了。父母亲便又开始忙着准备过冬物资：砍柴，扎酸菜，杀年猪，买煤炭。因为两个月的冬眠，我们都围着火炉，只吃不动。
“正半年的腊半月”，母亲常念叨。腊月来了，过年的日子近了，母亲每天都有满满的安排：扫扬尘，祭灶神，做豆腐，蒸馍馍……
我最喜欢的要数蒸馍馍。当热气腾腾的馍馍整齐排列在簸箕里，我就踮起脚给每个馍馍盖上章（俗称点红）。在街上买的“红”在水里融了，用一种叫“华籽”的植物果实蘸了红，在馍馍顶端轻轻一触，馍馍上就会开出一朵鲜红的八角花。包子上盖一个，两瓣的馍馍对称着盖两个，若是四瓣的大馍馍，就会有四个八角花争奇斗艳。心灵手巧的母亲还会给我们蒸斑鸠、鱼儿，我会按照母亲的吩咐，蹦蹦跳跳找来花椒籽，给鱼儿做眼睛。
滴水成冰，年前最后一次赶集也翩然而至。人潮拥挤的集市上，被母亲拽着，看到的是挤挤挨挨的屁股；被父亲扛着，便看到密密麻麻的脑袋。集市原来可以是另一番景象。我兴奋的指挥着父亲四处置办年货：小香槟、广柑汁，香蕉、桔子，花生、米花糖，花菜、莴笋……
当小伙伴来告诉我，村里的聋爷爷去砍秋千藤了。我们知道：年，真正的来了。从大年三十开始，一直到正月初七，那高大壮实的秋千上，大人孩子的身影欢快地荡着。
数九寒天，地里的蔬菜冻坏了，只有胡萝卜依旧顽强。“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老汉儿莫得钱。”母亲口中的儿歌，让人嘴馋又让人心酸，一直担心那个孩子吃到肉没。
大年三十，母亲用胡萝卜炖腊排骨，特别香。这是肚皮一年一度的满足。入了盐味的腊肉，吃了格外渴，一群孩子喝光了桌上的小香槟、广柑汁，还是这家那家窜着找水，拿起水瓢，在缸里舀起冷水就喝。
吃罢年夜饭，我们姐妹三人一字跪在地上，恭恭敬敬地给父母亲磕三个头，母亲就会将我们梦寐已久的压岁钱放在我们伸出的双手上。那种仪式感，至今忆来，仍觉虔诚。
三十夜“守岁”、放鞭炮，初一早上“抢银水”，没有白天黑夜，不分大人小孩儿，都是如此闹腾。当然，最激动人心的要数正月初一早上穿新衣了。一年中能穿上新衣，除了六一儿童节，便是过年了。过年之前，母亲会将我们领到裁缝铺，比着尺寸让裁缝做套新衣，上衣是碎花布的，裤子是毛蓝布的，鞋则是母亲一冬来熬更守夜给一大家子做的布鞋。唯独袜子是街上买的。
睡觉之前，衣服得整整齐齐叠好，放在枕头边，初一早上一大早起床，悄无声息的穿好新衣，相视着满心欢喜。穿着新衣走亲戚、串门，一切都像衣服一样新崭崭的。
这种喜悦，一直延续到母亲让我们换下脏得面目全非的新衣为止。脱下新衣，意味着年过完了。
