那些年，我们这样写情书
那些年，我们这样写情书
《文史博览·文史》 2012006期作者/木木本文
爱情，是人类永恒的主题，而情书，是爱情的寄托。不同年代的情书承载着不同的风情，翻阅这些老情书，顺着字里行间流淌的情感之河，一个又一个时代的鸿影不动声色地淡入纸上。 丈／木木
民国：爱情从沉睡中醒来轩哥：
算来我们诀别已整整半年了。犹忆去年年底热情的狂欢之夜……不料在欢聚背后潜伏着的是别离，我竞在年终那一天随侍家父匆匆地回到岭南的故乡去了。这不期而然的离别，竟使我不及通知你，没有一个握别的机会，直至邮船已经航入了南海的时候，我还遥望着黄浦滩头的云在惆怅呢！ 说起来，原是一段不堪重提的旧事。当我还是五六岁时，我的姑母曾在家父面前提起我的婚事，要把我许配她的儿子，比我大两岁的表哥。家父亦以表哥“人颇忠实，无时下少年虚浮习气”，毫不迟疑地给予了她最满意的回答。为了这件伤心的事，我用了自己全部生命反抗，挣扎；我含着眼泪，怀着悲苦，用最决绝的态度来蹂躏家父凝视之心。向来是意志坚决的父亲，究竟是老了，经不起他爱女的婉转啼哭，经不起他爱女的柔情苦求……无可奈何地取消这协议，赦免我的死刑。
轩，我现在应该含着眼泪微笑地告诉你：“我们仍旧紧牵着朝前上吧。” 你的妍巧 六月十二日香港
甜蜜，苦涩，觉醒，抗争——这封民国初年的信函，呈现出了一个时代特有的情感记忆。
说起来，民国，大约是情书最盛行最辉煌的时期。名人情侣、普通恋人，纷纷用笔互诉衷肠。而在这之前，尺牍传情是有悖伦理的，结婚遵循的是“父母之命，媒妁之言”，两情相悦的自由婚恋是被当作“洪水猛兽”打压的。直到百年前，中国被迫打开国门后，西方自由婚恋思想涌人，开了眼界的国人才如同伊甸园中偷食了智慧树禁果的亚当与夏娃，猛然“开窍”。他们开始冲破旧婚姻礼俗的枷锁，大胆去追求自己的“终身幸福”。很快，“逃婚”、“私奔”，这类非常态的婚恋现象开始频频出现，并迅速演变成一种“时尚”。据统计，仅1920-1931年问，上海《民国日报》有关逃婚的新闻报道与启事就达一百多条。
女作家谢冰莹就曾因屡屡逃婚而扬名一时。谢冰莹3岁时，家里就将她许配给了世交的儿子萧明。待成年，家人便张罗着让两人成婚。谢冰莹坚决不从，以死抗争，并三度逃婚，可都被母亲抓了回来，最后还是被一顶花轿抬到了萧家。但不久，谢冰莹假借到某女校任教，从萧家逃走，来到长沙找到萧明，一起登报申明解除了婚约。
有压迫就有反抗，有抗争就有失败。在重庆，有一个叫蒋继录的女学生，与一个男同学相恋私奔一父母大为恼怒，认为她辱没了门风，决定惩罚她。父亲写信给女儿，声称只要她回家，一切好说。女孩见信，欢天喜地地，回来了。没想到，推开家门，迎接她的是一口阴冷的棺材。没有任何商量的余地，她已被下了死亡判决书。她的父母、叔婶，全家出动，注射吗啡，用沙袋闷，弄了整整一夜都没弄死，第二天清晨，把她装进棺材，活埋了。
在这场守旧与颠覆的交锋中，陈独秀、鲁迅、郭沫若、徐志摩、郁达夫、傅斯年等一大批五四新文化运动的闯将和先驱者，自然更是纷纷充当起了自由婚恋的“标杆”。
我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？……你占有我的爱，我的灵，我的肉……有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明……
徐志摩给陆小曼的书信，将情书的软语秾香、缠绵悱恻演绎到了极致。而此时的两人，一个是使君有妇，一个是罗敷有夫。但没过多久，两人便顶着巨大的社会舆论压力，各自离婚，然后如愿以偿结为夫妻。
将“情书”这一“武器”运用得最好的莫过于“情书圣手”沈从文。这位木讷的书呆子爱上了清丽脱俗的女学生张兆和，之后便开始了马拉松式的情书求爱历程。从1929年12月开始，短短的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书。信中，他动情表白——
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
张兆和却不堪老师沈从文的情书骚扰，一气之下举着他的“罪证”告到了校长胡适那里。哪知胡适却给沈从文帮腔：拒绝才子的求爱不应该，何况沈从文非常顽固地爱你。张兆和则回敬：我很顽固地不爱他。说罢回来就给沈从文写了一封回绝信。但沈从文消沉了几天后，很快又振作起来，锲而不舍地继续情书攻势，这一写，就是四年。最后，“乡下人”沈从文终于喝到了那杯爱情的“甜酒”。
与上面情书的浓情蜜意相比，胡兰成给张爱玲的情书，则透着旷古的苍凉与怅惘。
梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。 胡张二人结婚时，张爱玲在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成则亲手在后面加上了一句“愿使岁月静好，现世安稳”。当初是情真意切的，但最终却没能履行承诺。胡兰成的滥情让张爱玲心灰意冷，并决意离开。之后，胡兰成怆然写了这纸情书。
在浩浩荡荡的“情书大潮”中，大文豪鲁迅也没能“免俗”。他与许广平热恋时，时常深夜不眠，秉烛写情书。满纸“相思”写就，却等不到第二日清晨，连夜翻墙出去投递。在留存的信函中，两人之间“小刺猬”、“小白象”之类的昵称屡屡可见，不由感叹，这位孤傲的斗士竟也有如此温情脉脉的一面。
血与火的年代，谁动了我们的爱情
1911年，广州起义失败后，24岁的林觉民以一纸字字泣血的《与妻书》，永远作别了爱妻陈意映。“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！……吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竞书而欲搁笔……”太多牵挂，太多不舍，但为了改造那“遍地腥云，满街狼犬”的惨淡社会，为了“为天下人谋永福”，让“有情人都成眷属”，他毅然选择了大义赴死。 说离情，诉相思，这大约是战时情书最常见的主题。1923年底，毛泽东与杨开慧新婚不久，因为革命工作不得已要离开长沙，分别之时，毛泽东写下了这首婉约悱恻直逼柳永的情词《贺新郎》：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”离情别恨，怎一个愁字了得。 ，而到了抗战时期，战争机器几乎将所有人都卷了进去。透过重重的硝烟，一幕幕或悲壮或忧伤的爱情画面依稀可见—— 丫儿：
我回来了，马上又要走了，这一走可能就永远回不来了。 在部队的这三年里，我一边想着打鬼子，一边想着你。白天想着你，晚上梦见你，只盼有一天打完鬼子娶你，走到村口的时候，我就遇见拽子了，他看见我吓了一跳，说我怎么又活了，然后他好半天才跟我说，你嫁给他了。我真想揍他，可是，这又怨谁呢，那是小日本害的。
丫儿，我要走了，但我想让你知道我还活着，我还喜欢你；我在村口写了这封信……我把这封信给了拽子，还告诉他除非听见我死了才能把信给你……我只想有一天，我已经永远走了的时候，你会知道我一直在想你，一直喜欢你，一直想娶你…… 一个多感的秋天 你的山哥 为保家卫国，年轻的男儿抛下儿女私情奔赴战场，辗转征战中，音信中断，归来之时，心上人已嫁作他人妻。这种很平民化的爱情悲剧在战争年代像炮火一样四处弥漫。战争的海洋里，每个人都像浮萍，被乱世洪流挟裹着，生死别离，情爱婚姻，全不由己。
战乱阻断了许多美好的婚姻，但也成就了不少革命眷侣。一群忧愤交夹的热血青年，为着共同的理想与信念，同生死，共命运，于是，在纷飞的战火中，一段段荡气回肠的革命爱情浴血而生。孙中山、黄兴等革命先驱也罢，毛泽东、周恩来等一批无产阶级革命者也罢，以及后来无数前仆后继英勇赴国难的革命小儿女，在往后的几十年，他们的爱情成为那个残酷而悲壮的年代里最温柔的注脚。 后革命时期：以“革命”的名义
1949年，新中国在战火中巍然崛起，与新中国一起崛起的，还有一个时代的群体：英雄。几十年的浴血奋战，一个又一个身影在冲锋陷阵时倒下，他们化作人民英雄纪念碑上永垂不朽的名字；一个又一个身影在枪林弹雨中幸运地活了下来，他们成为新中国第一代“偶像”。嫁给军人，尤其是获得荣誉的军人，几乎是当时女性的共同理想。
在这场军人争夺战中，许多女性“不幸”败下阵来，她们便开始将目光转移到干部、工人、劳模身上。
实际上，那年头，人们找对象首先考虑的是，对方政治上是否要求上进，在工作上是不是模范；处对象的时候，“如何争取工作上的进步”成为交流的主题和中心，并借此发展成为光荣的“革命家庭”。譬如—— 周×：
我还是能够抑制自己搞好这个革命工作，你不用为我担心。青年人应想到祖国、广大人民的广大利益，不要只顾个人小家庭的点点滴滴利益。
我希望你能好好地安排好自己的工作、学习、生活。如果没计划，没个人大志，没一股革命的热情，就会变成一个庸俗低下的人。 邓××
1965年×月×号
恐怕没有人会相信，这竟是一位年轻男子写给新婚妻子的情书。近半个世纪后，作者邓××回忆起这封信，自己都觉得有些不可思议。，没有甜言蜜语，没有款款深情，甚至夫妻之间的称呼仍然是“同志”，是“战友”，一切以“革命”的名义。在激情燃烧的20世纪五六十年代，经过革命洗礼的年轻人，有着无比虔诚的信念和价值追求。在他们心里，伟大的共和国事业是让每个年轻人热血沸腾的理想。 但毕竟是有了择偶的自由。我们可以从《小二黑结婚》看出些许端倪。平民作家赵树理的小说《小二黑结婚》在1943年一经出版，便受到广大读者的热捧；五六十年代，被一再改编成电影、歌剧，可谓风靡一时。其中敢爱敢恨的小芹成为青年男女的楷模，而行一贯家长作风的何仙姑在众人的哄笑中灰溜溜地下台。
与此同时，1950年5月，新中国第一部《婚姻法》横空出世，将婚姻自由以法律的形式确定下来。《婚姻法》的第一条就开宗明义地宣告：“废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度。”
然而让人哭笑不得的是，“婚姻法”一度被误读为“离婚法”。其中“男女婚姻自由”被理解为不想跟谁就不跟谁，“废除包办婚姻”被理解为包办婚姻都得离，以至于工作队在下乡宣传婚姻法时，许多群众一看到他们就说：“又搞离婚来了。”当时有不少旧式婚姻，夫妻本来感情很好，但也会离——先离婚，再复婚。
“*”：毛主席教导“爱情” ×××同志： 你好！
最伟大的领袖我们心中最红的红太阳毛主席教导我们说：世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，你们年青人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八九点钟的太阳。春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
我们都是革命青年，在毛泽东思想文艺宣传队朝夕相处，结下了革命的战斗友谊。……在毕业前夕，我有个美好的愿望，愿我们共同响应伟大领袖毛主席的号召，一起到农村插队落户，我们一起战天斗地，在那里宣传毛泽东思想，你同意么？我们的心永远连在一起的，让我们的友谊长存，等待你的回答！ 此致
无产阶级的战斗敬礼 ×××同志 1972年10月1日
开头称呼某某同志，结尾致革命的敬礼，“毛主席精神”贯穿全文，诉相思如同“宣誓”——政治无孔不入的疯狂年代，情书也被泛政治化。
在“一切以阶级斗争为纲”、“革命压倒一切”的口号之下，好不容易萌芽的公开恋爱又从公园及大街小巷消失；少之又少的爱情剧干脆从银幕和舞台撤离；为数不多的爱情歌曲也被红色歌曲取代。作为被批判的“小资产阶级情调”，谈恋爱只能是“地下活动”。
“门当户对”的“择偶法则”再一次卷土重来。而所谓门当户对，就是“革命家庭”对“革命家庭”，“四类分子家庭”对“四类分子家庭”。许多成分不好的青年，由于找不到般配的“对象”，而成为那个时代的“剩男”“剩女”。 随着“*”的愈演愈烈，人们精神上的弦被越拉越紧。谈恋爱时常要以“商讨革命任务，互换革命思维”作掩护悄悄进行；准备结婚了，先向组织打个申请，获得批准后，拍张“手握红宝书，心向红太阳”的结婚照。“革命化婚礼”模式进一步强化，甚至渐渐变成了誓师大会：散些水果糖，请领导和贫下中农宣读革命誓言，算作证婚；《东方红》《大海航行靠舵手》等红歌唱毕，痛说革命家史，倾诉战天斗地的激情，接着再来一番忆苦思甜。之后，一拜毛主席，二拜领导f父母不在身边），三夫妻对拜，就算了却了人生头等大事。 爱情的回归与新的婚恋生态
1976年，荒唐的岁月在此拐弯，一切开始回归正常与理智。 或许爱情已被压抑了太久，1977年，在高考之外，谈恋爱也成为那一年的关键词。
1980年7月，电影《庐山恋》风靡全国，荧幕一吻激动了大江南北多少年轻的心。这部电影与台湾女作家琼瑶红遍神州的言情小说一起，将“爱情”高调迎回了婚姻与生活中。耻于谈“爱”的年代一去不返，情书再一次流行。红： ……经过两个夜晚，我仔细回顾了一年来的学习生活，尤其是我们相处的情景，多么值得我无限地怀念啊。学生生活充满着友谊、彩色乐曲似的，是那样的纯真、无私、幼稚。… 1981年的高考就这样结束，它在我的记忆中转瞬过去了，即使我高考没被录取，那我一年中的学习并没有白费，有幸认识了许多同学尤其是认识了你，使我感到欣慰。现在离高考揭晓不到20天，这期间，你要注意身体，不要做过分的重活——往往有的人在体检时肝肿几公分。挂念你，这里，我祝愿你身体健康。 明
1981年7月13日
一句“怀念”，一声“挂念”，再平淡的语言也可以品出几多滋味。20世纪80年代初的情书已蜕去了政治化外衣，袒露出了个体内心的情感。而这情感，因为蒙着一丝痛定思痛的平静与忧伤而显然格外动人。
刚刚从混沌愚昧癫狂的年代中走出来的人们，也更深刻地认识到了知识的重要性，被当做“臭老九”批了十多年的知识分子终于重新抬起头来，并顺理成章地成为青年男女们的最优择偶对象。1977年国家恢复高考制度后，被称为“天之骄子”的大学生更是备受青睐。
但知识分子热并没有持续多久。随着改革开放的深入，人们又慢慢发现，在“以经济建设为中心”的年代，“含金量”似乎比知识更重要。于是，人们开始调整择偶定位，一大批率先致富的个体户、私营老板逐渐吸引了姑娘们的眼球。 步入90年代，社会更加开放，爱情被大肆渲染，情感的表达也日益直白和浓烈，情书也迎来了最后的辉煌。那时许多年轻人都有一抽屉的情书，里面写满山盟海誓，你依我侬。 黄：
……我记得被你挡住的豆大的雨点，那个夏天最后的沉闷。你双臂高高地举在我头顶上，雨水顺着你的眉骨脸颊滑到下巴上，然后滴落，砸碎在我们之间。我们就那么站着，距离20公分，气息互相缠绕。
一边池塘里的荷花频频点头，你看到了吗，荷叶上水珠也奔走相告，爱情，爱情，打破夏季的郁闷纠结。我想跟着你，在大雨里狂奔，在校园里狂奔，在年少的青涩里狂奔。 我记得那片不经意飘进教室的落叶……我在叶子上写下你的名字，写下淡淡的誓言，然后把它抛出窗外。我相信它会掉在地上，腐烂在泥土里，那些文字被深深埋藏在大地里，等待来年的新生。
你趴在桌上睡着了……我拉紧你帮我围上的围巾，靠着你坐在温暖的阳光里，傻傻地笑着。……幸福，是我们可以在一起。 若
1998年3月11日
这情感，这语言，浓稠得似乎足以应对多少岁月的淡释。 但是，时代变得太快，21世纪，随着手机和互联网的普及，通过电话、短信、QQ、MSN，哪怕相隔万里，也可瞬间传情。传统的情书渐渐像没落的贵族退出了人们的视线。或者，即便写，也不再用笔，不再用心——下载一个名为“情书自动生成器”的软件，轻点鼠标，输入姓名，点击“生成”，一篇“深情款款”的情书就出炉了。 传统情书没落的同时，一种全新的恋爱表白形式——“微情书”开始迅速风靡。从2010年年底“浙江大学三行情书大赛”红遍网络，到如今“微博情书”在网上铺天盖地，“微情书”越来越多地占据了年轻人爱情表达的阵地。短短数行，随时、随心、随地就可以传送小浪漫，方便，快捷。譬如大清早的，就有人在微博上调侃着叮咛爱人：“我已经习惯你的杨贵妃体型了，所以你可千万要保重，记得按时吃早餐！”温暖又贴心。还有小情侣在微博上打情骂俏：“今天你惹本姑娘生气了，后果很严重，先记大过一次，晚上回家诫勉谈话一个小时，根据态度予以最终处理。”没过几秒钟就有了回复：“老婆大人我错了，我给您老写五千字的检讨好不？我保证以后按三大纪律八项注意的要求予以改正，此致！” 看到这些憨言怂语，作为旁人的我们在忍俊不禁的同时，也会被这对恋人的小甜蜜打动——而这也正是微博的魅力之一，它的开放性，达成了年轻恋人甚至老夫老妻在网上晒小幸福小甜蜜的“预谋”。似乎有了更多人的分享参与和打趣，幸福也可以瞬间翻倍。
这些热气腾腾爱意浓浓的微情书带给人们一种错觉，似乎“情书热”正在以另外一种方式回流。但总觉得还是少了点什么——情感的表达越来越轻松随意、快捷精准，越来越契合“快餐化”时代的精神。但因为缺少时间的沉淀，似乎也越来越经不起咀嚼和回味。伴随而来的，是爱情的“速食速逝”，“闪婚”“闪离”屡见不鲜——不是因为绝情或者滥情，而是因为爱得太快，爱得太简单，以至于根本不确定是不是真的相爱，是不是真的懂爱。
“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”这个时代丢弃了许多优良的品质，这个时代也坚守着许多美好的情感。所以当我们翻阅许多年前的老情书时，仍然会为之心动，当《婚礼进行曲》响起，我们还是会不由自主地注目，鼓掌，欢呼，祝福。而“永结同心”“白头偕老”之类的词语仍然是我们最朴素也最真挚的婚姻祝辞。 （责任编辑／叶筱）
(电子邮箱：wind．0116@163.com)
