触摸都市
站在塞纳河畔，可以触摸巴黎时尚而又典雅的脉搏；身处第五大道，可以感受纽约华丽而又绚烂的气息，漫步银座街头，可以领略东京古老而又现代的文化；停留黄浦江边，可以体味上海兼容而又独特的精神„„
风情各异的城市，是人类历史进程的结晶，彰显古今中外超凡而不朽的智慧，见证与记录着文明社会的兴衰起落——一个个曾经盛极一时的王朝都在各自的都市中留下永恒的印记。雄伟的罗马城至今依然屹立在亚平宁半岛的中部，用它那精妙绝伦的建筑与令人惊叹的壁画，述说着古罗马帝国曾经称霸地中海的辉煌。还有壮丽的长安城、优雅的京都城、神秘的开罗城„„哪一件不是鬼斧神工的杰作，又有哪一样不会令我们感叹古今、追忆昔日的古文明的灿烂？
个性迥异的城市，是平凡人生活态度与情趣的反映，表现出与众不同的历史与文化。北京人忧国忧民的大气、成都人自给自足的闲适、广州人兼收并蓄的开放、西安人安土重迁的保守，他们都有着长期形成的生活方式，这些都市人精彩而多元化的生活构成华夏大地上绝美的交响，交汇成华夏文明和而不同、千姿百态的美丽画卷，既沉淀着五千年来厚厚的文化历史，也蕴藏着面向二十一世纪、走进新时代的开拓进取的精神。
都市无疑是美丽的，然而它却并不完美，透过灯红酒绿、华灯彩照的外表，我们也时常可以见到都市人浮躁而空虚的内心。快节奏的生活压弯了城市人的脊背、扭曲了城市人的心灵，人们习惯于将自己束缚在钢筋水泥的狭小空间里，抑或是沉湎于纸醉金迷、醉生梦死的夜生活中。无尽的物质享受冲击着几千年来稳定的文明秩序，欧美的“强势文化”正以势不可挡的力量席卷全球。激进的现代意识正随之膨胀，恬静的古典气息已无处寻觅。都市人的耳中早已不再是大唐的幽远歌声、两宋的浅斟低唱，取而代之的是节奏明快的迪斯科、摇滚、饶舌；都市人的口中早已不再是口味清雅、益于修身养性的绿茶，穿着金属外壳的可乐、雪碧正大行其道。
或许人类文明本就应是不断改变的，都市的生活也应如此。但每当我透过城市那火热的外表去触及他冰冷的内心时，不由总会生出一丝悲凉。一个在物质上日渐富足，精神上却失去方向的都市，这真的是我们想要的吗？望着几千年来都市一路走来的方向，触摸着它们不断演化的轨迹，我追忆着那些遗失的美好，同时又担忧着：作为人类文化核心的都市文化，究竟应何去何从？是在无尽的物欲中毁灭，还是在精神的涅槃中重获新生？
我在无限的思考中面对都市，触摸它的外壳，也渴望触摸它的灵魂。但愿有朝一日它的内质可以像外表一样美丽动人，但愿有朝一日那些虚假与轻浮都会变得真实与坚固，但愿是“云销雨霁，彩彻区明”，但愿我们可以重新触摸到都市那由内而外的如花般绽放的美丽。
触摸都市
已忘了是谁说的了，上海这个大都市，是一座钢筋水泥找不到路的森林。
仿佛的确是如此，因为外祖父在上海的关系，这座都市，每年我都来，却始终觉得与它格格不入。东方明珠塔尖锥形的站立姿态中满是一股都市人的自得与傲气，像极了一个分隔的符号；黄浦江边彻夜的灯火琉璃，又宣泄着一种物欲横流式的志得意满，连月光，都无法找到可栖居的屋顶；地铁站错杂的脚步，南京路上川流不息的人群，每次来，都有一种内心的空洞在被不断放大，又被推来搡去的人流匆匆掩盖。
而这一天，这个傍晚，我坐在公车上往外婆家行去，却隐隐有一种不同的感觉。 公车改道的关系，它载着我驶入一片并不熟悉的街区。黄昏的流云在天边燃烧，抬头我能隐约见到被金茂大厦翻起的天空，而眼前，却仿佛是老照片中才该有的景像。低矮的老 1
式街区，窗台中有三两盏昏黄的灯光。华灯初上，两边的法国梧桐形成一个弯曲的穹顶，而树后的小巷，却不知蜿蜒到了哪一个尽头。恍惚还有天涯歌女的声音，不知从哪个窗口飘来，又恍惚好像是从上个世纪萦绕至今——我能见到阳台上站着眺望的老太太，不知是不是在等着不知在哪里“跳房子“的孙女回家吃饭，又有两个老头在街角闲谈，手里一把葱，一瓶黄酒，仿佛握住了生活的全部——这一天，我见识到了别样的上海。
或许是“都市”这两个尖锐的字眼刺痛了我们，都市我们触碰，却从未走进。而这一天，我却开始懂了。当我们因为都市鳞次栉比的楼房、灰白惨淡的水泥钢筋而抱怨它缺少温暖的人情味时，或许这个都市某个角落、某个窗台晕黄的灯光里，正洋溢着妻子关切的笑容，拥有着丈夫疲惫而幸福的眼神；当我们因为都市热闹处的灯红酒绿、红男绿女而抱怨它缺少诗意的文化沉淀时，或许这个都市某个路口、某株梧桐下，正有人因为第一株新叶而驻足，而安静微笑。正如上海，一半的日新月异高速发展，一半却仍守着最初，守着最初天涯歌女的歌声，守着最初鲁迅那袭青衫，守着一种温情一种诗意，在或许是灰色，但绝不是阴霾的天空下，散发出氤氲浮动的香气。
思绪流转间，车已到站了，上楼开门，便是外婆浮起皱纹的笑脸，不等我放下行李，便唠唠叨叨说起外公今天起了多早去菜市场买你爱吃的酱肉，几个喝茶的茶友都争着要来看这个宝贝外孙女，你妈也真是都不让你多来来„„我安静地听着，发自内心的微笑起来。
坐在窗口，窗内有外公外婆忙碌的身影，窗外，响起了守岁的爆竹声。
我知道，我捕捉到了这个都市最美的背影。
触摸都市
总觉得这座城市太大，大得少了些许人情味。再也没了疏雨滴梧桐的诗情，再也没有莲动下渔舟的画意。有的，是水泥森林阻隔了本要绿江南的春风，是车水龙马替代了本要红了清秋的枫叶满地。那深沉华丽的语言，那洗练淡雅的词句，生生被扣在了教科书里，成了一串串失落太久的回忆。
我的诗啊，你是迷失了太久，找不到回家的路么？还是你那灼灼的容颜已失了光彩，再也唤不回那桃之夭夭的江南？
不会的！你可否在这而今四面围栏的高楼上叹息过？彼时那一句“独上高楼，望尽天涯路”怎会轻易地被电话手机冲淡了思念？你可否在这已经被污浊了的河汉边豪迈过？喟叹一生起伏的赤壁豪情又哪里会被世俗的重锤淡漠的人心击弯了腰？可是，你为何迟迟不肯相见？
你说，你看见了关在笼里的鹤，绝知再也不会有昔日的白鹤高翔了，真的已是黄鹤一去不复返了。
你说，你已失却了那种归去来兮的淡定了，那烦嚣的人世，那都市的杂乱已剥夺了你爱丘山的本性。
你又说，那铁树银花不再能勾起你人约黄昏后的回忆，那一轮明月洒下的碎银，硬是被初上的华灯夺走了恬淡。
总之，你走了，我熟稔如故友的你走了，带着你的太白少陵，带着你的易安义山，远远地离开了这淡漠的都市。
但，我恳求你归来，来触摸这都市全新的心跳。它，是温热的。
你看，那是在纷纷细雨中上山祭祖的行人，他们依然念着：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂„„他们没有忘记了你，他们来寻你了，寻你那灿烂了五千年的容颜，寻你那清了心魂的洁净。
你听，那是河中传来欢愉的龙舟鼓声，这鼓声，响彻了整个都市，那曾驶满油轮的河面今天被端午的龙舟写满了屈原的诗篇，都市的人想起你了，这次，他们决定再也不放开你
触碰了心灵深处的手。
我爱的诗，你可否看见，可否听见，这都市太繁忙，这天空太昏暗，请你归来，触摸它，温暖它。都市，它在唤你。
我是那么坚定的相信，有一天你将会挣开扣在身上的束缚，触摸到都市深处那个最感性的地方。
在清明那天，在端午那天，你将触碰到都市的深处，发现，其实它，依然厚重。
触摸都市
都市是工业文明的骄傲，是人类栖居于地球之上费尽心力完成的得意之作：火树银花可造就不夜之天，灯红酒绿亦酿成不眠之夜。这样巧夺天工的杰作，怎能不说它是地球与其他蒙昧星体相区别的智慧璀璨的标志？
可是风行于上个世纪的香港乐队就曾吼出过一句：“问哪方是我家土——求讲给我知！”一曲《爆裂都市》表达了对有“东方之珠”的美称的香港都市的深深质疑。是的，经济繁荣的背后或许有道德沦陷的危机，物质充盈的背后或许也滋长着欲壑难填的痛苦，人才济济百卉含英的盛世景象中人们又何尝不忍受着竞争的残酷与疯癫？我虽成长于一个小城市，却也能味出那都市高度繁华中的无奈。
都市是智慧、是财富，更是人的群体，终然有罪恶，有诱惑，有不公平，有种种污人视野的黑暗，我仍坚信，只要都市人还未妖魔化，只要都市人守住心中一方净土，都市就依然有一方纯净的天空。
如若不信，你可以去都市昆明。莫先陶醉于四围春色，我要首推的是“翠湖观鸥”，也别先去惊艳那红嘴鸥群盘旋碧湖之上的美态，我希望你看的是那旁边一尊光华沉静的墨金的铜像——吴庆恒，一位平凡的都市里的老人。他生前用几百块钱的退休金负担起成群的红嘴鸥，自己只用旧饮料瓶装茶水加几个干馒头果腹。死后，摄影师有心在湖边搁了一张老人生前喂鸥的彩照，于是群鸥惊起，凄厉的鸣叫为老人吊唁，霎时感动了整个昆明——敬意与感动，垒成一座铜像，而铜像亦如一滴水折射出都市人心灵的七彩光辉：老人的无私与恬淡，生人向往推崇这种品格的信念，经济腾飞的背后未曾消亡的道德、温情和爱。
都市依然是都市，它依然高歌猛进吹着工业文明的号角，但它绝不止一种色彩、一种声音。我敬佩史怀哲从欧洲繁华至极的都市中走出来，走进非洲贫穷的乡间皓首行医，也感激着曾在杭州东站为排队不便的我热情地去买了块豆腐干而不求任何报酬的卖地图的小姑娘；我能理解海子从北京城走出来，走进麦地时的热情与苦涩，也尤记得绍市城石板桥下乌蓬船里老船夫亲切的招呼悠闲的微笑„„
触摸都市，它瑰丽多彩。你可以去看它闪烁的智慧，你可以去羡叹它积聚的财富，但切勿忘记的是都市的主体——人，同是有情之人，可爱之人，可敬之人。就此而言，都市与乡村，又有什么本质的区别呢？
触摸城市
围城外的人想进来，围城内的人想冲出去。这是钱钟书先生在《围城》中最为睿智的一句话。城市如围城，欲进者急不可耐，欲出者迫不急待。这进与出之间的是太多的精彩与无奈，繁华与喧嚣。
触摸城市，城市是如此的绚丽与精彩。纵观史书，从宇文恺主持修筑的大兴城到永乐大帝下令建造的北京城；从曼哈顿街头夜景到上海外滩繁华多姿，交织着人们的智慧与汗水，凝结着人类艺术文明的结晶，寄托着人们对未来的憧憬与暇想。古往今来，有多少人都对城市依依不舍，流连忘返。李青莲醉梦京城，杜少陵西望长安，江洲司马湿青衫，更是一代才
子对城市的缅怀与留恋。城市，一个让人醉生梦死的地方。
触摸城市，却又是如此的喧嚣与令人窒息。昔日宁静与恬淡的乡村已经远离我们而去。汤汤的溪水，悦耳的鸟鸣，童话般的生活已经成为历史。取而代之的却是拔地而起的摩天大厦，平坦硬实的道路与人们冷眼旁观的冷漠。城市，确实是能让人们窒息的名词。现代化的大厦阻隔了人们彼此的距离，同样阻隔了人们心声的交流，关切的眼神与亲切的问候。城市，何时起让人如此的寒心与失望。在商品经济大潮的冲击下，城市这座大厦摇摇欲坠；在人文氧气稀薄的城市高原上，物质生活极度富裕，而人们的精神生活却走向了另一个极端——极度的贫乏，在这令人窒息的高原上，充斥着黑暗与晦涩的阴霾，交织着金钱与欲望的大网，流淌着物欲横流的污秽。而匆匆擦肩而过的人们绞尽脑汁地落井下石，尔虞我诈，见利忘义，阿谀奉承。触摸城市，何时起，城市竟是如此的不堪！
漫步在城市的一端，体味城市，俯视城市，触摸城市，不禁感慨万千。城市如围城，来者匆匆，去者匆匆。在这去留之间多少让人感到有些遗憾。曾几何时，莘莘学子立志苦读，走出大山，走向城市；曾几何时，人潮涌动，憧憬城市美好的生活；曾几何时，城市也是繁荣与幸福的代名词。而如今的城市，满目疮痍，毁誉参半。昔日，鲁迅先生在《狂人日记》中大呼“拯救孩子“，如今，人们是否该呐喊，“拯救城市”？
感受乡村
接近自然，人生才能气象峥嵘，风彩绚丽。
——题记
当我终于听到了那热闹了一季的蝉鸣，便已无怨无悔。生命的渴望说来纷繁却也简单，像一只飞翔很久的白鸽，寻找一片青色的屋檐。而那方生命的净土，便是我们心中瓦砾青青的故园——乡村。
久居都市的人，难免会感到忙碌过后无所适从的空虚。繁冗的生活给每个人套上了一层密不透风的面具，在人前温驯礼貌笑容和煦，面对自身时却像失去妈妈的小鸡一样无能为力。灵魂正片片剥落，精神正逐渐消弥，于是在无数的昼夜交替中有人开始了第二十五小时的虚伪，在一些沙丁鱼罐头里继续自己未完的忙碌。
其实生活本不该这样。我不再满足数着几张钱消费上帝给我的有限的时光。我需要登高，需要望远，需要面对整个自然做一次灵魂的呼吸，从心中的乡村采来几片白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的荒芜的内心。
何不离开尘嚣，去往乡村？去乡村感受那悠然千年慢下来的时光，去乡村拥抱那份宁静，感受那份淡泊，去体验一份充满诗意的、气韵丰富的生活。
感受乡村，禅意的甘霖浸透干年。去青草深深的芦苇荡，唤回那低吟浅唱着蒹葭苍苍的年代；去繁盛参天的梧桐木，感受“洞庭波兮木叶下”的萧索；去碧柳摇青的繁华泽畔，领悟“一花一世界”的亘古幽情。美神留给乡村的神圣，在我的心中镌铭如铜刻，婉转如铜锣。
感受乡村，猎猎的诗风亘古不散，且看那“灼灼其华”的桃夭，“暗香浮动”的残梅；且听李白“且放白鹿青崖间”的梦呓，王维“明月松间照”的慨叹。生命顷刻间便充满诗意的光辉，温润地霞光万丈。
乡村便如那迎风摇曳的酒旆，让心情放逐，让生命幽远而深邃。那是把酒临风，是长歌当哭，是一剑天残，是孤骑远去。乡村是另一种境界。俗人弃之如敝履，自有人视之如拱璧。且休叹什么红尘滚滚，怨什么悠悠浊世，爱什么人情冷暖，诉什么尔虞我诈，去感受乡村，感受诗意的生活吧！
感受乡村
我打江南走过，踏着乡间的青石桥板，聆听耳畔的鸟语呢喃，浸润在沾湿的栀子花的氤氲香味中，我一一抚触这乡间的草木，感受乡村所带来给我的平凡感动与恬然安详。
也许是疲惫于城市的嘈杂，那车水马龙、霓裳高歌确实不是我理想的栖居环境，我只愿有一间竹篱茅舍安然静卧于乡村一隅，去感受马致远那般“酒中仙，林间友，尘间客”的惬意生活，去感受乡间的溪水潺潺、那“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的空灵意境。
乡村的安谧与恬然是最摄人心弦的馈赠。当山抹微云、天连芳草的清晨，当我们面对东方，远望晨曦微露的天际，看飞鸟划过一道优美的弧线，乡村的一天便如约在安宁中向我走来。不必为马路上的高音喇叭而苦闷烦恼，因为在乡村，万籁的低声细语是自然的主旋律，从不会惊扰任何渴望安宁的生命。乡村，就这样因为安详而宁静，因为宁静而恬淡。而当日暮将至时，那余霞散成绮，澄江静如练的景致又是如此相似地令人陶醉。看那暖暖的夕阳在湖中静静地斜铺成诗笺，人们静静地驻足在榆柳下，点数心中的收获与感动，思考一天的劳作与生活。有淡淡的星光为人们夜晚照亮，而“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗行又是人们表达欣喜与富足的心声。
我感动于乡村能有这样魅力不受丝毫大千世界里音响的干扰，同时我也感受到乡村的那种质朴、乡村人那种平凡与友善也是如此地耐人寻味。
或许乡村确实少了城市里诸多的声色犬马与尔虞我诈。乡村的小桥流水将人们的心灵都洗刷不染纤尘，造就出那样一群朴实而善良的人们。他们日出而作、日落而夕，时而有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼”的勤劳身影，时而有“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”的亲切相音，时而有“或命巾车、或棹孤舟”的喜悦，亦时而有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的恬然。乡村的质朴也就彰显得一览无余，让人触手可及。
乡村同样是悠然的，那是“采菊东篱下，悠然见南山”。
乡村同样是美丽的，那是三月的草长„„
飘过三月的杨柳尖，直到九月枫叶林，感受乡村，在四季的轮回中荡漾„„
感受乡村
乡村，这简单的两个音节，咀嚼在嘴里，我仿佛嗅到了混着泥土气息的青草香；乡村，这短短十整笔，流淌在笔下，我仿佛听见山间溪水的咏叹调，悠扬而嘹亮。轻轻闭上眼，我仿佛看见将暮未暮的原野那最后一抹郁绿，仿佛感受到月光淌过指尖的轻滑。衣我以华裳的山月呵，我恍惚者的目睹了席慕容笔下的倾城良景。
可惜，我是身处在城市喧闹中的人，囚在水泥森林里，步履匆匆，形色慌张。我站在拥堵的街头，打量着一张张盲目的陌生的脸，数着一双双沾满灰尘的鞋，忽然觉得累。轻身离开，循着阳光抽离的方向，影子拉得很长很长。那天边的还是太阳吗，经过那么多的灰尘折射后掉进我们眼里的，还是最初的阳光吗？或者，已经着上了工业污染的色彩？我忽然想逃离，该去哪儿？
我想循着梭罗的脚步迈进瓦尔登湖畔的小木屋。清晨的时候可以看见湖面上的薄薄水雾，笼着尚在天边的旭日，感受那在牛乳中洗过似的柔和色泽。中午的时候，尤其是夏日午后，我可以坐在参天古木的斑驳树影里，听如金如玉的蝉诉说那远古的流浪。近傍晚时，我甚至可以就坐在木屋门前，等太阳一点一点地躲进远处青黛之后，万籁有声。我忽然无限感激起来，这位倡导简朴生活的哈佛高才生，究竟是以怎样的智慧寻到了城市之外的这方泥土？这般落英缤纷，芳草鲜美的桃花源，我几乎拜下去。
我还想追着清溪的足迹，探访“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的渔夫传说。“神仙一曲渔家傲”，“欸乃一声山水绿”，这究竟是怎样的一方胜地，印着一排排智者隐着的脚印，带着雨后清新的泥土香，在中国文人的精神家园里站了一个又一个千年？
我想走进米勒的稻田里，我想走进沈从文的湘西村落里，我想走到那一片白墙黑瓦里，感受那天地山川的磊落之气。
我想„„这就只能是“我想”了吗？我觉得无力，心里仿佛有一个黑洞，吸尽了我所有的希望和梦想。我蹲下来，觉得累。忽然，我看见墙角的野草，尽管布满灰尘，仍是一片盎然生机，旁边还有一群蚂蚁“通力协作”搬东西。我恍然兴奋起来。是的，也许我们只能停留在高墙汽鸣里，到不了乡间，可关于乡村，这一派朴实淡然之气却是可以常驻在心里，任凭岁月风蚀依然不会磨灭。感受乡村，这，可以在心里。
我直起身，昂着头，几乎是小跑着，又开始追逐那将暮未暮的夕照。我想，我正在向日葵田里奔跑，芨芨草金黄金黄，我愿成为夸父，追着托斯卡纳的太阳，一直走到天上，走到心里，感受乡村。这不仅仅是奢望。
感受乡村
受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命地挤进天堂，进去之后才发现，这里原来是地狱。
——《玩笑》
我们并肩坐在高楼的楼顶，任凭烈日的炙烤，底下是车水马龙，汽车的喇叭声此起彼伏。手中的纸飞机滑落，在空中飞成好看的弧度，悠悠地，诉说着我们对童年的思念。
我想念乡下的小溪，温文尔雅的小溪，缓缓地流着，印满了翠绿的山，山中有红花簇簇，有炊烟袅袅。小溪便带着这一水的美丽漂泊，把山坳的美带出村子。我们摞起裤子，赤着脚踩进水里，溅起了一阵水花，湿了衣裳却给脸蛋上画上了微笑。偶尔不留神被脚下的石子滑倒，“扑哧”地挣扎惊飞了岸上的野鸟。水里长大的的人水性都很好，竹筏荡着自己却又不知什么时候下了水，推着竹筏前进，这究竟是船载人还是人载船，也都是任着我们的性子来玩儿。
我想念乡下的小吃。甜粢粢的面粉团儿，撒些小葱再打上一个蛋，一口气塞进嘴里三四个，烫得直往外吐气。吃出了些幸福的味道，转头看见妈妈被热气熏红的脸，捧上瓷碗便淘气地逃开了，扎着蝴蝶结的辫子在氤氲着甜蜜的空气里跳跃着，渐渐消失在山林间。
我想念乡下的大黄狗。因为它的尾巴上的白毛而被唤作“白尾”的狗儿呵，那么可爱，那么淘气，常常跟在我们身后轻轻地吟叫，似乎想要加入我们的游戏，因为这个“害人精”的撒娇，害我躲猫猫时常被发现，她却快乐地在底下直打转儿，白色的尾巴轻轻地甩着。我们搬家的时候她已经怀孕了，我看着它一路飞奔，终于明白这将是一次永别。她慢慢垂下眼，悠悠晃着躲进了稻草堆里。
我想念乡下的清新空气，我想念那些陪我哭陪我笑的伙伴们，我想念夏夜村里人围坐在一起分西瓜的日子，我想念„„
我只看见城市里人与人戴着面具，露出伪善的笑脸；我只看见城市里厚实的墙壁，挡住了关爱，挡住了问候；我只看见时髦的衣裳，耀眼的首饰，少了些自然，少了些赤脚的快乐。
愈发地思念乡下，那山，那水，那人。
纸飞机，悠悠，飘进了一户人家的窗户，我看见一位满头银发的阿婆捧着它笑了，是不是，阿婆也忆起了他的童年？
