关于时光·关于爱
“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
其实，豆是夜里孩子们偷煮的豆，戏是半夜里看剩下的戏。何以称好，且是最好？鲁迅先生一生宣传新文化新思想，一直很讨厌戏，在《社戏》中却给豆、戏如此高的评价，年过不惑的他是真怀念“豆”和“戏”，还是怀念那夜，怀念时光深处没有忧虑的童年和淳朴机灵的乡村玩伴？ 我想肯定是后者。
在家道中落，受尽冷眼，留学他乡，亲眼看着自己的同胞被人侮辱，自己的国家遭到蹂躏，“看到世人的真面目”后，四十一岁的鲁迅怎能不怀念三十年前的那一晚！那一晚，撒娇的“迅哥儿”终于被伙伴们带上船去看社戏；那一晚，有格外皎洁的月光，飘渺如仙山阁楼的戏台和悠扬的横笛；那一晚，又慷慨的阿发和他家的豆，细心的八公公的柴盐，还有不掺一丝忧愁的快乐„„
童年的故乡，这样的美好是并不少的，圆月下刺猹小英雄就是鲁迅不能忘怀的。少年的他们哥弟相称，形影不离，无所不谈，离别时一致毫无顾忌的大哭，闰土许下迅哥儿去乡下玩儿。 然而，生活逼迫人去屈服。三十年后再相见，纵使当年两人再亲密无间，他们之间都已隔了可悲的厚障壁。 小学时学了《少年闰土》，心里也特别崇拜那个心里有无限稀奇的事的沙地小英雄；初中时学了《故乡》全文，之后常常读这篇，每每看到成年闰土、迅哥儿见面时都无限悲哀，甚至于后怕，怕是否有天我也要经历类似的尴尬痛苦。我不想做“辛苦辗转”的迅哥儿，单脑海里回旋出“角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹„„”活泼的景象却总吐不出口，只能看着一切美好远去，自己四周竖起高墙；我更怕做“辛苦麻木”的闰土，在日复一日繁重机械的生活中散失了今生最宝贵的快乐活泼最宝贵的真，面对如潮水般涌来的苦难没有头绪，无法形容，然而这一切沧海桑田般的变化他还并不自知„„
当然，松松爽爽的水生和宏儿还是给人希望的，但我仍无法释怀，怕他们如少年的迅哥儿闰土，只二十年后就无法相认。更怕这样的戏剧一幕幕地上演，轮到我们。
《彷徨》中的篇目不如《呐喊》中的熟悉，我也是多读不懂的。我在网上看到许多把《伤逝》《弟兄》解说成鲁迅与周作人关系破裂后内心的痛楚，这我终是不理解的。然而我明白《伤逝》是个爱情悲剧。是思想的蜕变还是情感的黯淡？彼时坚决激进的两名新青年是如何在冰冷的现实面前忘了理想，在无形的隔膜中失了维系。他们，到底是无畏还是软弱，到底是否了解彼此。
又如《幸福的家庭》，笔下拼凑出理想中的幸福家庭，却身在相比之下庸俗琐碎的家。处处鲜明对比的两种家庭究竟哪一个更幸福；或者说两者都不是真正幸福的。炽烈的年华已过，“笑眯眯的泪眼”转成“阴凄凄的”。生活冲淡情意独留下惘然的他。
读鲁迅的文章，心情极其的沉重。要压制住心中的浮躁，要集中全部注意力努力把每一句或平淡或阴暗的话读懂。然而，大多时候反反复复地读仍是迷茫。只是觉得很惘然。夸张的吃人，悲哀的孔乙己，巨变的闰土，不准灭的长明灯，纠结的肥皂，还有一位位迫于生活的“新青年”„„那个时代啊。那个不复存在的黑暗时代渐行渐远，可是鲁迅先生描摹出的那个时代的碎片，今日再看，仍觉得四周黑暗压得喘不过气来。在一个个卓越的讽刺中，鲁迅凌厉的眼神毫不褪色，我看了他很多照片，不苟言笑。是那爱太深吧，不因时间而改变。在日趋危急的国势面前，无法笑出来；在先人离去国富民强的今天，仍让人严肃冷静。
慵懒的寒假里，还读了席慕容的诗文。这些书写青春的透明文字，较之鲁迅深奥难懂的词句，给了我一种更切近的哀伤。
“年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样，当几十年后我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。” 看到这段口吻亲切的话时，我不禁一惊。脑中浮现出月下刺猹的小英雄，接着是三十年后闰土迅哥儿相见却说不出话的尴尬场面。 是这样的吗？席慕容用美丽的文字轻轻地告诉我们，要记住年轻时的勇敢，不要再发生闰土似的悲剧。
“青春有时极为短暂，有时却极为冗长。我很清楚，因为，我也曾如你一般的年轻过。”
“满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。”
“年轻的你，有足够的理由相信：你将会得到这世间最幸福的一份爱。”“一朵孤芳自赏的花只是美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。”„„
我认为席慕容对青春的描述极为准确。她虽已63岁，我们之间却俨然没有丝毫隔阂。那些喜悦而美丽的句子，让有些兵荒马乱的青春宁静下来。种种抱怨种种惶恐被和风吹散，我仿佛有了一种静静的力量：相信未来。
我却更喜欢她的诗。
“在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别”
“请别错怪那韶光改人容颜/我们自己才是那个化妆师”
“所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎么样的一个开始”
“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上想起”
„„
没有用华丽的辞藻堆砌出文采，却用了最平淡的语言绘出了岁月模糊的轮廓。对昨日的依恋仅埋在心底，不痛哭更不呐喊，仿佛一切都是预料之中，冥冥之中所以的挣扎都是徒劳的。那么，就风轻云淡吧！把留恋撒进岁月流淌的河。青春之爱与鲁迅先生的大爱截然不同，是纯粹透明的。
“你错过的昨夜/曾有过/怎样皎洁的月”
“就算我流泪了也别笑我软弱/多少个朝代的女子唱着同样的歌”
“忽然记起了一些没能/实现的诺言 一些/无法解释的悲伤”
“难道鸟必要自焚才能成为凤凰/拿到青春必要愚昧/爱 必得忧伤”„„
依旧是易懂的语言，却道出了掩埋心底的伤；在蓦然回首的刹那，发现无论时光前进多久，那份爱所带来的痛仍无法解释。
我喜欢这样的语言，喜欢这样的感觉。想用这样华丽的伤来掩盖青春的苍白黯淡。在苦苦求学的日子里，在枯坐在书桌前的时刻里，越发地想知道自己将来多变化的命运。是不是也要放下什么，得到什么，释怀什么，无法忘记什么。
乱世之中，鲁迅做了全中国人的精神国父，用犀利的笔给国民挑明一条通向未来的路；太平盛世，席慕容宛若年轻的母亲，款款地告诉少年要怎样走这一生的路。
这都是经得住时光的爱，这都是我们应铭刻心中的爱。
