——纪录片《红跑道》观后感
我们之所以成为我们，是因为我们走在一条没有尽头，也无法倒退的跑道上，这是一条怎样的路，没有人清楚，也没有人质疑。
这是一条看似平坦，光辉熠熠的大道，道路的开拓者，是几个单薄的身躯。
影片的开头，触目惊心的红色大片大片吞噬了画面，几个打着赤膊的小孩在赤红的背景前来回地重复着体操动作。一个带着浓重上海方言的声音，一遍一遍斥责着这些孩子。孩子的表情，是千篇1律的茫然。
这是上海一所少体校里一群练体操的孩子，这里有两个风格迥异的教练员，这里有几个家庭的悲欢。
比起一般的纪录片，《红跑道》更像电影，没有解说词，没有采访，甚至没有人物介绍，只有若干个场景和若干个对话。训练、生活和家庭，在画面上得到了有节制的呈现。静止的镜头，多层次的含意，残酷又温情，真实又荒谬。《红跑道》把生活的两面——欲望和恐惧，幸福和苦难——完美地血肉淋漓地呈现了出来。
孩子式的慰藉
大人们都是带着私欲把孩子们送进体校的，若说残酷，着实值得商榷。《安娜卡列尼娜》开篇便说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”把孩子送进体校让其承受同龄孩子无法想象的痛苦和磨砺时，这些家庭，有多少的无奈与挣扎，我们不得而知。
片中爱哭鬼阿南的母亲是一个在上海开小超市的小市民，34岁，却有着超越自身年龄的沧桑，她把生活的希望寄托在儿子瘦小的肩膀上，她总是抱怨，总是期待，但每每不经意滑落眼角的泪水暴露了她对儿子的无限内疚与爱。
双胞胎兄弟有一个慈祥的奶奶和一个严厉的爷爷，爷爷是个普通退休工人，平时对兄弟俩要求很严格，也看得出来爷爷为兄弟俩的体操事业尽了自己的每寸心力。
女孩儿邓彤每天和父亲都需要跨越黄浦江，来往于卢湾的体操训练馆和浦东租来的“家”里。一切都好像很近，又好像很远。
漂亮的王露凝有着异于一般孩童的隐忍，她不太哭，脸上总是透出让人心疼的坚强，王露凝的“爷爷”总是觉得教练员对孩子过于严厉，他所希望的，不过是希望王露凝可以增强体质。
这些家庭，多多少少把生活的压力抑或是对生活的期望放置在孩子们单薄的肩
上，而对于孩子们来说，体操是什么？是不是真心喜欢体操，他们却有着自己的解答。
阿南是想完成妈妈的心愿；邓彤想给爸爸妈妈买大房子；王露凝觉得练体操就能治病„„
我仍记得一个情节。在幼儿园里，老师让孩子们画一个大大的金牌，并在金牌里面画出自己的梦想，高高悬挂的金牌里面大多是爱心，小动物，花草——也许对孩子们来说，体操于他们，生活于他们，还是单纯得多，快乐多于痛苦。于是，这样一个沉重的话题才因为孩子般的慰藉透露出清朗和朝气。
中国特色社会主义荣誉
体操，奥运会，金牌，荣誉，这似乎是个特定的数列。《红跑道》对举国体制的解剖似乎没抱多大的野心，却对孩子们的体制化过程有着隐隐的忧思。大人们的训话中总少不了：“好好练，以后拿金牌，当冠军。”所以最后的目的是——荣誉——中国特色社会主义荣誉。
于是我们看到一幕。七个孩子的比赛，前六名有奖品，教练员给予第七名一个精神鼓励——与国旗合影——教练员的导向十分明显，希望可以激励后进的孩子，只是这样的精神层面，又岂是一个七八岁的小孩可以企及的？
导演干超在接受采访时说，有个令他印象十分深刻的一幕。小女孩儿邓彤体操练得不好，可能是队里最差的，经常受到教练批评，她也因此很没有自信。但在图画课上，她却得了第一名，她拿着老师奖励的金牌偷偷走到隔壁的房间里照镜子。那是一块假的金牌，可是触动了她内心被湮没的希望。这也许是荣誉的萌芽。
片中有几幕孩子们观看比赛和颁奖脸上流露出认真和钦羡。这也许是荣誉的启发。
直到影片快结束时出现的一个小高潮——孩子们去参加少年体操比赛——导演的处理相当有意思。比赛，对于一个体校来说，是一件相当严肃认真的大事，而在《红跑道》中，比赛却是无序且闹哄哄的，有家长睡在旁边，有孩子在打闹，有运动员边哭边完成动作„„一切滑稽得就像马戏团一样，而最最重要的结果——男女团体均获奖——不过是一个黑场，一个字幕。在导演眼中，这种中国特色社会主义荣誉是次要的，重要的是，在荣誉背后，我们牺牲的是什么。
成长的痕迹
当然，对于一个残忍的社会话题，我们总是用封闭的，孤愤的视角，决不能走进国际化的审美。在《红跑道》中，不时透出的希望，才是这部影片在国际讲坛上驰骋的王牌。
我记得孩子们练习时的哭闹，也记得他们被教练员骂后的不服，记得他们抠老茧时的不痛不痒，也记得他们孤单睡去的泪痕„„这些都是成长的痕迹。
有一个场景，双胞胎兄弟去剪小辫子，老大本来是一万个不愿意，但是在辫子和比赛的委屈求全中，老大妥协了，于是我们看到，在剃头师傅咔嚓一下之后，老大只说了，疼，没有眼泪。
还有看完这部片所有人都不会忘记的一个定格镜头，3分钟的时间里，邓彤和王露凝手拉单杠吊着，比谁坚持得更久。邓彤眼看就要哭出来，王露凝咬紧牙关脸上满是坚强。这段没有台词没有同期声的镜头由荷兰剪辑师配上了地下乐队“秋天的虫子 ”音乐：“我爱你恨的，我恨你爱的，我就是你们眼中最肮脏的；我爱你恨的，我恨你爱的，我就是你们嘴里最唾弃的。”较量亦是成长，挑战自我亦是成长。
小朋友们在观看奥运会一周年倒计时的晚会时，王露凝悄悄地对邓彤说：“我的小乌龟生病了，我想让它练体操。”紧接着就切到“急诊室”的画面，阿南的妈妈在打吊针，妈妈跟阿南说你要努力，不要让妈妈失望之类的话。于是我们就能明白了，孩子们的成长，一部分是他们自身内心的强大，还有一部分是现实的无奈。
这是一部简单却相当精准的作品，没有过多的赘述，《红跑道》混杂着希望与想象、无奈与挣扎，但它都无可质疑地塑型着一种生命，这生命如同我们每一个个体。在我们的人生起点，以及随后的生长过程里，从来都交织着自我意志、他人的期待甚至强扭的压制。然而，当一次又一次的超越经历过，我们分明看见了生命的成长，这时，一种精神品质也悄然聚成。
