我想遇见你的人生
杨照
止不住笑声的人生历险
我小时候看的《丁丁历险记》，跟你现在专心阅读的有很大的不同，我看的版本不晓得是哪个印刷厂草率盗印的，没有彩色，很多地方线条都糊掉了，还有，那些对白八成也是随随便便找人翻译的，谁晓得有几分可信。
你读《丁丁历险记》，一边读，一边笑，老实说也让我很纳闷。我怎么不记得丁丁有那么好笑？
然而，事隔三十几年，有一个经验却贯穿了我们两代，没有改变。当年在我妈妈的反对下，我偷偷读《丁丁历险记》；你现在也在你妈妈的反对下，偷偷读《丁丁历险记》。我妈妈反对的理由——书上字太小看了会近视，漫画会让人沉迷而耽误功课正事；三十多年后，你妈妈反对的理由——书上字太小看了会近视，漫画会让人沉迷而耽误功课正事。
三十几年前，我的妈妈开服装店很忙，所以虽然她反对，我却很容易找到她管不到的时间偷看；三十几年后，我刻意帮忙掩护，让你能够偷看。因为我记得自己从阅读《丁丁历险记》及其他书籍得到了巨大乐趣，因为我晓得《丁丁历险记》真的让你很快乐，因为我实在想不出来你有什么了不起的正事会被《丁丁历险记》耽误了。
这几天，《丁丁历险记》成了你和我在家里的秘密。我们父女的秘密又多了一项。瞒着妈妈，我陪你练习妈妈和老师都认为太困难而你却喜爱得不得了的肖邦钢琴协奏曲；瞒着妈妈，放学后我带你到冰激凌店里，一边吃桑果雪酪一边写功课；瞒着妈妈，我帮你把每天早上喝不完的四分之一瓶牛奶倒掉，我还让你每晚上床后可以偷偷讲十分钟悄悄话才睡。
我宁可让这些事变成我们之间的秘密，却没有跟妈妈争辩，你知道为什么吗？妈妈有妈妈的道理，她怕你吃了冰，鼻子容易过敏；她相信一定要把握时机多喝牛奶赶快长高，不然就错过生长期了；她担心你太晚睡明天没精神。我却也有我的道理，我觉得人生只有一次童年，可以享受那么纯粹的快乐，宁可稍稍冒一点险，付一点小代价，也不愿剥夺你享受快乐的机会。
都是为你好，却有不同的选择。人生就是这样，太多选择太多考虑横在我们面前，没有单一的标准答案，我们只能依照自己选的择的，试着这边走走那边走走。每一个做父母的人，都为了子女着想安排，但谁也没有把握自己的着想安排就是对的，是唯一最好的可能路径。毕竟，人生的历险，还是得每个人自己去走，父母都替不得的。
真希望你的人生历险，会一直都有快乐天真、止不住的笑声。
要做个怎样的人
小时候读《丁丁历险记》，特别对丁丁去西藏的那段故事着迷。那时候，会反复看西藏那段，理由很简单，因为丁丁一直在找他的朋友“张”。
丁丁要找的“张”搭飞机失事了，别人都相信“张”死定了，只有丁丁不相信不放弃，所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。
刚好那个时候学写作文，老师出了个题目，最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释，可以先想长大了要做什么工作，或是长大了要变成谁。我很自然地想到：“我要当丁丁！”作文交上去，老师批改后给了一个很糟的分数，还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师，我相信老师一定看不懂那篇文章到底在写什么。
那几天，刚好被选作美劳代表，去老师家做准备送去比赛的作品，用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了，别的同学还没来，老师就顺口问起我，那篇作文为什么写得那么烂？我很努力地改用口语，告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动，老师却打断了我的话，说：“不像话，漫画内容怎么可以写进作文？应该写要当科学家，要当医生，不然当老师也好啊！”
话题很快结束了，不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁。丁丁救朋友这件事、这种感情，比当科学家、医生、老师、真实具体一百倍。我的志愿，就是长大了可以
把朋友看得那么重，可以愿意为朋友牺牲，可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”，并且明白了自己最想做的，就是一个有义气的人。可是老师不要我们想“做个怎样的人”，只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业，却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信，选择做个有义气的人，并努力实践这样的选择，比选择从事什么行业，领到怎样的头衔，重要百倍千倍。
看到你也跟我小时候一样，沉迷于丁丁的西藏故事，我暗暗祈祷，或许你也能从中学到关于人格的志气与志向，也会愿意当个重朋友讲义气而不是只是为自己活着的人。
爱与自觉修养
你最近开始对星座有了兴趣，常常问什么样星座的人会怎样，问怎样星座的人比较好。 我观察到，星座对我们判断别人的性格，有一定的帮助。例如，我曾经跟好几个处女座的人共事，他们真的比其他人重视细节。又例如，我们身边双鱼座的人，的确会有些自我矛盾冲突的想法与做法，而且都常常改变自己的主张，很不容易捉摸呢！
不过，星座对我最大的意义，倒不是在观察了解别人，反而是在检讨和警惕自己。我们这一代的人接触星座比较晚，我记得是到了高中，才真正搞清楚原来自己是白羊座的。我还惊讶地在书中读到，白羊座最大的性格特色之一，是没有耐心，缺乏毅力，很难坚持完成长期的事业，而且脾气暴躁，容易发怒。
我不得不承认，这些我好像都有。可是，我又很清楚，这些正是我最讨厌的。原来，这些缺点并不是因为我修养不够，而是借由某种神秘天象，植入我的本性的，那么，我是不是就该接受星座给予我的先天条件呢？
困惑地想了几天，我找到了自己的答案。我还是相信：人是可以靠主观努力让自己变好，让自己比较接近心目中理想的人。就算白羊座的我，身体中带着强烈暴躁没耐心的元素，我还是可以问自己：“要做一个暴躁没耐心的人吗？”我还是可以回答：“不！我最讨厌暴躁没耐心的人了！”
于是，我懂得了必须加倍小心，加倍自制，我才能抗拒内在的白羊座个性，不露出让自己讨厌的暴躁没耐心。星座提醒了我，却也刺激了我愿意设法突破自己，追求一个比较斯文、比较耐心的理想个性。
直到今天，我都还在跟自己的暴躁没耐心抗拒拉锯。至少我从来没有纵容过自己，理直气壮地成为星座书上描写的那种白羊座的人。而且在不断自觉修养的过程中，我还发现了改变自我、超越自我的最大力量，来自对别人的爱。当我爱一个人时，我会变得特别有耐心、特别温柔，因为生命里不再只有自己，有了另一个比自己更重要的对象，自己变得不那么核心，坏毛病就容易改了。
这些年来，不就是因为有你，我竟然可以学会怎么扎出整齐完美的辫子，我也竟然可以日复一日比自己当年练琴时更有耐心、更有毅力地陪你练琴，在你与音乐的密切快乐中，得到了最大的满足。
再次认识自然
你从小一开始，就有轻微的近视迹象。只好带你去看眼科。有一位谢医师，我大学时代就开始找她看眼睛。知道你是我的女儿，谢医生很自然地提醒：“看书不能看太久喔！”我赶快说：“才小学一年级，字都没认多少，也没什么书读啊！”谢医师又提醒：“叫爸爸周末常常带你去郊外玩。”我尴尬地解释：“可是我们家就住山上，她的小桌子旁边是一扇大窗，窗外远远看得到大屯山和七星山啊！”而且，从来没有把你关在家里啊！
担心你的眼睛，我开始注意你的习惯。我发现不管是一般出门回家的车程，还是滨海公
路上的旅途，你很少真正抬头看窗外流动的风光，即使是被要求看窗外、看远方，你也很容易被车内身边一些琐细的事物分神，或者把小脸凑到前座中央，热切地跟我们说话。
我不能想像，更不能接受，你竟然无法感受大自然壮丽的美。那一段日子里，我用尽方法吸引你注意山、海和天空。车子一从蝙蝠洞旁的隧道出来，整片海亮在眼前，我会要你回头看基隆屿，看海每次不一样的色泽，观察海如何细腻地反映天空的阴晴状态。我会指着不断拍上岩崖的海浪，分解一个海浪的前后波动线条。我们在鼻头角的栏杆前，感受海浪细沫飞扬在空气间的冷凉和潮润。我们下到莱莱矶钓场站两个小时，一边看被困在矶坑里的小草鱼，还看过大约拳头大的小章鱼，一边等待潮水涨退。车在公路上跑时，我们比赛谁能看出远方礁石长得像什么动物。还曾经特别跑到新竹南寮海滨，看一轮大大的太阳沉入海中。
说老实话，我不晓得这样的努力，到底能否让你多感受大自然。我至今也还是没有把握，或许你真的就是对音乐、对身边的人与事，有比较高的兴趣？不过我确定知道一件事，在这样的过程中，我自己因为用了更耐心、更细心的方式，重新认识了自然，许多已经视为理所当然的景致，有了不同的、新鲜的意义。我让自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了许多悸动与感动。
小孩带着我，抗拒了时光，再度感染童年的新奇。
