人都在回忆中创造，平凡生涯或许并不精彩，也不丰富，但背起行囊开始独立求学的日子，也许勾兑了少年的辛酸，还掺合着生命的丰富，究竟是什么主宰或影响着后来的追求步履呢？整理往事，才发现，那里仍旧是飘渺的云彩。
松毛地里的村庄
1982年9月，经历了漫长等待之后，秋的韵味的升起，减淡了几分灰色七月带来的张皇，我搭乘一辆军车，离开父母亲人，走进了隶属某人民公社的松毛地。
后来成为我的母校的这所学校，位置就在一片绿色掩映中，或许，很多传奇故事并没有想象中那么精彩，却带着多种多样的味道。松毛地参差树木间，杂着几排军营样的房屋，就像一个干净的村庄，显得恬静而富有生机。也许是新奇心态吧，匆忙的高考生涯，简单的行装，因此没有遣散期待的答案。
这是真正读书的好处所。松树只是校园周围的一部分，草场和橄榄林、苹果园、桑林组成的学校，让人对农耕的真正意义产生了柔和想象。绿荫是那么出色地装点着我的学校，但绿也有着深浅区别：包谷苗构成的青纱帐，整齐地排列成浅淡的绿色海洋，松树则显得零星，像是绿色眷顾人性的网，我在其中穿行的三年时光，是否因此而定格了一种漫游的思绪，让我后来匆忙逃出了学科铺筑的就业圈，应该是有联系的。选择的是农学专业，因为出身农家，知道种植的博大精深，不是只须经历耕作，让皱纹布满脸膛，就能轻车熟路地创造丰收。于是，我的学校耕地面积很宽广，那是“自然”这个词义，从我生活和学习的村庄穿插进心灵的印象。
生在乡村，十多年来镌刻脑海里的田园和山野是粗犷的，但学科却十分精细，让我更深刻地知道自己熟悉的植株究竟有着怎样的奥妙，这时，兴趣也就起来了。学校环境偏僻，山色苍莽，寂寞和枯燥于是也会产生，这种状况，大概也是后来学校搬迁的原因。
很多伞菌类在这些树下疯狂生长，我可以识别的有很多种，也就是我的校园，恐怕才独有在球场上也能生长鸡棕菌的奇妙。到周末，穿行其中，采摘，并和书本知识相对照，便是我融入自然获取乐趣的方式，最后还可以尝到鲜美的味道，可以抵消了边远地带的憾事。
叫做羊洞的小湖，从高处看像一尾鱼，属于现在高原水乡普者黑景区的组成水系之一，那时却是学校用水的惟一源泉。水清冽而无污染，湖不大，但中心部分深过楼房，附近农户只在边上撒网，就能捉到几斤大的鱼，据说，深处有更大的，甚至有淡水白鲨，我没有见过，却因此有些恐惧。但识得水性的人，怎可以放弃这样清亮的好处所？于是在一个周末，我悄悄与几个同学冒险游了一回羊洞湖。选择的是水面较窄的地方，中间有个小岛，远望，岛上的荒草犹如某人凌乱的头发，在更加凌乱的风中左右飘飞。游到岛上去，不到一百米，这个岛也不是长期存在的，到旱季，它可以暴露出来，而雨季却可能因倾泻的山洪涨浮而隐没，因此上面生长的植物并不多，些微植株间，却布满了大大小小的蜂巢，不同的蜂类在这里自由而快活地生存，地面却有很厚一层鱼骨，那是周围鸟们觅食留下的痕迹了。被不速之客搅扰了宁静的蜂，突然四处起飞，反到惊吓了赤裸的人，我们只好快速沉进水底。
羊洞的水来源于周围苍翠山脉，四周有鸟，且多得我不能叫出它们的名字，一次，进行植物标本采集时，我与一个诨名叫淘气的同学兴奋地乱撞，进入了很深的林带。“噗嗤”一声响，竟然就从身边飞起一只五彩斑斓的鸟，吓了我一跳，淘气却从鸟飞出的地方拾到了一枚鸡蛋大的鸟蛋。而属于被子植物林下的地面，地衣植物类更是丰富，我在挖取一株重楼（民间叫独角莲）的药材时，竟然从根部获取了几枚蛇蛋。
松毛地是丰富的，它不仅是一个很实在的村庄，而且，云南山形多变的特点在这里表现得非常突出，学校的存在，又让它成为特殊的村庄，我在那里度过的是快乐和惆怅的时光，也就是那短暂三年，我从身体到灵魂都在长大，那一望无际的松树林，带给了我凉爽和清秀的感觉，还有二十多个科目的师长，在传授我学业的时候，也传授了我生存的本领，并成为我人生道路上受用无穷的技巧。
人事寻踪
前些天，一个同学告诉我，我学校时的下床闵已去世，对于刚变换了生活场所的我，确实惊讶不小。说实在话，我进校时年龄不大，比闵小好几岁，他关心过我，也批评过，而批评，让本来没有多少社会经验的我学会了思考。往往很多人会对自己的缺点进行思考，有的却刻录成另一种情感。他是学校球队员，黑瘦也结实，却在二十多年后一场车祸里结束了自己的人生，虽然多年未联系，现在想起来，却不得不令我感叹人生命途的差异。
我于是写到：
灰尘飞起时我听到一声犬吠/似乎是婴儿初始的哭/恰巧有树叶飘向最后节令/刹车声与撞击声/污染了时光和大道
长期在基层从事农业技术，他是做出过贡献的，而车祸的悲剧，真的是世界被污染的结果，他正当壮年，本是干事的好时期，娶了妻，建了楼房，正在培育自己的孩子走进青春向往，却与这世界诀别，当然留下了无可逆转的缺憾。作为同学，我不过是擦肩而逝的过客，留下的伤痛，不久就被繁忙尘世所淡化，他的妻儿呢，将走向怎样的前程？对于逝者，我只有作无谓的祝福，算是安慰自己的心灵——
曾担心你过分的莽撞会伤害婚姻/但山村那边,过程依然幸福/贤妻与爱女是后来灿烂的笑/一直从楼层上下装饰你的小屋
二十多年过去，四十个同窗现在虽然早已各奔东西，分不请谁究竟在什么样的角落和岗位，但大部分肯定都已成了技术骨干，为自己的前程、也为国家的事业忙碌。回眸侃谈间，知道有的进过监狱，有的早就死了，有的发了财，也有的升了官。而学校里的青春年岁，似乎都已经渺茫如雾，只隐约出现在黄昏或清晨的某一瞬，谁还会考虑懵懂年少？谁能够算得出自己的将来？就算已经成熟的现在，哪一位又有闲心计算自己明天的道路怎么样！回过头来，那年代的人都含着一颗诚挚的求学心，虽然并不知道什么是包容和理解，但相互间，最起码是没有阴谋的。
学生宿舍都是木制高低床，住八人，我与这位死去的闵就用临窗的一张，他的脾气不是很好，有时是临考前的夜晚，他还点着蜡烛看书，老师来叫休息，也只有他敢大声反对。
先后有两个班主任，都姓陈，后者刚大学毕业，师生年龄相近，与他相处就多了些朝气，促成了一份友谊，出现了一团和气的班风。笔墨所及之处，我羞于对自己的师长做过多渲染，总感觉自己的人生是失败的，或者是灰色的，没有为他们辛勤的培育争气，过去的二十多年，没有做出什么重要事业，因而内疚；也可以说是叛逆吧，毕竟已离开了自己所学的专业，把老师教导的东西丢到一旁，而选择的路子也没有动地惊天，这样，还敢大言不惭？
没有什么等候可言，时间匆匆划过，让人来不及思考，也来不及留恋，现在想起来，有的人事早已模糊，有的却印象深刻。最难忘的是逝去了的同学，或许是知道他们死讯的时候，专门在记忆里进行了搜索回味吧。本来不起眼的一位女生，当听说她死了，回味时却觉得她学生时候的行为纯朴可亲，原本具有的是传统女性那种内秀性格，又很愿意追求时髦与时尚，这样的两重性，反而遭受了生活的戏弄，导致了人生悲哀。
以宿舍为小组，是班级的特色，除了闵，这个小组的成员，彼此朝夕相处，是最熟悉，也应该是矛盾产生最多的了。当后来走向更加复杂的社会，都在为自己的生计忙碌，这些小节也就都淡了下来，甚至可能成为一种笑谈。可是我却在一路读书，是自己独自挑灯的那种，没有脱产再进入学堂，因为这样的方式自由，不受限制，天马行空，想读什么读什么，不考试、也不受监督，读完写点心得，轻松自在。就这样过了十多年，不算写出什么名堂，却几次调换单位，都与写作有关。由于换岗勤了，似乎也多了些经历和眼界，最后竟然走进了读书编书的部门。那么，改行究竟是安慰还是悲哀，我现在也不能得到确实答案,只是换来了几声惊呼：农伯伯也能写作！与同学的接触自然是少了，却多了分牵挂和思念，偶尔聚拢，总觉得有聊不完的话题。自觉书生意气还在，而且更显深刻，同窗们照过来的眼神，又是怎样的呢？我不知道。
门边床上住的是辉，被认为同舍最有阅历和社会经验的人，那时我们关系很好，一些人生常识就是从他那里学到的，大家都以为他可以在后来的工作中展示能力，却挫折颇多。德与我出于同乡，到时常见面，他出身于贫困家庭，反应出谨小慎微，做事犹恐得罪了谁的性格，但也组成了和睦家庭。另外四人，分开后基本都没什么联系，只见过魁，当着一个农技站长，常笑眯着眼，很满意的样子，不时地用手去酹他的山羊胡子，其他三人，多年没有声音，似乎都隐没到了热闹的农村农事中去了。多年间，他们的状况究竟处于怎样的境界，我没有消息，“事如春梦了无痕”，世事哀乐不定，如今再看过去，作为年龄最小的一个，我在社友们的印象里，肯定带着天真的成分，却也幼稚得很。这种幼稚，该不会像春梦一样可以了无痕迹吧！
一亩地的耕作
我因为学习农学而有一亩地，那是一种财富，也是一种拥有，农耕过程流淌了我无数的汗水，但却丰富了我一生。二年级时，学校的实践活动很劳累，先是实验地每人就有大约四分，另外有大约四分地可以自己决定，算是筹集班费的场所，于是，所有同学都在“自留地”种了辣椒，因为那是属于松毛地最合适的经济作物。
我严格按规定播下包谷，再加上多使了些力，因此长势很好，喜人的产量也弥补了薅锄环节扣下的分值。辣椒则不同，因为不计学分，很多人种下就不管理，我则是每道工序都严格执行，但因为没有农药和肥料，实际上就像自己种了一园观赏的花草而已，很多时候只是作为开心的场所，并没有多少产量。其实，自己劳动的结果，不论是叶还是花，都是可以欣慰的。对于没有经历人世沧桑或社会繁杂的学生时代，在一排整齐的辣椒苗边进行指挥，可能会激发人的另一种本能，且不管这样的指挥是失败还是成功。另外种植的还有地谷或油菜，大约二分地，我的油菜产量也不错，确切地说，并不是我十分能干，而是蚜虫。这种迁飞性昆虫，危害时是很讲究风向的，风从哪一头将他们带来，哪头的地块就要遭受更多的灾害，而我的地在背风的一头，蚜虫将另一头的油菜吃得差不多了，再向中间移动，一大片地形成了一种由完整到残缺的景象，现在想象起来，地里的庄稼，就是一个社会或者家庭，还不都会存在这样的残缺状况？最后，那头的地块被吃得柳条般枝叶不全，单调枝杆无奈地摇摇晃晃，成为含蓄风景，而我的油菜却昂然而立，神态多姿，心中到有点幸灾乐祸。
但这却是一种提示，当后来的生活处于阴霾，我就会想到这样的提示，也许人心所向，都趋于美好的结局，可是自然有自然的规律，所谓谋事在人，成事在天，这话虽然客观成分大，但是“人定胜天”也不过是一种童话。生活的每一程路，都有可能出现残缺，却很难出现完整，也有的时候，顺风并不是你的愿望，逆风并非总是让人埋汰，太过于追求完美是不恰当的，古话讲的天时、地利、人和，早经过了千百年推敲和验证。
而人世的每一点收获，不都是必须经过劳动得来？那是可以让自己安稳地享受的成果，不劳而获的财物，其实只会令人提心吊胆，睡不安逸。
毕业离校是六月，路边的水田已经稻花飞扬，眼看丰年将至，一场天公预定的灾难却玩笑似地降临：连绵阴雨引发了大面积亘古未见的穗颈稻瘟。到分配进入最边远的一个种植区，所幸这里却位于林地，节令比别的地方晚几天，这时我的责任区已不是一亩，而是上千亩农田，所学知识派上了用场，“预防为主”！一切都来得及，就算公路不通，我们却展转用马驮回了几驮克瘟灵，经过区公所组织进行立即喷洒，将水稻疾病控制到了最小值。
第二年，我被县里一个单位调了出来，这以后，我没有再进行过耕作，也是这年后，母校进行整体搬迁，意味着我曾经实验的土地将被别人接手，学弟学妹自然不会再在我曾经劳作的土地上刻留记忆。“人似秋鸿来有信”，是的，人活于事，重要的是还人物，老师还在，学子还在，记忆还在，这是我流连并牵挂的核心。前些日子参加关于普者黑旅游景区的一个研讨，才在二十多年后重返了原来那片魂牵梦萦的老校园，这里作为景区开发的新规划，将被真正地赋予更宽广的意义。校舍变了，桑林没有了，苹果园没有了，橄榄林没有了，但土地还是那片土地，矗立起来的，会是另外的事物，被另外的人所怀恋。
这就是人事春秋，这就是沧海桑田，这就是物是人非。
周 家 鸿
