不务正业，无家可归-卞毓方
仿佛注定要远离专业！从一开始。那是1954年，欧阳中石自北京大学哲学系逻辑专门班毕业，学校把他打发到河北，河北把他拨拉到通县，通县把他安排在女师，女师分派他教学生几何。
他倒好，没有嗟叹，没有怨尤，随遇而安，轻装上阵。逻辑与数学本来就是你中有我，我中有你，君不闻，前辈哲学大师斯宾诺莎，就用几何学的方式，证明笛卡尔的哲学原理。哈哈！学逻辑的教几何，正是得其所哉！得其所哉！
几何教得好好的，学校又让他改教语文。首先是因为语文教研组人手不够。其次嘛，是看上他文学修养实在深厚。
当然。当然。哲学是文学的灵魂，文学是哲学的躯壳，从古至今，伟大的哲学家也必然是出色的文体家，这不用证明，比比皆是。语文是欧阳中石的强项，学以致用，立竿见影。很快，他的课堂教学成了校内的样板。然后，又成了县内的样板。再然后„„唉，对不起，没了下文。
怎么会没了下文？因为，学校改派他教物理了。
是物理教研组人手不够？也许吧。是欧阳中石精通物理？不，没那回事。那么，为什么出现这种明显不合逻辑的“位移”？这事是领导决定的，在逻辑凋零的年代，唯一的聊以自慰的逻辑，便是无条件地服从。
欧阳中石摊开物理教材，他很快又在其中找到了乐趣。你看，你看，许多大物理学家，像牛顿，像爱因斯坦，同时也是大哲学家。那么，他一个学哲学的教教物理，不正应了“教学相长”吗？乐何如之，乐何如之啊！
可物理的瘾还没有过足，学校又让他改教化学。
议论就蜂起了。
正面的看法是：不愧是北大毕业，全才，教什么都行！
负面的看法是：这家伙出身不好，社会关系复杂，只能打杂，不能重用！
正面的、负面的议论，欧阳中石都一笑了之。他以惯有的坚决，一头钻进化学。未久，他又发现了“新大陆”：原来，化学与哲学也是相互交叉的啊，有一种新兴学科，就叫化学哲学。
如此这般，欧阳中石在通县，时间从1954到1978，年龄从26至50，单位忽而是中专，忽而是中学，承担的科目，这学期是写字，下学期说不定就变成美术，过一阵儿又回归语文，莫名其妙地又跳到历史，偶尔还有体育，还有戏剧，一切都呈非线型状态，他„„等等，你刚才说到体育。可是，他那么矮？又那么瘦？
这你不必担心，欧阳中石是运动高手。身高虽然只有1米62，中学时，百米13秒，跳高1米64，跳远5米90；大学期间，篮球，乒乓球，均达国家二级运动员标准。只不知教学时，他是以哲学诠释体育，还是以体育诠释哲学？
你还说到戏剧。据我所知，音乐课一般只教唱歌，唱歌跟戏剧不是一个概念啊。
你说得对。欧阳中石教戏剧，是在课外。“*”中样板戏风靡，欧阳中石自幼爱唱戏，初中拜京剧名家奚啸伯为师，得奚派真传，这样的行家，免不了成为校内外宣传队争抢的对象。
欧阳中石还有另一种课堂，也值得一记：参与创建校办工厂；长期与疾病抗争先是因见义勇为被公交车压伤左脚，后又因积劳成疾突发脑血栓。“半生蹭蹬因能达，百样飘零只助才。”（清·黄仲则句）生命无所谓虚度，曾经发生的一切，必将沉淀下来，化为经验，凝成素养。
欧阳中石跟我讲过一个故事，是关于钱锺书评职称的。评委们意见分歧，焦点在于：不知道他是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强；你说他是搞研究的吧，他又擅长创作；你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞毛选英文翻译„„有关评委就此请教欧阳中石的大学老师金岳霖，金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开，是啊，钱锺书是学跨东西、博涉多能的不折不扣的大家！
仿照金先生的思路，笔者也可以说：“不要问欧阳中石都教过哪些课，而要问他还有哪些课没教过。”
回顾既往，欧阳中石教得最久的，是语文，教出革新，教出影响力的，也是语文。怎么个革新？怎么个影响力？有例为证：七十年代末，他调到北京一七一中，专抓语文教改，撇开国家统编教材，另起炉灶，自创一套，试验结果，初中三年，修完中学六年课程，在教育界引起轰动。
然而，在内心深处，他仍然惦着专业对口。专业是什么？专业是游子天涯回眸的故乡明月、旧巢梁燕，是长夜独眠的辗转反侧、魂绕梦牵。谢天谢地，终于迎来了八十年代，百废俱举，拨乱反正，人才得以自由流动。欧阳中石有机会重返北大，执教逻辑运气只差那么一点点！北大的动作稍微慢了一拍，欧阳中石被北京师院请去，一呆便是三十多年。
1981年，欧阳中石跨进北京师院，延续他的语文教改。从此，舞台不再限于一个中学，也不再限于北京市。据统计，八十年代后，全国有数百所中学，都采纳了他的教改方案，换句话说，都按照他的指挥棒转。
绝对没有料到，如此轰轰烈烈、有声有色的教改，竟然半途而废，无疾而终！为什么？究竟卡在哪儿？局外人看不明白，局内人你知我知，却谁都不愿说破。时过境迁，现在我们可以揭开天窗：是教育体制在阻碍。欧阳中石本事再大，也不过是一个普通教员，焉能与根深蒂固、积重难返的体制抗衡？
既然无法改变体制，那就只有暂时放弃教改，然后呢，断然回归逻辑！逻辑啊，逻辑！长久以来，你虽然一直隐身幕后，但你是主心骨，是牵引所有知识指针的磁场。于是乎，世人看到，在短短几年内，他怀着“少小离家老大回”的心情，主编或参与编辑出多部逻辑教材，如《逻辑》、《中国逻辑史资料选》、《中国逻辑思想史教程》、《中国逻辑史》等等。
1985年，欧阳中石57岁，就一般情形而言，即将船到码头车到站。一个合乎逻辑的思路是：就这么干下去，直到退休。然而，出乎意外，他却放弃手头关于逻辑史的爬梳，在北京师院旗下，推出一个当时绝少有人想到的项目：书法大专班。
欧阳中石自幼习书，先后师从武岩法师与吴玉如，练得一笔好字。在年近花甲之际，他重新站上原点。
书法是吾邦最悠久也最具生命力的国粹，书法大专班一问世，立刻便如应斯响，八方景从。校方趁热打铁，设立书法专业，陆续申请到学士、硕士、博士点。欧阳中石本人也一夜成名，饮誉书坛。笔，自然还是从前那支笔。影响，却已不可同日而语。这是因为，乘数，即笔，虽然未变，被乘数，即学问、阅历、平台、人望、风格，已因缘造化，与时俱进，乘积自然蔚为大观。
岁月如流，忽忽进入了耄耋之年。欧阳中石又在首都师大（由北京师院升格而来）麾下，创立了一所“汉字认知与表现研究中心”，旨在探究汉字认知思维与表现规律，以汉字变迁、形意辨析、书学研究、汉字教育等为研究重点，实现汉字认知与书法表现、文化传承与教育发展的有机结合，在传统文化与现代科技融合的背景下，使古老的汉字焕发出新的生机。
无疑，这里有他毕生两件大事的影子：失之东隅的语文教改，和收之桑榆的书法教育。我说“影子”，因为决不是二者简单的叠加、合二而一，而是生物学意义上的杂交，推陈出新，捧出一个崭新而优质的品种！
世俗的自炫，在于“春风得意马蹄疾”；大才的淡定，在于“也无风雨也无晴”。欧阳中石之可爱，之迷人，在于他竟把自己大半生的行迹，概括为一首十六字的顺口溜：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”
江新宇摘
