不能忘却的星光
仰望北京夜晚的天空，零零散散的几颗星，就连那月光，也不再如朱自清先生所见的那样“如流水一般”了，想必40年前那个春天的夜晚不是这样的吧。那晚穹庐如墨，星辰满天，而最亮的一颗星是你，整个世界都在看着你，惊于你的横空出世；整个中国守在收音机前，聆听着那天外飞来的音波。地动山摇中，你轰然而起的雄姿，揭开了中国向太空进军的序幕，奏响了中国航天史上的东方红。
东方红一号，已经无法考证是谁为你取的名字了，但那些尘封的历史从未远去，那段峥嵘岁月里，你留下了那么多的不能忘却。
不能忘却，“大跃进”时你那踏实、沉稳的步伐。在那个“人有多大胆，地有多大产”的时代，从581到651，从全面规划到实施研制，多个探空火箭的成功发射，为你的顺利升空奠定了坚实的基础。你从图纸变成模型只有三个月，但从模型到本体却经历了整10年，在漫长的征程里，“不可能”变成了“可能”。
不能忘却，在那个最*的年月里，“红色风暴”席卷全国，“反动学术权威”的帽子戴了一顶又一顶，你面临着夭折的危险。但是，多少人为你前仆后继，从未间断对你的热忱。为了不延误卫星研究，周恩来总理和聂荣臻副总理宣布组建中国空间技术研究院，为你的如期发射保驾护航。
不能忘却，中关村科学城里那些灯火通明的夜晚。那时，物质条件匮乏，困难大，条件苦，但却不能阻挡造卫星的热情，多少道工序因陋就简；多少个设计是群力群策。多少种零件从无到有，多少种技术从理论到实践，那些“关键环节”里，又饱含了多少人的智慧与汗水。
不能忘却，那些曾经熟悉的却已渐渐远离我们、远离了这个世界的发射功臣。是他们，凭着自己的聪明才智和自力更生精神，埋头苦干，克服种种困难，开拓了中国迈向太空时代的征程，在一张白纸上，画出了最新、最美的中国航天事业蓝图。
回眸来时路，不能忘却，你走过的那条铁路，和笔直的站在铁路旁守卫的士兵；不能忘却，西北戈壁滩上，那经历了40几年风霜雨雪的发射塔架，它依然如巨人般挺立在那里，因为那是你——东方红卫星升起的地方。不能忘却，频率20.009兆赫，东方红，太阳升，中国的旋律响彻世界上空；更不能忘却的，是你的重量，它赶超历史，创造了世界的奇迹，承载了中国航天事业的新纪元。
如今，你依然守着那条轨道旋转，但你应该是欣慰的吧。在这40年里，我们有了通讯卫星、气象卫星、返回式卫星；有了“神舟”载人，遨游太空；有了“嫦娥一号”，圆了中国人千年人奔月梦想，今后我国要进行火星探测，还要送我们的航天员登上月球。而这些，都是沿着你的足迹，一步一步走出的辉煌，是你，开启了中国航天的大门，是你，在航天史上立下了不朽的丰碑！
