母爱似水，父爱如山
河北宋宏雄
【导语】
假如母亲是条小溪，那么母爱就是溪里潺潺的泉水，细腻而温柔。
假如父亲是座大山，那么父爱便是山上静默的风景，博大而雄浑；
【美文之一】
白瓶子 绿瓶子
召唤
我下岗了，几乎是与妻同时下岗的，心霉得发了一层毛。想想上有年逾古稀的双亲，下有不谙世事的稚女，一向靠工资度日的家，这回冷不防竟彻底地断了“财”路，困惑、失意、沮丧织就的网罩住我，窒得我透不过一丝气儿来。
那天，上学前班的女儿跟我要钱买蜡笔画画儿，而我因囊中羞涩，大扫女儿的兴。就在这当儿，院子里响起了那个收酒瓶子的乡下老头沙哑的吆喝声。
“你还不如一个收破烂的。”妻一句话戳到了我的痛处。我愧疚地只差没地缝钻进去。
第二天，我赌气开始了收酒瓶子的生涯。一个坐办公室舞文弄墨的书生，居然下岗做了“破烂王”。这是生活对我的嘲弄。
自然，头几回，我均是颗粒无收，惨败而归。我总放不下那身臭架子，但生活又逼得我不得不弯着身子做人。
那是一个双休日，天忧郁着脸。我推上自行车，想再去试试运气，女儿却硬要缠着跟我去“玩”。过大街，穿小巷，尽管有女儿一路壮胆，但我还是没有勇气吆喝出“收酒瓶子喽——”
来到税务局大院，我停住。我知道，税官们有钱，一定有好多好多的啤酒瓶子等着我来收。于是，我叉开腿，挺胸收腹，丹田下沉，朝着一扇扇紧闭的门窗吆喝，谁知，我的吆喝变成了声泪俱下的“酒干倘卖无„„”
“爸爸，你哭了？”女儿搂抱着我的腿，懂事地望着我，说：“我会呢。”女儿说着便将两只小手曲成喇叭形，涨红了脸，仰着头，稚声嫩气地吆喝开来：
“收酒瓶子喽——”
呵，那稚嫩的吆喝声，带着巴望，叩开了一扇扇紧闭的门窗，也从最深处唤醒了我那冬眠的父爱。
很快，空荡荡的两只箩筐装满了酒瓶子。现收现卖，我赚回了活蹦乱跳的20元钱。当天，我便给女儿补买了一盒蜡笔外加两袋话梅。女儿捧着蜡笔话梅，一路欢歌笑语。
以后的日子，我别无选择地干起收酒瓶子的买卖。女儿呢，无论是从幼儿园放学回家，还是双休日在院子里玩耍，只要发现墙角路边有空酒瓶，都一个两个拎回家，说：“捡去给爸爸卖钱。”日积月累，阳台上就摆满了女儿捡回的酒瓶子。女儿每每捡回白酒瓶，我总想告诉她，在这个城市，白酒瓶无人回收，卖不了钱的。但面对她那双天真无邪的眸子，我又不忍心点破。直至有一天，女儿问我为
啥不把白酒瓶卖掉时，我才不得不对她说明原因。女儿听了，若有所思地说：“爸，我知道了，你是说白瓶子不卖钱，绿瓶子才卖钱，对吗？”女儿自然不晓得什么是啤酒瓶，什么又是二锅头酒瓶。
又是一个双休日，我像往常一样收完酒瓶子回家。刚一进屋，女儿诡秘地拉着我直往阳台奔。
“爸，是绿瓶子，好多好多的绿瓶子哩。”
我被眼前的情景惊呆了。只见原先码在阳台上的那些白亮亮的二锅头酒瓶子，竟全被女儿用蜡笔染成了一个个绿幽幽的酒瓶子。一线线阳光照在蜡染的绿瓶子上，又反射出一缕缕七彩的光亮，刺得我两眼发热。我蹲下身，一把搂紧女儿，哽咽着喃喃道：“好，去卖，绿，绿瓶子„„”
【灵犀一点】
平凡而动人的细节，触动了读者情感，不禁让人潸然泪下。在生活的艰难中一只只被蜡笔染成绿色的瓶子，涂满了孩子对父亲的爱，也盛载着对未来的期待。小小年纪便已亲历生计之艰辛，懂得分担和承受，这是“父爱”浇灌出的花朵……
【美文之二】
母爱，生而为一棵树
王维兴
一次很偶然的机会，一幅很简单的画面拨动了我的心弦。
是那种很老旧的仿日式小楼。略显笨拙的门廊下，站着一个十一二岁的小女孩，手里摆弄着一只红艳艳的蝴蝶结。在她的身后，她的母亲贴近她站着，正在细细地为她梳头。晨光从街对面的楼顶上斜铺过来，将门廊分成界限清晰的两部分，一明一暗。小女孩就站在这如水一样的阳光中，全身流淌着透明的新鲜与灵气。像摇曳在晨风中的一朵花蕾。母亲则被推在暗影里，辨不清面容，只有恒久的安详与幸福隐约在眉宇间。也许是谁说了个笑话，母女二人忽然开心地笑起来，满门廊都鼓荡、拥塞着灿若朝霞的笑声。
似乎有一双手抚过我的心灵，温暖立刻弥漫了全身，那种感觉似曾相识又难以描述。记忆的叶片纷纷飘落，叠印出数不清的颜色画面，有相似的故事，那背景却清晰多变，雨地里，阳光下，有风而多雪的冬夜。家里的面貌从遥远的地方一下子飞到了眼前。
母爱就从云蒸霞蔚中突现出来，如雨后的彩虹，满世界一片澄明。我试着用诗的触角感知她，于是，我看见一棵缀满花朵的树，一派安详地沐浴在阳光中。
譬如一株柳。
就是在城市和乡村都极易见到的那种树。春天里，披一身鹅黄，仲夏里，撑一地浓阴，安安静静地生长在每个人的视野中。细密的叶片、柔软的枝条将她的整个身子都遮没了。雨天里或阳光下，她更像一位淡妆肃立的女子。她的普遍导致了她的普通。而她天性的安静又使她默默无闻。漫漫旅途中，在路旁或水边，能有几人会因为一折柳的突然出现而驻足慨叹？只有当脚步接近荒原接近情感的边缘地带时，对于绿的渴望才使旅人回头寻觅。在远方，那株柳仍然绿意葱笼
地独立风中。这道遥远的风景很容易使人伤感，旅人便自然地想起了童年和少年的大段时光。
那么，母爱生而为一株柳。
譬如一株枣树。
小巷的土墙边，山涧的崖畔上，河埠头，沟谷中，似乎没有什么条件可以限制她的脚步。她的躯干生来与粗壮无缘，春天里她静立一隅，生一树小小的叶片，挑一枝淡黄的星样的花朵。那时，她瘦弱单薄很让人担心，让人怀疑那样绵软甘甜的枣子是不是这样的躯干捧出来的。然而不久就证实了，面对秋风中挂满枝头的小灯笼似的红果，没有人否认那是她苦心凝聚的爱的糖汁。那份甘香穿越寒暑，历久弥香，引着漂泊的游子不远万里，叩响家门„„
她的生命力是如此顽强，她从未苛求更多的水、空气和阳光，她不需施肥、浇水，似乎也没有人想过要为她施一点肥、浇一些水。在乡人的眼里，她的生长、开花、结果似乎都是自然而然的事，用不着为此大惊小怪费力伤神。他们在秋天里采摘她的果实时不必稍存愧疚或者感激。
那么，母爱生而为一株枣树。
譬如一株红枫。
她在秋天轰轰烈烈地燃起一身火一般的红叶，是否是一次生命的耗损、一次真爱的释放呢？在红枫的一生中，谁能数得清这样的释放究竟有多少回？
譬如一丛冬青。是什么力量支撑着她独对严寒笑迎风雪，历经坎坷依然不枯不谢不恨不悔呢？
那么，母亲生而为一株红枫或者冬青。
„„
面对一棵树，柳或者枣树，或者其它的某一种树，我们是否意识到我们正被包容在她的爱心之中呢？
面对一棵树，我们在感叹她的精神之外，是否想过树的自身，想过她的欢乐与忧伤、孤独与寂寞？雨天时，她挺着已湿透了的身子站在泥泞中，是否也曾因为自己的孑然一身而黯然神伤？没有星光或月光的寒夜，她是否也曾感到恐惧与孤单？自小嬉戏在膝下的孩子们一个个离开了，她是否也曾有过令人心痛的依恋与无奈？匆忙于季节生生不息的脚步中，她是否想过要歇一歇脚、喘一口气„„
面对一颗树，在接受了她浓阴的慰藉之后，在静享了她生命的果实之后，我们是否想过要为她做点什么„„
【灵犀一点】
那些深情而又贴切的比喻，不断地激起我们情感的浪花，不断叩响读者的心弦，为母爱的至诚而感动，为母爱的博大无私而潸然泪下！作者从一个普通母女的生活场景切入，从侧面来折射母爱的伟大，母爱的圣洁，写出了深意和新意，既朴实又感人，既含蓄又热烈。
【美文之三】
我的哑巴父亲
杨春亮
我的父亲不会说话——他是一个哑巴。我的父亲很爱我。
对我的爱，父亲不能用言语表达，只能用那默默的行动和咿咿呀呀的声音。 小时候，村里小孩不和我玩，他们欺负我，打我，指着鼻子骂我。我不敢接近她们，所以我几乎是在父亲的背上长大的。我伏在他宽厚的背上睡觉，和他一块儿到田里，他锄草，我在地上玩泥巴，他浇庄稼，我在渠边修“小河”„„
渐渐地，我长大一点了，但村子里的孩子们仍旧欺负我，打我，或许是被欺负惯了，被打惯了，面对他们的放肆，我从来都不敢还手。直到有一天，我又被几个孩子欺负时，父亲看见了。他冲前去，将我抱起来，不让他们碰我。没想到这群坏孩子居然拿砖头扔向我，父亲用一只手紧紧地抱着我，挥动着另一只手驱赶那群苍蝇似的孩子。在坏孩子的嘲笑声中，一块砖头飞过来砸在父亲的头上，父亲顿时坐在地上，头上的鲜血顺着鼻梁流了下来。一股来自这鲜血的勇气，使我大叫一声，向着那群坏孩子扑去，我胡乱地抓住了其中的一个，打了好一阵才放开„„等我回到父亲身边，他不顾自己的伤，一把将我搂进怀里，哭泣着将我亲了又亲。那一刻我蓦然感到无比地幸福。在那时，父亲护雏的举动对我幼小心灵有着多么巨大的震撼呐!
时间一点点流逝，我在父亲的关爱中从小毛孩长成了十几岁的小伙子。然而，父亲在养育我长大的同时，也喂“大”了我的虚荣。我居然逐渐讨厌起父亲来了：为什么你不会说话呢?你如果和正常人一样，别人就不会嘲笑我了„„尤其是在我上中学后，我不愿意和父亲走在一起，更不愿意父亲到学校来。我非常清楚，父亲来学校会给我带来很多人异样的眼光，会给我带来很多人的议论纷纷、指指点点。
我经常躲父亲。我对父亲的故意躲避也曾使他难过，但每次见到我后他又会马上微笑起来。一次，父亲来学校里找我，他用咿咿呀呀的声音向同学们打听我。立刻，校园里很多人都“忽”地一声将父亲围住，像看猴戏一样。有几位“好心”的同学还帮着宣传：“泰山寻儿来了!快看呀„„”父亲又黑又高，再加上咿咿呀呀的声音就像泰山一样。知道泰山吧，动画片里的人猿，整天在树上跳来跳去，猴子一样。我顿时感觉到了极大的污辱，随后又把这种污辱归之于父亲的到来。于是我不顾父亲见到我的激动和兴奋，箭一般冲上前去，将父亲拽到学校附近一条偏僻的胡同里，用力甩他的胳膊，然后转过头泪汪汪地朝他大喊：“为什么到学校里来？”父亲无言，只是十分小心地掏出一个笔记本。双手递过来怕掉在地上 。我夺过来一看，原来是一本用不着的旧笔记。受到“奇耻大辱”的我抓起笔记本撕成碎片用力向天空抛去，然后头也不回地走向学校，走向那所培养人才的地方。冷清的胡同里只剩下我的父亲，他默默地站在原地，久久不肯离去„„
从那以后，父亲再也没有来过学校，而且见到我总是默默地避开。身边少了父亲，我并未找到那所谓的自尊，反而总觉得缺少了什么似的。一次，我在去教室的路上发现了那多日不见的熟悉身影——我的哑巴父亲。他，双手攀着墙头，两脚用力地踮着，打满补丁的袜子已经露了出来。他朝着教室的方向寻找，那么
认真，以至完全未发现他寻找的目标就在身后。我走了过去，他发现了我，连忙从墙脚下的篮子里拿出一件新衣服，放在我手上，然后，用力指指学校大门，示意他要回去了。望着他冻得红红的脸，我再也忍不住了，放声痛哭起来„„
直到那一刻，我才明白：亲情无价，真爱无边。我爱我的哑巴父亲。
【灵犀一点】
如果说母爱是美丽的朝霞，那么父爱便是耀眼的阳光。文章没有波澜起伏的情节，没有华丽绚烂的词藻，有的只是成长过程中的几件小事，但是，却恰到好处地表现了父爱的含蓄和深沉，它虽然不像母爱那样急切外露，却更显伟大。
【作文训练】
阅读下面文字，按要求作文。
有人说，母爱是妈妈温暖的手，是温润的，轻柔的；有人说父爱是爸爸宽阔的肩，是深沉的，博大的。生活中，我们每一天都在感受着这伟大的父爱和母爱。请你以“父（母）爱无边”为题写一篇不少于800字的文章。
要求：（1）可以叙写故事，畅谈感受，也可以发表见解。（2）立意自定，文体自选。
（2007年1月17日第3期刊登）
