绝望中的孤独
——读《变形记》有感
这是一个关于隔阂与伤害的文章。读完后，很揪心，仿佛我就是那个变成甲虫的人，而不是萨姆沙。作者用了反传统的方式去构建了一个荒诞的，非理性的现实，而这个现实却比自然更现实。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这就是全部冲突的起因，而这个起因来得莫名其妙，我想他传达出的是这个世界的异化本身就是不可理解的。卡夫卡选择甲虫作为格里高尔变化的对象，甲虫是本身就与人类生活的社会关系甚微的昆虫，甲虫的外壳使得格里高尔的外在模样上远离了人类社会，这样的处理含蓄又准确地说明了卡夫卡本人的处境，同时也隐喻了现代社会的各种异化的现象。卡夫卡是个寂寞的人，他的内心是一个二元世界，而这也就决定了他性格上的矛盾性。全文无不脱离两个字“恐惧”，其实这也是世界所带给他的。
可试想世上谁能让自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。隐藏在卡夫卡晦涩的描写下面，是交织着忿恨与失望的被毁坏的纯真。卡夫卡有一双孤独的眼眸，他看到了别人看不见的美丽。《变形记》是物质发达而精神空虚的资本主义社会真实的写照，是卡夫卡对各种丑恶现象的有力控诉。变形的不是格里高尔，而是我们的心！
