致父亲大人的一封信
亲爱的老爸：
见信安好！
提笔写这封信的时候，突然觉得万千思绪，千言万语，竟不知从何说起。
时光荏苒，上次和你通信到现在，都快二十年了，那时我还在异地上大学，离家的时候，你告诉我，没有急事不打电话，至少每月互通书信一封。印象中我的信就三个内容：汇报近况、汇报思想、要钱，当然，第三点是要点。在那个好吃、好睡、好玩，一心要脱离父母管控、年少轻狂的岁月里，你的回信我最关心的当然是给我寄了多少钱，其他的话都成了喋喋不休的唠叨、老学究般的训斥和无关紧要的耳边风。正如朱自清先生所说，我也曾在心里暗笑你的迂，觉得自己挺聪明的。这些年多次搬家，书信已丢失大半，所幸，保留了几封下来。今天，当三十八岁已是两个孩子父亲的我再读起这几封信的时候，才发现严厉的教诲背后，是父亲一颗深刻而细腻的心，字里行间，是血浓于水的关爱，是远及天涯的嘘寒问暖，是望子成龙的殷切期盼！不曾想，几张发黄的纸片，竟让我忍不住鼻子一酸，热泪盈眶、振聋发聩！老爸是怎样了得的老爸呀！他曾给了我多少宝贵的精神财富呀！爸，也许你已记不清你曾说过些什么，今天，让我们爷俩分享几段吧：
“艰苦与困难在一定程度上说不是一件坏事，倒是一件好事。自古及今，纨绔子弟难成大器，寒门之家倒大出能人，境遇不能不是后天成才与否的因素之一”
“你要抽时间给你高中的班主任和几位任课老师写封信，对他们的教诲和指点表示感谢。古之学者必有师，无论如何，不可忘记老师的恩德。
“此外，你的字太差，不规范。有必要练练字，先讲端正，进而规范，第三是在此基础上的熟练，许多医师开的处方叫人看不清，不解其意，对别人来说，这也是不负责任”。
一九九六年九月十二日信 “你素来做事想问题一欠周到，二欠冷静，三欠专一。知其一不知其
二、其三，却自以为全知，这是你最大的毛病。望你能以此为诫，随着年龄和知识的增长逐渐克服这些毛病。”
“前几天，我整理你们的旧作业本，光撕下来还未写过的部分，就足有30本作业本厚，面对这一大堆作业本，我感到痛心。回想我当年要五分钱买本作业，哭了几场尚不能得到，那是因为家庭困难，你爷爷无钱可给。今天，我们家已不是当年的穷困，但浪费亦是不可饶恕的，过去的这些坏毛病必须彻底改正。请你牢记：一粥一饭当思来之不易，一针一线恒念物力维艰。”
“下笔千言，说不完父母对子女的种种希望和牵挂。这信不像写给大学生的，倒像写给中学生的，不知你是否能理解其中的寄托”
一九九六年十一月二十八日信 昨天你打电话回来，我和你妈不在家，回来别人转告说，晚六点叫我们打电话给你，从晚上六点到第二天，先后打了七八次电话，都说你不在宿舍。我非常恼火。“许人一物，千金不移”，人以诚信为本，你都大学生了，怎么可以言而无信呢？对朋友和同学尚不可失信，更不用说是对父母。这件事说明，第一你考虑事情欠周密 第二你没把诚信当回事。这都不好，千万记住：“人而无信不知其可”的古训。
对期末考试，你的来信我不大满意，在我看来，不是及格不及格的问题，而是优秀不优秀的问题。人之患在于不能严格要求自己。王安石在《游褒禅山记》中说：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在於险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。说的就是这个道理，前人曾有“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的感叹，我们务必牢记。
天下父母莫不望子成龙，成龙与否又不在父母，而在子女，汝识之乎？
一九九七年元月四日信 白驹过隙，光阴如梭，转眼，快二十年了，自毕业工作后，尽管大多数时候可以见面，但像今天这样可以随意说说心里话的时候还真的不多。即便有机会和您并肩而坐想谈谈人生、谈谈工作，却每每语塞，最终作罢。在这个信息满天飞的时代，当电子邮件穿越地球村的时候，静下心来写或读一封跋山涉水、风尘仆仆的信，曾几何时竟成了一种奢侈。“烽火连三月，家书抵万金”已尘封在遥远的大唐，我们失去了去收发室找信，在那重重叠叠的牵绊和祝福里去认领属于自己的那一份的忐忑和喜悦，我们已淡忘了“开拆远书何事喜，数行家信抵千金”的情怀，当偶尔读起“乡愁是一枚小小的邮票”，我们才发现我们久违了自古至今一封家书所承载的内涵，或是结尾“寒霜露重，望君保重”这些个饱含温情，动人心魄的字眼。或许,父子两个男人之间的沟通就是沉默的，那今天我就把想说的写下来，不去打破这份默契。千言万语，化作一股暖流，愿夜落月悬，独对孤灯时，它能流过你我的心田，哪怕寒霜露重，我们亦可互相温暖。
前年，你查出肺癌，做了手术，尽管手术顺利，术后恢复也好。尽管你在人前云淡风轻，但我知道，恐惧和无助是无可避免的，颓唐、不安、情郁于中，话渐渐少了，更多的是沉默和触目伤怀，一向乐观的你也变得敏感、焦虑起来，我真的担心你走不出来，所幸勇敢和乐观战神了恐惧和消沉。知道你参加老年大学拳剑班组织的演讲比赛，和同学分享了这一段心路历程并拿到了第一名，我真心为你高兴，老爸，好样的！我要为你点赞！父爱如山，沉默，却撑起一切。到现在我才有了最真切的体会：为了我，为了这个家，您屹立着，从没有倒下。
每次看见你在小孙女面前吃瘪，面对小丫头的无理取闹和嬉皮笑脸无可奈何，我总是觉得太不真实了，这还是那个无比严肃的父亲吗？小时候，家里包括我和弟弟以及一众堂兄弟，哪个不是见了你如老鼠见猫呀？虽无孟母三迁教，也算得是孔家过庭训，今天，当你抱着两个多月的孙子满是温情的笑得一脸皱纹的时候，我有时真的有点反应不过来，这个一心享受含饴弄孙的老人就是我那不苟言笑，一贯封建家长制作风的父亲吗？爸，你对他们真的太溺爱了，这样会把他们惯坏的。
前段时间，到西安进修学习，独处异地，想起家中父母已是年近古稀，两个娃又甚年幼，小的还在襁褓之中，真是满腹乡愁，尽管现代交通和通讯已把时空无限拉近，心里还是剪不断的挂念，真真是“长安城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的节奏，久不写信，提笔却觉无从下手，一耽搁倒忘了这一茬，以为你不喜欢打电话，没想到你倒打电话来询问工作和生活的事，告知家中安好、勿念云云，末了还不忘嘱咐早晚加衣。怨我都成了野人，原来，在父亲的心里，这个儿子还是那个毛手毛脚，没心没肺，做事不靠谱，三天不打上房揭瓦的混小子呀。中途回了一趟家，你硬是要来昆明接机，还说主要是要去看看弟弟家的孩子，我知道的，爸，这些我都知道的，“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡”当我走出月台一眼看见向我挥手的老人时，泪差点流了下来，因为我陡然发现，你的背已略显佝偻，花白的头发盖不住眼角的风霜，儿子大了，我爸，真的老了。“当少壮时，须体念衰老的辛酸”，是的，这体念来得让我如此痛心。我又想起了朱自清他爸爸的背影。记得小时候读这篇文章时老想不通，这有什么好的，怎么就成名篇了呢？现在我终于知道了，不是因为辞藻华丽，也不是大义凛然或是字字玑珠，因为他写活、写尽了天底下所有的爸爸！
“鸦有反哺之孝，羊知跪乳之恩”，养儿才知父母的不易，还记得我结婚典礼上你的发言吗？你让我明白，家不是讲理的地方，而是说爱的地方。这里我想说：爸爸，其实我一直都懂你、一直以你为榜样、一直以你为傲！有一句老套但一直想对你说又不好出口的话今天我想大声的说：我爱你，老爸！顺便问一句：咱下辈子还做父子好吗？
敬祝：身体健康，万事如意！
儿子
二零一六年七月六日晚
