“各位陪审官先生：
我原以为在死亡临近的时刻，我能够无视对我的轻蔑，然而我仍然感到了厌恶，这使我必须说几句话。先生们，我本没有荣幸属于你们那阶级，你们在我身上看到的是一个农民，一个起来反抗他的卑贱命运的农民。”“我对你们不求任何的宽怒，我绝不存在幻想，等待我的是死亡，而死亡对我是公正的。。。。。。但是，即便我的罪不这么严重，我看到有些人也不会因为我年轻值得怜悯而就此止步，他们仍想通过我来惩罚一个阶级的年轻人，永远地让一个阶级的年轻人灰心丧气，因为他们虽然出身于卑贱的阶级，可以说受到贫穷的压迫，却有幸受到良好的教育，敢于侧身在骄傲的有钱人所谓的上流社会之中。”
“这就是我的罪行，先生们，事实上，因为我不是受到与我同等的人的审判，它将受到更为严厉的惩罚。我在陪审官的座位上看不到一个富裕起来的农民，我看到的只是一些愤怒的资产者……”
司汤达在小说《红与黑》中，用全能的上帝视角，为我们讲述1830年一个农民之子---于连---力图混入上流社会的悲情故事。小说的主题恰是以上所引述的主人公的独白，展现了拿破仑式的青年在大革命后的被压迫处境。通过阅读，我从社会背景，个人性格两个方面，分析了于连的命运结局的必然性。
从社会的角度看，自拿破仑倒台以来，法国人的社会就丧失了伟大的形象。“骗子在圣会中寻求支持。伪善甚至在自由党的圈子里也得到长足的发展。烦闷变本加厉。除了读书种地之外，再没有别的消遣。”
具体看来，在经济上，没落贵族已不比资产者享受更多的尊重和权力。
而资产者热衷于剥削人们，加剧了社会贫富差距，现身为社会的蠹虫。比如，在惟里埃小城这个缩影中，市长德莱纳的思想上是狭隘的，才干仅止于让欠帐的人如期偿还。收容所所长瓦勒诺先生则是“一个自从管理穷人的福利之后显然把自己的财产增加了两、三倍的人，连专供弃儿使用的经费都要捞的人。”身为下层青年，于连处在这样的资产者之中，自然就培养了他愤世嫉俗，轻蔑上层的情绪。
在政治上，当权者在当地施行着最讨厌的专制，小城市里的日子简直不堪忍受。才干已不是在政治上获取成功的主要条件，取而代之的是出身和交际。因而，对于于连来说，他的才能中，只在有利于交际的那一部分获得了发展。比如，背诵圣经。同时，他把爱情也献与了交际。
在思想上，教会企图重新夺回中世纪的思想控制权。虽然正处于启蒙思想的时期，下层民众依然迷恋教士的优越生活。而教会就通过教士的培养与选拔，试图继续愚昧民众。正如书中所说，“自打有了伏尔泰，自打实行两院制政府，法国教会好像懂得了书籍乃是它的真正敌人。在它看来，心灵的服从就是一切。”
在这样的社会背景中，法国很多下层青年的生命被压抑着，他们的前方没有出路，正如上层的贵族和资产者所希望的，他们最好继承父辈的温顺，服从下一代贵族与资产者的领导。
然而，受过启蒙主义熏陶的知识青年们，很清楚地看到了这一点，他们中很多都代表着下层阶级的利益，组建了自由党派反抗这些不公。可是还有另外一些，于连一样的青年，他们对自己阶级的贫穷厌倦了，受了拿破仑精神的鼓舞，幻想着传奇人生，步入了上流社会。
他们的性格中一直都有虚荣自负的成分。在上流社会中，没有出身和资本，尊严面对着威胁，是他们最脆弱的部分。于连极为重视尊严，乃至到了爱慕虚荣的地步。他在当家教之前就特别强调不与仆人一起吃饭；他曾美滋滋地梦想过，有朝一日被介绍给巴黎的美妇人，他会用辉煌的壮举邀得她们的垂青。他在虚荣之下自视其高，认为凭自己的奋斗，一切无所不能。“他大概无时不对自己说，波拿巴，一个默默无闻又没有财产的中尉，靠他的剑做了世界的主人。这个想法给自认为极不幸的他带来安慰，又使他在快乐的时候感到加倍的快乐。”
这种高傲，造成了他与贵族农民自由党的矛盾，作为下层青年，他鄙视贵族的虚伪；作为上层的做客，他不屑于农民的粗俗。所以，他生活在社会的阶级之外，同时也被社会所抛弃。小说中关于这一点的印证在于，他在迎接国王的队伍中华丽的出场所引起的反响：
“大家齐声谴责市长，特别是那些自由党人。怎么，这个装扮成神甫的小工人做了他的小崽子们的家庭教师，他就敢把他选作仪仗队员，而把某某先生和某某先生排除在外，这些人可都是有钱的制造商啊！”
同时为了维护这份尊严，他们对贵族们充满着猜忌，并没有真正地融入上流社会。猜忌在于连的爱情历程中始终存在着，他猜忌德莱纳夫人对他的愚弄与玛蒂尔德对他的嘲笑，所以他与她们的感情十分曲折。
这些虚荣与自负是造成于连悲剧的性格因素，然而，我们不可否认，正是这种性格之下的雄心抱负，征服了两个上流女士的芳心。玛蒂尔德与德莱纳夫人，满足着于连的虚荣；而于连，用中庸的上流男士所缺乏的激情与勇敢，给她们那干枯乏味的生活带来了生机。但从爱情的方面来看，他们之间
的感情具有超出世俗阻碍的勇气，合情合理；但是从世俗的方面来看，他们的行为缺乏理性的指导。对于当时的上流女士而言，于连适合做一个情人而非丈夫。直到最后的结局，于连由于德莱纳的原因被判了死刑。表面看来，是于连因为感情不慎，毁了自己的一生。但深藏的悲剧根源不在于感情，而在于—正如开头所说的—上层阶级通过于连来惩罚另一个阶级的年轻人，永远地让这个阶级的年轻人灰心丧气。
“一千个人读哈姆莱特，就会有一千个哈姆莱特。”我们能从《红与黑》中能得到很多方面的收益。穷人子弟看到了于连的自强不息；富人子弟看到了与下层子弟的相处之道。甚至我们也可以从中体验到恋爱的全部过程。我读于连，一方面感觉到了当时的法国处于暴风雨的前夕，革命即将来临。作者通过于连的死，其实也在表明，下层阶级混入上层阶级是自取灭亡，那么下层知识分子要么终身做奴隶，要么彻底地革命。事实上，拿破仑第二帝国就在这样的矛盾中应运而生了。此外，联想到当今中国的现状，我觉得，农村非富农子弟和城市平民阶级的子弟就有于连的影子。他们与于连的共性在于：要跻身城市中产阶级或富豪阶级，把家族希望寄予一身，自尊心极强同时毫无退路。这一点我想不能展开来讲，否则就要被和谐啦。
