米利森特^布鲁顿没有邀请她。据说她的午宴别具一格，挺有味儿。庸俗的妒忌不能离间自巳和理査德的感情，可是她怕光阴似箭， 从布鲁顿夫人脸上她就看到生命逐渐萎缩，好似刻在冰冷石块上的日晷,年复一年，她的生命一点一点被切除,余下的时光不能再像青春时期那样延伸，去吸取生存的色彩、风味和音调。以前，当她走进一个房间，室内便充满她的气息，当她站在客厅门口踌鐯片刻时，常会领略一种美妙的悬念，恰似跳水员即将纵身跳下而感\'到捉摸不定，迟疑不前，因为在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷腾，却只轻柔地拨开水面，滚滚向前，掀起水珠晶莹的蔓草，旋即卷过，把它们隐没了。
她把本子放在大厅桌上，然后手扶栏杆，悠悠地起步上楼，似乎她赴宴归来，宴会上这个或那个朋友反射出她的音容笑貌；似乎她关上门，走了出来，孤零零地面对可怖的黑夜，或者，更确切地说，面对这个实实在在的六月早晨的凝视,不过她知道并且感到，这一天的早晨对某些人来说，却发出玫瑰花瓣似的柔和的光辉,她停留在打开的楼梯窗口，它传来帷帘的覼拍声和狗的吠声，也带来一天的磨练、成长和成熟,她觉得自己一下子萎縮了，衰老了，胸脯都瘗了,恍惚自己在户外，在窗外，悠悠忽忽地脱离自己的躯壳和昏昏沉沉的头脑，这一切都是因为布鲁顿夫人没有请她参加午宴，据说那位夫人的午宴挺有味儿哩。
就像修女退隐，又像孩子在宝塔上探险，她走上楼去，在窗前停留片刻，走进浴室。室内铺着绿色地毡，有一个水龙头在滴水。生命的核心一片空虚，宛如空荡荡的小阁楼。女人必须摘下漂亮的衣饰。她们必须在中午卸装。她把发针插入针插，把缀着羽毛的黄帽子放在床上。宽大的白床单十分洁净，两边拉得笔挺。她的床会越来越窄。半支蜡烛已燃尽。她曾经入迷地读马伯特男爵的回忆录，在深夜里念着关于从莫斯科撤退的记载。因为议院会议很长，理查德回来得晚， 所以他坚持，必须让她在病后独自安睡。然而，实际上她宁愿读有关从莫斯科撤退的记载。这一点他也知道。于是她便独自睡在斗室中， 在一张窄床上；由于睡不好，就躺着看书，心里总感到，自己虽然生过孩子，却依然保持童贞，这一想法恰如裹在身上的床单，无法消除。她在少女时期多么可爱，而忽然，有那么一刻一臂如那一回在克利夫登树林下的河岸边一一当时，就由于那种冷漠的性情，她让他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以后一再发生同样的情况。她知道自己的缺陷。说到底，既不是美貌，也不是理智，而是一种内在的核心，渗透全身，一种热烈的情感冲破表层，使男女或女性之间冷淡的
接触变得波动。她能隐约地觉察到这点。她厌恶它，对它怀有莫名其妙的戒心，她觉得，或许是天生的，乃是〖一贯明智的）大自然所赐， 可她有时却不禁被一个女人的魅力吸引，并非被一个少女，而是被一个诉说自己的困窘或愚蠢行为的女人所吸引，她们经常来向她倾诉。不管是出于怜惘，还是迷恋她们的美貌，或者因为自己年长，或者完全由于偶然的巧^譬如，闻到一缕幽香，听到邻家的小提琴声〈在某种时刻，声音的力量如此奇异)一她在那时确实感受到人们均有的感觉。这一感觉瞬息即逝，但已足够。那是一种骤然的启示，恰如一丝红晕，仿佛一个人在脸红时，想遏制，却越涨越红，也就任其自然，急忙跑到最远的角落，在那里微微颤抖，感到外界逼近、膨胀，孕育着某种惊人的意蕴、某种压不住的狂喜，它冲破稀薄的表层，喷涌而出，带着无穷的慰藉，去填补裂痕和创痛。然后，就在那一瞬间，她看见了光明：一根火柴在一朵藏红花中燃烧，一种内涵的奥妙几乎得到洤释了。然而，近景消失，坚硬的物质软化了。那一瞬间~~消逝了。同这些时刻〈包括跟女人在一起的时刻）相比〈她放下帽子〗，眼前只有一张床、马伯特男爵的书、烧剩的半支蜡烛。她躺在床上，无法入眠，听见地板发出嘎吱嗫吱的响声，灯光照亮的屋子蓦地暗下来，要是她抬起头，便能隐约听到理查德非常轻地转动门把时发出微微的咔嗒声，他只穿着袜子，蹑手蹑脚地上楼，却经常失手
把热水袋掉在地上，于是他狠狠地骂自已！当下，她笑得多欢呵！ 可是〈她把外套撂在一边，思索着〉，关于爱情这一问题，同女人 的相爱，又是怎么回事昵？就说萨利^赛顿吧，自已过去和萨利^赛 顿的关系，难道不是爱情吗？
萨利坐在地板上一那是她对萨利的第一个印象一一双手抱膝，
坐在地板上抽烟。是在哪儿？是在曼宁家吗？还是在金洛克，琼斯 家？反正是在某次聚会上(她记不清地点了〉，因为她清楚地记得，自己问过那个跟她在一起的男子：\"那是谁?\"他告诉了她，又说，萨
利的父母关系不好。（当时她大为吃惊一做父母的竟然会吵架！）不过她的眼光整晚都离不开萨利。她具有克拉丽莎最爱慕的那种独特的美：黝黑的皮肤，大大的眼睛，还有一种近乎放浪的性格，好像她无，什么、做什么都毫无顾忌，这种性格正是克拉丽莎缺乏的，因而一直羡慕，这种性格多半外国人有，在英国妇女身上却不寻常。萨利总说她有法国血统。她的一个祖先曾当过玛丽，安东内特王后的侍臣，被砍了头，留下一只红宝石戒指。那年夏天萨利到布尔顿来住一阵，有一天晚饭后，她突然出乎意料地闯进门来，身上一文莫名，兴许为了她这种行径，可怜的海伦娜姑妈十分恼火，始终没有原谅她。原来萨利家中发生了一场大争吵，她一气之下冲出了家门。当她来到克拉丽莎家时，确实身无分文一她典押了一枚胸针才来成的。那一晚，她俩整整谈了个通宵。萨利使她第一次感到布尔顿的生活多么闭塞。她对于性爱一窍不通一一对社会问题也一无所知。有一次，她曾看见一个老头暴死在田里一也曾看到刚产下牛椟的母牛，想跟人谈谈，可是海伦娜姑妈从不喜欢谈任何事情（当萨利给她看威廉，莫里斯的书时，不得不用棕色纸包上封面〗。她与萨利坐在顶楼上她的卧室内，连续几小时絮絮而谈。她们讨论生活，讨论如何去改造世界。她们要建立一个废除私有财产的社会，还确实为此写过一封信昵，但并未寄出。诚然，那是萨利的主意一不过，她很快就和萨利同样激动一早餐前坐在床上读柏拉图的哲学著作，也读莫里斯的文章，还按钟点念雪莱的诗哩。
萨利的力量令人惊叹，她天賦高，有个性。譬如，她对花的态度
@
35玛丽安东内特0755—1793〗，法国王后，路易十六之妻.在法国大革命期间被送上断头台， 雌\'莫里斯0834 —1896〕，英国诗人、歉文家、小说家、美术家，信仰空想社会主义，
就不寻常。在布尔顿，家里人总在桌子上摆一排呆板的花瓶，萨利却到外面采来了蜀葵、大丽花一还有各色各样的鲜花，人们从未见过这些花摆在一起一她把花朵摘下，放在一碗碗水中，让它们在水面漂浮。当夕阳西下，人们进来吃晚饭时，看到这一景象，确实感到别致。〈当然，海伦娜姑妈认为那样对待花是作孽。〉还有一次，她去洗澡，忘了拿海绵，就光着身子沿走廊跑去。那个阴郁的老女仆埃伦， 阿特金斯到处咕浓一一\"要是给哪位先生看见了可怎么办?\"说真的，萨利的确叫人震惊。父亲则嫌她不注意修饰。
回想起来，感到奇怪的是，她对萨利的感情又纯洁又忠诚，不同于对男子的感情。毫无私心，而且，还有一种只能存在于女人之间， 尤其是刚成年的女子之间的特性。对于她来说，这种感情始终是保护性的，它的形成来自于一种合谋，一种预感，仿佛有什么东西必然会把她俩拆散(她们谈起婚姻，总把它说成灾难），因而就产生了这种骑士精神，一种保护性的感情。同萨利相比，这感情在她身上表现得更为明显,因为在那些日子里，萨利完全肆无忌惮，为了表现一番，她会干出最荒谬的勾当来，蕾如绕着平台的栏杆骑自行车，抽雪茄烟。
她确实荒唐荒唐透顶！可是，至少对于她来说，萨利的魅力是不可抗拒的，至今依然记得，自己曾站在那顶楼卧室里，手里握着暖水壶，朗朗自语：\"纖在这屋檐下……她就在这屋檐下!\" 然而，这些话如今对她毫无意义了，甚至不能引起她旧情复萌。但是记忆里还保存着昔日的情景：她激动得浑身发冷，如醉如痴地梳理头发〈现在当她取下发针，放在桌台上，开始梳头时，往昔的感情又涌上心头〉，白嘴鸦在浅红色暮31中得意地上下飞舞，她穿戴整齐，走下楼去，当她穿过大厅时，心中感到：\"要是此刻死去，那将是莫大的幸福。^这便是她的心11奥赛罗式的心情，她深信自己的感情与莎士比亚想让奥赛罗感受的情感同样强烈，而这一切都是由于她穿着白上衣，下楼去吃饭，将与萨利，赛顿相见！
萨利穿了件粉红色的薄纱衫^这可能吗？不管怎样，她看上去全身发亮，光彩夺人，像小鸟儿，又像飘来的气泡，在荆棘丛中附丽片刻。一个人在恋爱时(这难道不是恋爱吗〉，最难理解的是，别人竟会无动于衷。海伦娜姑妈吃完饭就走开了，父亲在看报。彼得，沃尔什可能也在场，兴许还有老卡明斯小姐;约瑟夫，布赖科普夫肯定也在，因为这可怜的老人每年夏天都要住好几个星期，假装和她一起读德文，实际上却在弹钢琴，用拙劣的声调唱勃拉姆斯^的乐曲。
这一切只是为了衬托萨利而已。她站在炉边和克拉丽莎的父亲谈话，声音娓娓动听，使她所说的一切听起来像一种爱抚，父亲也不由得被她吸引了〈他曾借给她一本书，后来却发现书被搁在露台上，淋得湿透，对此他始终不能忘怀〉，随即她突然说：\"闷在屋里太可惜啦!\"于是他们就到露台上来回散步。彼得，沃尔什与约瑟夫，布赖科普夫继续谈着瓦格纳，她和萨利稍微落在后面。随后，她俩走过一个种着花的石瓮，这时，她整个生命中最美妙的时刻来到了：萨利止步，摘下一朵花，亲吻了她的嘴唇。当时的情景可以说是天翻地覆! 别人都消失了，只有她与萨利。她觉得自己得到了一件包好的礼物， 要她收藏，但不能窥视一然而，当她们（来来回回，来来回回）散步时，她偷偷瞅了一下，那是一颗钻石，一件无价之宝，外面包上封皮，也许是宝石的光芒透射出来，那是神灵的启示，宗教的感情！一正在此刻，老约瑟夫和彼得走到她俩面前： \"在看星星吗?\"彼得问。
就像一个人在黑暗中撞在花岗石墙上！多讨厌，多可怕！ 并非为了自己而有这感觉。她只是感到萨利被伤害与虐待了，她
①勃拉姆斯《1833—1897〉，继承巴赫与贝多芬传统的德国古典派作曲家。觉察到彼得的敌意，他的嫉妒，以及他要介人她与萨利之间的决心。这一切她看得很清楚，恰如人们在闪电的刹那间看清一片景色一一而
萨利（克拉丽莎从未那么强烈地爱慕她！）却昂然置之不理，我行我素。她笑起来，还让老约瑟夫告诉她星星的名字，这却是他十分乐意地认真倣的事。她站着，倾听着。她听到了星星的名字。
\"暱，这真可怕!\"克拉丽莎自言自语，仿佛她一直预感到，会有什么事情来扰乱、破坏她那幸福的时刻。
然而，以后彼得给了她多少情谊呵！每逢想起他来，不知怎的， 她总会记得跟他的争吵一一也许是因为她非常需要他对她的好评。他常用这些词语评论她：\"多愁善感\"，\"讲究文明\"，她每天的生活都从这些话开端，好像是他在保护她。她读的一本书是\"感伤\"的， 她对待生活的态度也是\"感伤\"的。如今，她一味回忆过去或许也是\"多愁善感\"吧。不知道他回国后会怎么想呢？她沉思着。
会不会认为她老了？他回来后会这祥说吗？兴许是她觉察他心中认为她老了呢？确实，打从病后，她的脸色几乎苍白了。
她把胸针放在桌上，感到一阵战栗，仿佛在她陷人沉思时，冰凉的爪子已乘机钻入她体内。她尚未衰老，五十二岁刚开头嘛，还有好多个月份要过哩：六月、七月、八月！每个月几乎都完整无缺。克拉丽莎(走到梳妆台旁)似乎想抓住流逝的年华，她把整个身心都倾注到这一瞬间的核心中，使它停留不动一这六月清晨的时刻，在它之上积聚着其他一切早晨的压力，她重新看到了镜子、梳妆台和所有的瓶子，她(瞧着镜子)把全身都集中在一点上，在镜中只见当晚将举行宴会的女人那张粉红色的、娇嫩的脸，克拉丽莎\'达洛卫的脸，她自己的面孔。 她曾无数次端详自己的面孔，每次总是同样精微地收敛。对镜自照时，她镢起嘴，使脸型变得尖锐。这便是她的写照一尖刻，像梭
\"待会儿我再来，~她边说边瞅着两个老朋友，萨利与彼得，他俩在握手，萨利在笑，显然想起了往事。
然而，她的声音不像以前那么圆润、富有魅力了，她的眼神也不像过去那样晶莹了，想当年，她抽雪茄的时候，或一丝不挂地在过道里飞奔着，去拿海绵袋的时候，眼光多么亮！那时，埃伦，阿特金斯问道：要是她碰上了一位先生怎么办？不过，每个人都原谅她。当她夜里肚子饿的时候，竞从食品柜里偷鸡吃呐,还在卧室里吸雪茄,有一次把一本异常珍贵的书丢在平底船上。尽管如此，大伙儿都对她膜拜(也许除了父亲)。那是由于她的热情、她的活力一她既会绘画， 又会写作。直到今天，村子里有些老大娘还记得她，并向克拉丽莎问候\"她那穿着红大肇的朋友，那个聪明透顶的姑娘\"。萨利同所有的人都好，却偏偏责怪休，惠特布雷德〖此刻，她的那位老朋友正在同葡萄牙大使交谈），因为她说妇女应有选举权，而他竟敢在吸烟室里吻她，还说这是对她胡言乱语的惩罚呢。当时她说，只有俗不可耐的男人才有这种行径。克拉丽莎还记得，那时不得不规劝她：不要在全家祷告的时候砭斥他，因为她很可能做得出的，那么肆无忌惮， 喜欢闹剧式的场面，嬸笑谑浪，一心要成为大家注目的中心，克拉丽莎向来认为，她这样横冲直撞必然会有可怕的、悲惨的结局一横死，或者殉难，不料她却嫁了一个秃头：衣着讲究，外套上镶着大纽孔；据说，他是曼彻斯特一家纺织厂的老板哩。而且，她生了五个娃娃！
她和彼得坐在一起了，正在釵旧，那么自然而亲切。他们会谈到往日的情谊。过去，克拉丽莎同两人都有亲密的关系（比理査德更密切〉：老家的花园，那些树木，老约瑟夫，布赖科普夫用蹩脚的嗓子唱勃拉姆斯的歌曲，客厅的墙纸，草席的气味，样样都勾起昔日共同的回忆。萨利永远同这一切分不开，彼得也属于这一切。然而，她得离开他俩了。要去应酬布雷德肖夫妇，尽管她不喜欢这一对。 镙，斩钉截铁。那就是她自己，当一种力量、一种要求她保持本色的召唤，把身上各个部分汇合在一起〔只有她知道它们多么不同，多么矛盾〉，组合起来，以至世界只有一个中心，一颗钻石，一个坐在客厅里的女人，并且形成一个凝聚点，无疑它将给生活枯燥的人们带来光辉，兴许能为孤独的人提供庇荫所，她曾经帮助青年，他们感激她，她曾试图始终如一，永不显露她的其他方面一错误、妒忌、虚荣和猜疑，例如对于布鲁顿夫人不请她赴宴的不满；她（终于开始梳头)感到这太卑鄙了！不过，她的衣裙在哪儿昵？
