浅读《年轮》
出于对“*”那段任谁也无法以一言两语概之的、扭曲的历史和那时之人心的好奇，我一直好奇并敬仰于那些一路走来、包括走不过来的人们。而这些人中有一个特殊的群体,他们不但自身带有某层“神秘色彩”还能满足我对那个昨天的好奇心,那就是——曾在那个时代翻滚激扬,并用那片土地当帆,驰驶向今天,驰驶向未来的知青作家。他们向我们呈现了自己的昨天、时代的昨天,也用他们那独特的视角思索着今天。
那天下午,边喝茶边读梁晓声,因此到夜里一直睡不着,索性披衣起来,借台灯的昏黄与床帘的“掩护”继续读。一口气翻完一本,抬起头才发现已是凌晨三点多,却再也无法入眠……
《年轮》（贵州人民出版社1994年11月第一版，分上下两册）一书以共和国同龄人与祖国共同走过的历程为背景，以曾在北大荒上山下乡的六位男女知青的人生道路为主线，展示了中国社会近几十年所经历的坎坷和风风雨雨，勾画出共和国的年轮。
书中主人公经历了二十世纪六十年代的自然灾害，过早的尝到了生活的艰辛，轰轰烈烈的“文化大革命”，使他们激扬过也失落过，神奇的北大荒曾使他们热血沸腾，也令他们迷茫无奈。他们有中国传统的家庭亲情，又有比亲情更高、为朋友义不容辞的友情，还有阴差阳错的爱情。
1 他们在“该读书的年龄失学,该工作的年龄待业,该谈恋爱的季节还在找工作。”当改革大潮席卷大地的时候，他们人生最美好的时光已经逝去。但是，几年后他们都脱下了他们穿回来的兵团服，被城市消化到各个角落和各种行当中去，只有解剖某一座城市，才会从城市的横断面里，发现他们确实运行着，走出了千差万别的人生轨迹。他们凭着坚韧不拔的意志、顽强地与命运抗争，用自己的智慧、自己的鲜血谱写着一代壮美的人生，刻画出共和国同龄人的年轮。
无论是“*”中先前作为红卫兵、建设兵团战士，还是改革开放后成为大老板、外国人的白领雇员、优哉游哉的息爷、潇洒的女孤身主义者，人民的好警察。对这六位主人公的形象和经历，已经有不少人加以论说解析，我就不再多说。下面，只是谈谈我个人对这部“平民化”小说中那种普通人情感的一点断想。
关于过往
梁晓声是一个直面现实而又充满理想主义温情的作家,当他在自己所批判的现实中无法寄托自己的理想时 ,便常常将目光转向过去“我觉得人的过去是人的另一种意义上的家。尽管我们已远离了过去，好比一个行步匆匆朝前奔的旅者，但是如果我们自认为家并没有料理好，我们总难免会一步三回头的。”
我们都很难学会那种“事来而心始现，事去而心随空”（《菜根谭》语）的大智慧。王小嵩在写给韩德保的信中说的：“我觉得人心好像从来不是一个完整的东西，它的三分之一仿佛被人有
2 意地保留在过去的日子里，另外的三分之一仿佛被人有意地抛向未来的日子里去了，伴人生活在现实中的人常说活得很累，是因为事实上人很难用全部心思活在现在。人常说活得很累，是因为事实上人很难用全部心思活在现在……人常对自己的现实不满，也许是因为已经过去了的某些事情，像有生命的东西一样，仍在那儿发出呻吟和叹息，好像我们自己的三分之一的心灵，在过去的日子里向我们哭诉什么”
然而，怀旧和憧憬终究都不是生产力，不管车轮下匍匐着多少婆罗门或教印度教的善男信女，毗湿奴的神车都是滚滚向前的，再坚硬的心也不能使之停留。我们终究不能只守着一把把梦一样的记忆和记忆一样的梦过日子。
关于友谊
《年轮》里，梁晓声在人与人之间的友谊这条线上是花了大手笔的。他们彼此亲如手足的友爱甚至超越了亲情。也许，我们认为他们不够成功、认为他们缺乏素养、认为他们眼光土漏，但，当读到王小嵩要去北京上大学那天，几个朋友从各自连队冒着雨雪走几十里山路，只为了在列车路过的拐角，与车上的王小嵩喊声“保重”时，你能不为之动容吗？在那样的年代里，他们那种狂热，那种执着，那种即使时代永远不同，也不会改变的真情都是足以振奋人心的。
提到《年轮》里的情谊，也许谈谈吴振庆就足以说明点什么
3 了。只因下乡当知青时,父亲对他说：“你最大,最有主意,你就是他们的大哥”加上他豁达的胸襟和开朗的性格,他就自觉或不自觉地担负起了老大哥的义务,有时甚至是慈父的角色。这个生了病他整夜整夜地守在床前,那两个闹了别扭他连哄带劝。六个人从一个连队分开后,逢年过节,他都不远百里路程逐个儿到各连队去看望。为了郝梅不遭欺负,他坚决要求调回老连队,谁要是歧视,欺负了郝梅,他就跟谁拼命。返城后,无论是扫大街时的落魄还是成为“兴北”公司大老板时的辉煌，他更是以老大哥的身份罩着大家。而事实上，他仅比王小篙年长三个月。
然而，当吴振庆将那些没有知识技术积累，却想凭“兵团战友”关系当领导的“哥们儿”一批一批开除出公司时，他不得不咬牙背起“无情无义”的骂名，却每年都默默拨出一大笔钱，匿名救济同一代的困难户。或许吧，对于那些喜欢曲解友情定义的人来说，交际本身就是累人的。就像张萌气极时脱口而出的：“我总算明白了。原来所谓友情也会成为一个人的负担，也会使人厌倦，使人嫌弃……”
关于父母
《年轮》里另一个让我感动的群体，就是这些“知青”的父母们。他们勤劳善良、正直淳朴，身上具备着中国普通老百姓的所有传统美德；他们即有旧式国民性里那种任劳任命，也有在新形势下为家庭为子女而奋斗的坚强；他们用自己的言行将朴素美
4 好的为人处世哲学传承给他们的子女们，他们一生营营役役、兢兢业业，却仍没逃过时代和岁月的嘲弄与颠簸。
王小嵩那把他的伙伴们都当亲生子女爱护的母亲，在那最艰难的饥荒岁月里，仍会为徐克偷人家半块豆饼而主动假称是“孩子的母亲”出面道歉，并拿出自家口粮的一半（十几个土豆）作赔偿；在*中，为厂里的同事们免于挨批，竟答应假充“走资派”被抹黑脸、挂牌戴高帽地送去“游街”。王小嵩那在大东北一安分守己建筑工的父亲，每三年只能回家一次，最后却在回家的路上，不明就里地死于一场两个帮派斗殴引起的车祸。早年瘫痪的徐克母亲，可能致死也没像徐克梦里期待的那样“睡上一床阳光照射得到的炕”。吴振庆那在失业时偷偷塞给他两百块，让他在其父亲面前再转交给她的母亲。那时时教导他要看顾好几个朋友的父亲……
他们彼此理解，相互扶持着走过一道道坎。然而让我至今仍印象深刻的，是在他们步入老年时一些细节。因为它写出了现实中为人子女的你我，在意识到该由被父母照顾变成去照顾他们时那种真切的感触。也让我更进一步思考如何与父母沟通。
一个是王小嵩上大学回家探亲时，整理房间翻出许多没用的旧物欲扔掉，母亲在一旁边念叨边心疼地挑挑捡捡，被王小嵩抢回塞进垃圾袋后，又趁王小嵩转身与韩德保谈话，慌忙将手伸进那个袋里掏了又掏，对此，王小嵩只能假装没看见。还有，王从日本回来，看到她双目失明后，家人在她养的那些半枯的花草缠
5 上一些假花，在旧桌子上贴了光滑的塑料板贴面儿，善意的哄老太太家里换上了名牌家具……这一切，看着令人心酸，又不无感慨。曾经在我们心里有那么强大光辉形象的父母亲，瞬息宛如一个需要呵护的小孩。那是一种语言无法描述的感受，记得某个作家写到他母亲时这样说：“小时候我一直想打败她，现在知道原来打败她那么容易——只用成长和些许努力，就会让她不安、惶惑甚至慌张起来。”
另一次，是当吴振庆因进了趟警察局施工队解散了，没有工作的他只能去帮人换煤气、扫街道。这事他一直瞒着老父亲，而当他那一向好强的父亲知道了真相后，表现得出奇的镇静，他不动声色地买来好酒，一家三口一起举盅，深夜见儿子睡熟后，摸黑坐到儿子床边“注视着儿子红肿的两肩，伸手想去抚摸，可又缩回来，怕碰醒他。黑暗中，老吴心里暗暗想：儿子，爸虽然腿残了，可心还没残……”也许，对于日益年迈的双亲，我们总低估了他们的心里承受能力，忘了生活阅历赋予他们的成熟加上对我们的爱，使他们有资格成为我们遇挫时最好的倾听者。而种倾述的信任，有时也是对他们的一种尊重。
关于爱情
许多人在谈及这一点时，总习惯说知青们的爱情是那个时代的牺牲品。事实上，如果简单的将最后是否走到一起为标准定义爱情的存在与否，那无论是在哪个年代哪个国家，都很难举出几
6 例真正感人的爱情故事了。
就说郝梅与王小嵩吧，在艰难岁月里一样有让人刻骨铭心的别样浪漫。在不同连队里时，王小嵩曾不辞辛苦地送一本精装《毛主席语录》到郝梅所在连队，只是想看她一眼，分别时，郝梅去买热馒头给他带着，跑回他俩刚才站的雪地上时，只有王小嵩用手指在雪地上写着让她自己留着吃，他先走的字……甚至后来郝梅母女隐藏起来孤苦地挨日子，骗王小嵩自己死了，也是出于对王的一种大爱。
至于吴振庆与王萌之间的情感鸿沟，更不只是那个时代造成的，文化思维水平、家庭背景的差距，更重要的是人生价值观的差异，即使是在当今也还是两个恋人之间难以跨越的坎。尽管最后各走各的路，他们彼此都还能怀着家人似的温情相互帮助，其实也就够了。试问，有哪棵大树的年轮是匀称有致的？谁人的成长没有过些许生长痛呢？
甚至于后来他们与自己的配偶，彼此体贴关照，平淡的日常情感，不也是爱情的一部分吗？看看，郝梅与老潘结合后在她书上写的：“幸福不过是人心的感觉。我们渴极了的时候仿佛能喝干大海，而实际需要的不过是一瓢清水。而我现在，正在享饮这样的一瓢清水。”
关于这部小说的得失
有人说“悲剧性是梁晓声小说创作的一大特色”（ 王庆生在《国当代文学》）。我想，当我们觉得将一部能打动自己的作品很
7 荒凉，那一定是生命本身都相当荒凉，带着号角的声响。 但也也有人认为，《年轮》虽然仍可归入知青题材 ，但作者注重的已不是知青生活本身 ,而是他们的经历、命运、人生中所体现的那种亲情友情爱情，人与人之间美好、真诚、单纯的关系、人的善良的天性，人格的自尊，人的道德感，责任感等等。这一切既是对作者这一代人的真实写照，体现了作者对自己曾经经历过的岁月的一往情深。同时也与《浮城 》、《泯灭》中的现实形成鲜明的对照正是作者对“浮城 ”中的灵魂泯灭者 “魂兮归来”的呼唤。因此他们认为它的主题呈现有点儿“矫情”。 这又引起我对“浪漫的现实主义”与“现实的浪漫主义”两种不同文艺观念的思考。从美学上讲，前者产生的是“悲壮的崇高美”，而后者产生的是“和谐的优美”，二者本没雅俗高低之分。但我个人更欣赏后者。我总觉得，“浪漫的现实主义作品”，无论他的艺术表现方式多么华丽，其内蕴一定像张爱玲笔下的霓喜一样“在人堆里打了个滚，可是一点人气也没沾到。”而“现实的浪漫主义艺术家”眼里，纵使他呈现的现实生活破碎得如一堵被废弃的城墙，也能在墙角的缝隙里，延伸出一藤绿意！一向社会责任感很强的梁晓声所创作的《年轮》就是这样一部作品。（也许只是个人偏见）
巴金就说过：如果一个作家写出来的文学作品，总是让人读过之后觉得忧郁难过、对生活充满绝望，那这部作品的存在还有什么意义？(记不起原话，大意如此)，冰心也有过类似的说法“现
8 实已经够残酷了，我不愿让自己的文字也充满灰暗。”
若说，对《年轮》这部作品还有什么不满意的，那该是在作者个人意志的表达上。也许是作者的主观情感倾注太深，以致总能看到他迫不及待地披上小说主人公的外衣，就跳出来做大篇幅议论。这容易让人觉得不够沉稳成熟。另外，文学作为一门语言的艺术，很多作家能在语言上出彩，要么雕凿得让人拍案叫绝，要么有自成一家的个性。但梁在这方面似乎有点欠缺，这也许就是他把自己定位在“做一名庶民作家”（梁晓声《从写“年轮”谈起》）上的表现之一吧。
最后，我想借编辑尔龄在《拷问灵魂——读梁晓声三部长篇近作》的话煽情一下：“在这轻飘飘的时代,在这玩文学的时代,我们选择梁晓声。”
后记：我必须承认，由于个人才疏学浅且实在懒散，每次一接到老师要就宽松些的书评作业，我就会不自觉的往自己熟悉的领域走去，这次也不能例外。嘿……
人文与教师教育学院 08汉语言文学（2）班
