受伤前三秒，科比显然是想摆脱巴恩斯，突破篮下，所以拿身体倚着对手，突破前拉开架势，迈左腿，右脚蹬地。动作幅度大，他显然想过得干净些。然后，左脚掌落地签，右脚就软了一下，然后倒了。
没有碰撞，没有踩在哪里崴了脚。那一下，更像是他的右脚到了极限，保持不了平衡，倒下去了，左脚掌落地，被拉到，于是跟腱撕裂。这有点儿像姚明当年的应力性骨折：到那份上，积重难返。落那一下，就是根稻草放上了骆驼背，成了帕里斯的箭，射中阿喀琉斯的脚。
这还真是名副其实的阿喀琉斯之踵：科比伤了跟腱，也就是阿喀琉斯腱Achilles tendon。比卢普斯伤过；布兰德伤过；威尔金斯伤过；罗本伤过；巴拉克伤过；贝克汉姆伤过；去年奥运会前，程菲伤过；奥运会上，刘翔伤过。
阿喀琉斯腱很容易发炎，负荷过大就会出事，比如竞走运动员，十个里十个出过问题。而终于撕裂，那就不只是负荷过大了。科比在facebook上说他做这动作都一百万次了，居然受伤，真是莫名其妙。实际上，如果需要理由，看这些事实即可：
三天前，科比在波特兰打了48分钟，27投14中18罚18中47分。再往前推，对黄蜂，41分钟；对快船，歇了40秒；对灰熊，42分钟半；对达拉斯，歇了56秒；对国王，歇了23秒。
对阵勇士这场，在受伤前，他一分钟都没歇。 七场比赛，他一共歇了17分钟。
本季，他一共3013分钟，联盟第三多。每场38.6分钟，联盟第二。 在这连续七场马拉松前，还要加上这些：
他第十七个赛季，常规赛到季后赛打了超过53000分钟。 跟腱断裂是个概率问题，但常在河边走，哪能不湿鞋。
这是他职业生涯最诡异的赛季。去年夏天，纳什和德怀特到来时，湖人简直要朝历史去。但开季之后，纳什受伤、德怀特缺阵、换帅、换打法、加索尔的交易流言、老巴斯的过世、球队纵横跌宕，起落无常。到最后，以这么惊人的大伤为结束。这感觉像《死神来了》似的：当周围许多事都出了问题，你会情不自禁怀疑：“我们被盯上了吗？哪里出了问题呢？”
在受伤前，他场均27+6+6，2008-09季以来最漂亮的数据，个人进攻端表现也是2008-09季以来的最好。但防守端，他基本是本世纪以来个人最差。但这些，都不是问题关键。2004-05季和2006-07季，他防守并不比现在好多少（2006-07季跟开季头俩月的手术后休养有关），但那时的湖人，没现在这么头绪纷乱。科比说他受伤简直莫名其妙，用了这个词：frustrated。拿这词归纳他本季，其实也不坏：出问题无所谓，但你不知道问题出在哪儿。
最后还糊里糊涂，把自己累到重伤。
这个赛季，科比的若干问题被高估了。在湖人输球时，他被念叨投篮多，防守不勤，但这实在不是本季科比才有的问题。实际上他本季的投篮，并不比禅师在时多；能挑剔的，除了防守端，也就是无球走位投篮占进攻比重小，如果考虑到：他今年投篮选择大有长进（仅论进攻效率，这是他职业生涯以来最好的前三赛季）、他今年各种转型的尝试（这是另一个话题），他显然想赢球，而且付诸实际了。所以你才能说诡异。科比并不像基德或保罗，有天生的指挥官基因，无论数据如何，总能走到哪赢到哪。他是黑曼巴蛇，史上最好的得分手之一，而且能凭其全面技术，兼做些别的：只要球队能赢球就成。本季，他频繁转型，到处奔走，就像个急着进门的人拿一串钥匙挨个试锁洞。
回到开季时节，迈克·布朗短命的主政期，科比融汇进了普林斯顿体系，是一个游走的得分手：侧翼启动、无球走位、空切袭筐。头四场，他分别14投11中、20投10中、23投14中、10投5中，持球少，效率高，如黑曼巴蛇，狠而且准。证据之一：布朗下课之前那场，湖人败给爵士，但科比还是靠空切袭筐，博得了17次罚球。
布朗下课，比克斯塔夫接任过渡，又逢纳什受伤，科比遂进入第二形态：担当主控，持球攻击，兼分球。那四场，科比得到32次助攻，湖人4胜1负。然后，迈克·丹东尼到来，科比进入第三形态。 科比的第三形态，可以简单归纳为：无条件、全方位、随心所欲、自由攻击。最初，他还保留些普林斯顿体系遗风，多空切，多袭筐；持球进攻时，多叫掩护，然后或中投，或跨步上篮；他也更聪明的躲在弱侧，利用无球走位摆脱，然后袭筐。整个12月，科比只有两场得分低过30。
进入2013年，经历了交易谣言、克拉克首发、加索尔放归板凳、德怀特抱怨等一系列故事后，科比进入第四形态。数据上，很明显的：投篮少，助攻多。套路上，增加了诸如科比罚球线右翼持球，眼观六路，寻找空切抄后门的队友，喂球；丹东尼体系下招牌的“V字进攻”，科比和加索尔高位挡拆，加索尔如果接球，就想法子转移弱侧；科比和德怀特的边线挡拆，加索尔弱侧高位接应，科比和加索尔合力寻机，给德怀特低位传球；其他零星战术，比如慈世平左翼单挑、加索尔高位接应；比如米克斯和杜洪的二人转。
这是科比的第四形态：他和加索尔高位挡拆，加上纳什的无球走位，湖人有了加索尔、科比、纳什三个能传球的进攻发起点；单中轴+多角度高底位连线，当然，科比还得兼带单挑——换句话说，科比又变成2004-05季那种持球创造，当爹又当妈的全包揽状态。眼熟吗？上季初，丹东尼也是这么用甜瓜的。
4月，纳什不在，科比和加索尔又找回了2008-10年冠军时期的老套路：高位挡拆，全力抢击。到此时节，已经顾不上套路不套路了。能得分的套路，前赴后继的堆垒拼命，只是为了西部前八。
于是受了伤。
我不相信科比会不明白这事实：湖人，哪怕进了本季季后赛，前途也不甚光明。他们能干嘛？季后赛忽然找到化学反应，把雷霆或马刺黑八或黑七掉，一路突破重围，直冲总冠军？以如今球队的心态和健康，希望实在不能说大，所以科比七场歇了17分钟，就图个季后赛席位么？他有五枚戒指，2004-05季也缺席过季后赛，荣也够了，辱也够了，但在这门将开未开、冲过去也未必上天堂、跌下去未必下地狱的两可之际，他还是一踩油门冲过去。为了什么呢？
一个季后赛席位？相当渺茫的冠军指望？还是说，他那偏执的好胜心和尊严？
阿喀琉斯和科比有一点相似：无从屈折、到死都要逞英雄、深蕴戾气的勇猛。这是他们的优点与缺点混一之处。阿喀琉斯的愤怒，开启了《伊利亚特》：他和阿加门农的私怨，几乎断送了希腊人；但随后，当他决意为帕特罗克洛斯复仇时，可以几乎不假外力，干掉河神，单挑赫克托耳。最后，他去到特洛伊之前，早知道命中注定自己将死在那里，但他和奥德修斯的选择不同。奥德修斯愿意装疯来逃避命运，而阿喀琉斯迎着命运去了。科比人生中的主要转折——他和鲨鱼的矛盾、他在2007年低谷中的崛起、他世界一边赞美他无所不能的进攻招式一边腹诽他的投篮选择、直到这次挣命受伤——都来自这点：他的偏执好胜。有困难要克服，没困难制造困难也要克服。刚则易折，盈不可久，但科比就是这样，盛而且烈，现在，和阿喀琉斯一样：脚踵上中了命运的一箭。
你可以说他运气不好，但以他的性格——执拗，神经质，杀意弥天。热爱敌围千重，孤骑破军而出的姿态，心怀戾气，偏执好胜。——在顺时遂意时，就是2008-10那两季的冠军，在逆流湍乱时就是2005-07的单骑横行，以及本季这惨烈收局。性格即命运，就像阿喀琉斯这种脾气，你准知道他最后没法寿终正寝、老死在自家床上。就像，为了湖人的西部第八，他拿出一副夺冠军的架势去争取，最后终于受伤。这可以说是鲁莽，也可以说是勇决——就好像他长久以来的性格，你可以说成是偏执狭戾，也可以说是好胜如狂。
剩下的问题是，未来怎么办。
科比在赛后接受采访时，被问到脚的状况。他摆了个很常见的姿势——舌头在嘴角左右划拉——然后说他当时在场上“能走，能走”，“只要不对脚跟发力”。
跟腱撕裂不是世界末日。布兰德当年跟腱断裂，过去两年在76人依然防守出色。养四到十二个月，不对脚施力，就能痊愈。你可以说，科比快35岁了，恢复不易。但以他拿自己不当人类的自我虐待劲头，只要打定主意“老子要复出”，下季初到下季中依然能恢复。至于失掉的运动能力，以他的技艺之烂熟，总会找着调处的法子。禅师说过，科比和乔丹有一点是类似的：“你拿根竿子，横在七英尺半高处，问他们跳不跳得过；他们一定说能，然后，不管实际上能不能，他们都会去拼命尝试的。”
说个以前的例子。
1992年1月，多米尼克·威尔金斯32岁，跟腱断裂。在此之前，他场均28分7篮板4助攻。下一季，他复出，打了71场，场均29.9分7篮板3助攻。再下一季，他场均26分，全联盟得分第四。实际上，那年得分前五里，只有他一个人不是中锋。又三年后，他38岁了，在欧洲都落稳脚跟了，还被波波维奇叫回马刺：大卫·罗宾逊伤了，你顶一顶吧。威尔金斯那年场均31分钟里得了18分6篮板，还差点冲击了年度第六人。这事听着，很不合逻辑：等等，威尔金斯那货不是靠跑跳扣篮混的么？跟腱断了还能活？！
事实是，你去看1986年季后赛威尔金斯在活塞身上得的50分，会发现他一记扣篮都没有，而是背身跳投、突破跳投、前板补进之类。在跟腱断裂之前，威尔金斯也不是一招鲜——NBA任何得到二万分开外的，都不是一招鲜。他的射程不远，但起跳快、出手点高、中投精纯；他的突破上篮和面筐步伐极其娴熟；他能背身后翻、身跳投，也能轻松用爆发力来后转身底线突破，然后扣篮。他的前场篮板嗅觉早在佐治亚时就名闻遐迩：那会儿，全世界都说他能浮在空中，等别人落地再补扣得分——以前，ABA也这么宣扬J博士来着。
而跟腱断裂之后，威尔金斯的打法有如下调整：三分球出手次数增加；攻击点靠外，而且更依赖掩护；多了一手罚球线内一步的急停小抛；火箭直升式扣篮/上篮减少，代之以垫步、跳步的上篮；翼侧无球走位增多了，而且很迷恋无球走位到空位，找到无干扰的机会迈步，然后往篮下溜。
同样的，伯纳德·金的右膝十字韧带爆掉之后，也大幅度减少了篮下背身要位后翻身跳投，而是更多用中距离面筐突破和空切篮下，到35岁高龄，依然可以场均28分。伯德的背坏掉之后，从一个背身组织机器+无球走位中投手，变成了一个更纯粹的组织前锋和三分手。
简单说吧：你技巧越全面，转型余地越大。
科比的投篮选择和比赛节奏掌握，尽可以挑毛病。但在进攻技巧的纯粹和全面上，NBA历史上达到他地步的人，一只手就数得完。2010年，他几乎靠七根手指打球，还是拿得到冠军。他未必还能够成为一个心念一动就单场30分的家伙，但如果他愿意，他还是有足够从容的转型法子——毕竟，在纯技巧上，他从来没遇到过问题。
问题不在于他，而在于湖人。
如前所述，本季湖人的症结不是科比，而是球队人和。下到德怀特是否续约，上到巴斯家族对湖人的态度，都一片蒙昧。现状是：本季结束后，无论结果如何，慈世平多半会走，加索尔未必乐意继续呆着；球队未来打算怎么走？签下德怀特、保留纳什、等科比出来？科比还能打几年？球队老化状况怎么调整？德怀特是否乐意在这么支老龄球队继续呆着？丹东尼是否留任？如果不留任，新教练是谁？科比是否乐意？
科比的合同2014年到期，是否需要特赦他？科比自己是否会乐意？2014年如果不尽如人意，是否续约科比？续几年？未来路线如何？
科比受伤了；他复出时会是个什么样子？继续联盟最顶级球员，还是一个普通全明星？他的合同2014年到期，如果他那时的表现受伤病影响，湖人怎么办？科比是这个星球上最有名的球员之一——未必是最受爱戴的，但必然是最有话题性、最有LOGO意义的体育人物。
这些东西，全都要重新打算起来。
1995年，公牛曾想把皮彭交易掉；1997年，公牛险些没续约皮彭和禅师。那时的芝加哥管理层知道他们一旦拆散球队，会被世界人民折腾，但他们知道去日无多，所以想把握住重建的机会。当是时也，乔丹以自己非凡的影响力，几乎是逼迫球队保留框架到1998年夏天。如果你记得乔丹是在1999年初，而非1998年夏天退役的，就多少能明白：他这样级别的巨星，选择打球或退役，已不是个人一时心血来潮的事了。球队的抉择、上层的运转，政治斗争错综复杂，而湖人豪门恩怨，又非芝加哥能比拟。
湖人知道洛杉矶人民的威力，也知道科比的价值。只要科比。他们绝对不会公开摆出“我们不管科比，直接重建了”的架势，或者“湖人已经不是科比的球队了”之类言论。只要科比还在球场上一天，就还会继续围绕他建队，来争取冠军希望；但科比这次重伤后，到他复出之前，湖人得想法子应付过去。
所以：
“有一天，一段新职业生涯的开端会呈现，但那不是今天。” “„如果你看到我和熊对打，为熊祈祷吧。‟我喜欢这个。那就是„曼巴精神‟，我们不后退，我们不退缩，我们不逃走。我们坚持，然后征服。”
One day, the beginning of a new career journey will commence.Today is NOT that day.
\"If you see me in a fight with a bear, prey for the bear\".Ive always loved that quote.Thats \"mamba mentality\" we don\'t quit, we don\'t cower, we don\'t run.We endure and conquer.
科比在facebook上这段话，其实并不让人意外。对他性格稍有了解的人，都明白他不会就此退出。但我的猜想是：
他迅速放出这段话，不只是为了向球迷表达自己的热血斗志，而是迅速断绝一切退役的可能性，顺便给湖人一个信号。这意思有些像是：
“船长去岸上喝一杯，但马上就会回来的；船上的这些家伙，知道你们该怎么办了吧？”
如前所述，科比是个优点与缺点合一的人。执拗，神经质，杀意弥天。热爱敌围千重，孤骑破军而出的姿态，心怀戾气，偏执好胜。你可以说成是偏执狭戾，也可以说是好胜如狂。这性格并不很招人喜欢，他的成与毁，都是戳死在这点上的。
但有一点是能确定的：他表态过“我们不后退，我们不逃走，我们坚持，然后征服”之后，你就知道，他一定会回来的。他是阿喀琉斯那种，宁可死在战场上，也不愿意庸碌长命百岁的家伙。虽然他眼下要对付的局势，远比我们看得见的要复杂——不只是伤病，还有湖人、NIKE、各种方面的微妙压力。
但他既然说要坚持，他就一定会回来的。如果考虑到他技艺的精纯、态度的积极、对身体保养的用心，以及偏执狂的好胜心，如果NBA历史上还能挑个把人从伤病+老龄里挣扎出来，也就是他了。
现在这幕戏，还缺一个鲨鱼。只要现在鲨鱼出来，对洛杉矶媒体说一句“科比一定不可能在2014年3月复出”，科比一定会在2014年3月的某场跳出来，而且一副“我根本不在意那胖子说过什么”的样子。
他的一切起落，都是因为他的性格。这性格会让他拼伤，但最后，也会让他回来的。
