在一个偶然的机缘，读了张爱玲的《金锁记》，一种心碎碎的感觉，像被一种东西割裂着，痛，却无法抗拒„„ 心便被她俘虏了。在她的笔下，一切的人物皆是那样在细细的、碎碎的、在不够充分的阳光下生活着，为了生活，他们被迫牺牲了甚至是女人最致命的东西。
小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏„„最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
看着她拿自己一生的幸福做了赌注，嫁给了残疾的二少爷，她爱上了自己的小叔子，她把这一切作为她生活下去的精神支柱„„可是，她到最后终于是垮了，她被她自己扭曲了的人性变成了一个人不人鬼不鬼的东西。
“她把翡翠镯子撸到胳肢窝处，有时候曾经想，自己年轻时也曾有过浑圆的胳膊。”
每每读它，我的心里总是有些不忍，有些痛楚，有些泪痕。
然而，这还不够，到最后，还搭上了她的一双儿女，长白和长安。可怜的长安，在看到“有人看见她在街上买袜子，钱是她自己挣的，当然，是从男人的兜里来的”时，我几乎愤怒了，这是长安的错，还是七巧儿的错呢？„„
有时侯，真想找她去理论一番，为什么，在你那样柔美的笔端，却非要那些原本可爱的女子，走那样艰难而泥泞的道路，接受那样悲惨而痛苦的命运，而我们自己，却只能像一个完全的局外人般的品味她们艰难的人生之旅？同时却又因了她们而使人泪落如雨„„
七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？
我好象一直也想不明白，像张爱玲这样的一直做到了文坛金字塔的顶端，一出道便注定风华绝代的一代才女，为什么总有那么多的哀愁，要寄予这人间各色女子，使她们在不太理想的环境里为自己的命运抗挣着，和自己感情世界里的另一个自我斗争着，同时又唉痛，流泪，被逼无奈，到最后混混恶恶，窒息而死„„
我想起了张爱玲自己，她和胡兰成、和赖雅，仿佛都是天不隧人愿„„赖雅是一个才华横溢的人，他写大量的剧本，挣取巨额的稿费，然后周游列国，等到钱花光了，再去挣，挣上了，再花„„
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行径感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
