最好的告别
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。
慢下来，会精彩
你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。
——题记
滴滴快车、动车、出租车……我们一路换乘各种交通工具，风驰电掣，终于来到了神往已久的革命圣地——大渡桥。
一下车，我就拉着爸爸的手，向泸定桥狂奔而去。
可是，当我的身影真正出现在大渡河的铁索桥前的时候，我却停下了脚步。头顶是炎炎的烈日，脚下是深深的江水，一座凌空悬起的吊桥，横跨山谷之间。我已经完全被吓傻了，一步也迈不出去！
“不要怕，慢慢来！”爸爸握住我的手，温和地给我鼓劲，拉着我走上了吊桥。
刚一上桥，桥便猛烈地晃动起来。我们像是大海里就要被浪潮掀翻小舟，又像是在狂风中到处翻滚的落叶，在摇摆中完全身不由己。我想狂奔过去，早日离开这危险的境地，可是又被恐惧震慑了心房。
“没事，慢下来，不着急……”爸爸的声音沉稳而有力，让我心下安定。我看看前方，深深呼吸，默默给自己打气，然后鼓起勇气，慢慢迈出腿去。
一路上，爸爸一直攥着我的手不放。
风在耳边柔柔吹拂，像是温情的抚慰，又像是低低的勉励。一步、两步，我迈着颤抖的步履，像蜗牛一样，小心翼翼地“爬行”在高悬山崖的钢丝上；一步、两步，吊桥在脚下轻轻晃动，仿佛在呼应我们迈步的节奏；一步、两步，我们的步履越来越稳，越来越轻松；一步、两步，当走到吊桥末梢，我已经觉得自己是凌空飞行小鸟了。
回头望去，才发现，慢下来之后，那万丈深涧，也不让人害怕了；那根根铁索，也显得圆润柔和了；那吊桥的摇摆，仿佛变成了轻盈的舞蹈；那涛涛的洪流，如同诗人轻吟低唱。当一切困厄走过，当恐惧变成云烟，世间的宁静是如此美好。
不知怎么蓦然想起过去生活的林林总总，每一个重要的时段，小升初、钢琴比赛、体育中考……都有爸爸陪伴在我身边。每一次，都是他传递给我力量，让我不要急躁冒进，让我有安定平和的心态面对一切，让我懂得慢下来，会精彩的道理。是的，既然不是雄鹰，没有一飞冲天的力量。那么就要学习蜗牛，用坚忍的意志一步一步慢慢地攀上心中的顶峰，体会那独特的精彩。
我用力地搂着爸爸的膀臂，高兴地在如诗如画的大渡河畔慢慢前行。
我仰着头对他说：“爸爸，我们慢慢地尽情地欣赏这一路的精彩吧！”
春嫩不惧寒
嫩柳轻摇，飞絮竞逐，游丝相赛。行走在旖旎的春天，虽然刚经历寒冬的洗礼，但万物复苏，生机盎然，大自然正以崭新的面貌展现在人们眼前。
我喜欢春天，不仅因为她有鸟语花香，春光融融的美景，更是因为她是希望和活力的象征。春天中的万物都只有经历严寒后才能复苏，她所蕴含的不畏挫折，积极进取的精神激励着我奋力前行。
半树青葱，半树春。
恰同学少年，风华正茂，俊采星驰。古往今来，年少而有为者比比皆是。“初唐四杰”之一的王勃，少有奇才，六岁属文，二十岁作《滕王阁序》，名扬四海，“落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色”成为千古名句。苏轼，生十年，闻古今成败，辄能语其要。博通经史，属文日数千言。正值青春年华的我们，也一样有着“不破楼兰终不还”的激情，有着“直挂云帆济沧海”的执著，有着“天生我材必有用”的傲骨，我们当然要勤字当头，为了自己的梦想，不惧艰险，努力前行！
半米阳光，半米香。
人生如四季，我们正处在最美的春天。年少的我们，自信却不自负，张扬却不张狂。我们要用自己的双手撑起自己的蓝天。放眼今朝，90后的创业青年奋发有为，最近，一款能帮你淘到时下潮流礼物的APP应用“礼物说”在网上火了起来，短短四个月，用户就达到200万，而成功开发这款软件的人，竟是年仅21岁的温成辉。他也曾因资金问题面临困境，但他笃定的说；“你不放手，失败才会撒手”。有志不在年高，追梦的路，迷雾茫茫，但我们依然要信心满满地走向前方，所有的磕磕绊绊都只是暂时的考验，对梦想“不放手”的温成辉成功后笑得清清爽爽，在路上的我们，对追求不言弃，也定能赢得痛痛快快，让我们的春天绚丽多彩，繁花似锦。
半院桃李，半院花。
身在考场的我们，正在用笔尖与试卷的窸窣声谱写着最动听的音符。我们从升入初中时开始编织自己的梦想，在父母老师的支持与鼓励中踏上追梦之旅。我们知道，有梦在，这个春天必会留下难忘的记忆，这个春天里，校园里的半院桃树和李树和我们一起共逐高中梦，一路欢歌，一路精彩。桃李用满树鲜花换一个春天的倩影，我们会用努力换一个无怨无悔的结局。
碧草如酥处，繁华锦上时。左岸梦想，右岸幸福，将青春的道途，点缀得满径花香。而我将在这漫漫长途中，收获自己的风景。春嫩不惧寒，于蝶舞蹁跹处，我自铿锵！
这里，也是我的舞台
天空是鸟儿飞翔的舞台，海洋是鱼儿搏击的舞台，草原是狼群奔跑的舞台……
“天地这么大，我的舞台在哪里？”仰望蓝天白云，我的心如断了线的风筝，找不到回家的路。
风风雨雨将近二十年，我不过是教育大舞台的无名小卒，没有什么耀眼的荣光，更没有显赫的位置。
一天到晚，在学校与家之间徘徊，披星戴月，寒霜饮露，似孤魂野鬼一般，未能弹奏无弦琴，在广袤的宇宙留下光亮的一瞬间。不抽烟、不喝酒、不赌博，别人的眼里，我是一个实实在在的无用之人，没有一点精彩的记忆。
手无缚鸡之力，只会在书房小天地虚度年华，不觉时间从指尖溜走，蓦然回首，已是不惑之年。教室里的悲欢离合，我与孩子之间，每天都在上演鸡毛蒜皮的小事儿。教育世界没办法惊天动地，如孺子牛在田野里耕耘，等待风吹麦浪时，自己已经两鬓苍苍。
无聊似死水里的腐臭，散发着五颜六色的大包包，随时都有可能破灭。我有时怀疑，到底现在的教育生活是不是走错了。在家里，我没玩没了的翻书。可能是天资愚钝，愣是找不到多少感觉，不像陶渊明先生“每有会意，并欣然忘食”。想想十来年如一日，买书、读书、藏书，我与书之间就像两条平行线，愣是找不到碰撞的火花。在学校，备课、上课、写随笔，纯粹在咀嚼芝麻大小的事儿，自己似井底之蛙，只知道在小圈圈里转悠。
别人的世界广袤无垠，我的世界了无生趣，到底前行的路边是坟墓还是鲜花，我没有了信念，按部就班地在校园与书房之间徘徊不定。
“我的舞台在哪里，教育的天地到底有多精彩”，我在璀璨的星河里漫步，夜色没有了滋味，草丛里的虫鸣声异常刺耳。
躲在书房，戴着眼镜，眯着双眼，我渴望穿越时光，与古代智者相遇，找到属于自己的真正舞台。
可能圣贤们厌倦了我的唠叨，没有一个愿意献身人间，给我指引前进的方向。我依旧做着白日梦，妄图在天地之间找到一颗属于自己的星星。夜幕降临，我推开书房之窗，仰望苍穹，到处灯红酒绿，烟雾缭绕。心灵深处没有了智慧之水，陀螺式的生活在旋转，夜不能寐，渴望白天不再来，我可以尽情自由呼吸。
“你的舞台你做主”，不知谁说了一句话，我如醍醐灌顶，胜读十年书。
别人在忙着蝇头小利，我在教室里与孩子们幸福交流；别人在忙着花天酒地，我在书斋里与智者们幸福邂逅；别人在忙着闲聊玩乐，我在博客上与心灵尽情对话……
渐渐地，没有了闲言碎语，多了些文章点缀；没有了荣辱得失，多了些淡定从容；没有了无聊无味，多了些精彩人生。
“心有多大，舞台就有多大”，我就像教育海洋里的一滴水，心若在，幸福就在。
原来，这里，也是我的幸福舞台。
这就是我的承诺
张甲的高考分数线，超过了一本，能上一所很好的大学，这在农村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一个人跑到爷爷的坟前。
往事一幕一幕。
三年前，爷爷还在世。
那个插秧季节，爷爷问：“娃，将来大学学啥？”
张甲明白，爷爷问的是什么专业：“学医，让爷爷您看病不求人。”
……
“看病，不求人”这是张甲从心底对爷爷的承诺。爷爷望着秧苗笑，笑得喉管齁齁的，身体一颤一颤。父亲弯着腰身，退步、向前，插秧的大手很有劲。
二年前，村外盖起了高楼大厦，所有村民的户籍都变成了“农转非”。累了一辈子了，土地可以卖钱，自己又变成城里人，庄稼人都好喜欢。虽然这些卖地钱要经过乡里、村里，要被扣掉这，扣掉那，剩下的仅很少很少，家家都一样，也就觉得公平。搬迁的时候，要住进“高楼大厦”，庄子里又是鞭炮齐鸣。
可是还没住一阵子，乡亲们才觉察小区跟自建房那么不一样。那一年的雨下的人睁不开眼，六楼的水漏进五楼、四楼到一楼。张甲家里更遭大殃，住在一楼，家具全部泡在水里。这时候，还是想不明白，为啥子土地和村子都没了，却住进了这种烂尾楼。父亲带着乡亲们上访，无果。爷爷则躺在病床上骂。
爷爷问：“娃，将来学啥？”
张甲：“学法律。帮父亲打官司。”
“学法律”，这是他向爷爷的最后承诺，不久后，爷爷去世，得到一小笔安葬费，远远抵不上买公墓的钱。父亲为了供养他上学，在工地上没日没夜干活，年底阴翳着脸，长满老茧的手数着薄薄的一叠钱，叹口气。什么都要钱，喝一口水都要钱……没有土地的农村人……
土地哪里去了？钱哪里去了？学法律，跟谁打官司？张甲开始一头雾水。
随着“打老虎拍苍蝇”的政策深入，旧一拨的村支部，全部落马，牵涉及乡里，这成为当地的大案。但商品经济，凭着从前的原始积累，这些人好像洗了个污水澡，不久又神清气爽了。张甲看到，经过重新洗牌的另一拨人，打扫着开发的旧摊点，干瘪的腰身，不久又鼓了起来。
农民依然是农民，户籍上改了啥字，与其无关，他们仍然靠着出卖劳动力，风尘仆仆——讨活。
二爹，七十五了，在一个建筑工地看大门。最近老伴也住进他的简易工棚，在附近拉着驾车，捡破烂。他们的身边，拉扯着四五岁的孙子。
二丫，隔壁的妹子，嫁到了被开发的邻村，在街上的饭店端盘子，衣饰上常年散发着油哈气，孩子在娘家上小学。
叔伯们，每年的春节才能看到一次，过完节，又都像批发的货物，被邮寄到各地。
………
这些人影，幢幢的，叠加在心头，整个高三，张甲都在思考：怎么才能活出失地农民的安适，和尊严？
给爷爷上完坟，他下定了决心。在第一志愿上填了“师范大学”，怕撞车，又在第二志愿上填了“师范学院”，都跟教育有关的，都勾了服从。这就是我对未来的承诺……他重重地想……
和谐之歌
人是什么？人不过是个猴子样的动物，自从有了智慧，人才配称为人。水是什么？谁不过是无色透明的液体，自从被赋予了灵性，谁才配叫作水。火是什么？火不过是一团闪闪发光的幽灵，自从被赋予了欲望，火才配唤作火。水、火、心在一起是什么？这是天底下最复杂的问题，因为只有谁与火那么紧密而融洽地契合在一起，又那么奇妙地被同一颗心所拥有，这颗心才是真正的新，这个人才是真正的人。
虽说“人之初，性本善”，只怕我不敢苟同，因为，一个没有经历过成功的喜悦，也无从体验过失败的苦楚的人，他的脊梁骨就是塌的，而一个没有欲望亦没有理智的灵魂，他的心亦如同一坛死水，没有一点活力。单看看“人字”这两笔看似简单，又多么意味深长，一撇高高在上，虽然潇洒飘逸，但若没有那一捺的支撑，照样会像面条般软弱无力，这一撇，这一捺，互相扶持，互相支撑，方才放出特别的魅力。
水，就是“人”字的这一撇。水的灵秀，水的妩媚，其温柔的外表决对配得上做主载。然而，它的高尚的灵魂更让人叹为观止。试问，没有它的包容的力量，世界不早就被火烧成一片？没有它的深邃的底韵天下还有哪个圣灵不肤浅与张扬？俗话说，柔能克刚，一个心如止水般深远而宁静的人，他的魅力也的的确确能给战胜一切暴力，须知，所有的狂躁与霸气，不过是个华丽的外壳，火烧不尽，刀割不烂，只有水方能将其治服。
火，是“人”字的这一捺。如果人心中只有水，那么恐怕这个人的心早被洪水淹没了。这此时此刻，哪怕仅剩下一块高地，这把火也能把频临毁灭的世界拯救。这把火，就是希望之火，就是人性中最普通的但却最不可或缺的尊严，反抗与不屈。这把火燃到哪里，哪里便充满了光亮，然而，过度的火便是火灾，正如过度的自信就是狂妄，这时候，只有水方能扑灭这一切。
我们天天讲和谐，讲团结，殊不知，如果一个人的内心都不平衡，他又如何能与别人友好相处？其实，人与人的和谐，从根本上说，就来自于人内心的和谐。带着火与水一起上路吧，只有这样，这颗心才是真正的心，这个人才是真正的人，一个对所有的一切都能真诚相待的人，一个海纳百川的人。
