我们这一家人
父亲每年仅回来一次，是在彝历年（农历十月）前夕。
那时候，我和弟妹望着星星、望着月亮、望着北斗七星（老人们说月亮越过北斗七星就开始过年了），掰着指头还有30……20……10天，就这么算着彝历年的到来，就这么算着父亲的回来，年的到来我们会狠狠地吃上几天肉，父亲回来我们姊妹就会将满身补丁的衣裤和鞋袜全换完。在我的记忆中，一年就那么一套就那么一双，在岁月的风雨里洗了又洗补了又补。
我只知道父亲在很远的地方工作，父亲回家的路没有公路，全靠翻山越岭，来回一趟就需要十几天，和我们呆在一起的时间一年只不过是十几天。时间虽然短暂，但我感到和亲人在一起是那么的幸福和快乐。遇到每个伙伴们就说：“我的爸爸昨天回来了呢！”,然后就从兜里摸出一块水果糖，咬成几块与他们共享，幸福和快乐总是甜甜的笑在脸上。
母亲是一个地道的彝家农村妇女，不识字，很少听的懂汉语。但她知道我作业本上的“∨”表示正确，“×”表示错误，劳累了一天的母亲每每在昏暗的煤油灯下用心细细的数着我本子上的“∨”和“×”。数着数着，母亲把这一“∨”和一“×”数成了我人生中一条长长的路，母亲在那头，我在这头，那头灰暗的油灯下母亲闪亮的心依然在祈祷，这头漂浮于灯火明亮中的我依然找不着感激母亲的方法。
母亲生在山里、长在山里、活在山里，岁月在她额头上走成了一道道深浅不一的岁月轨迹,风霜染白了她最初的乌发，面对大山她累弯了腰。几年前我有机会在城里修了房，爱女在那里读书，建议母亲走出来，她还是有些不舍，但在最终还是进来城陪伴她的孙女读书了。 她依然以她固有的方式眯着眼睛、弯着腰在明亮的灯光下数着她孙女的“∨”和“×”。去年的彝历年有机会同妻儿回家与母亲团聚，我们坐在客厅里看电视，母亲是不看的，因为她听不懂。由于闲着没事儿，她忽然问她的两个孙：“阿依、阿惬，明天杀猪了高不高兴啊？”，谁都没有想到两个孩子竟然异口同声道：“无所谓！”，母亲也随之哈哈笑了起来。是啊，现在生活条件好了，一年仅有一套衣裤的孩子没有了，一年只穿一双鞋袜的孩子看不见了；更是找不着穿着母亲一针一线缝制的衣裤的孩子了……他们怎能听得懂老人们的话啊？！
一位一年只有十几天和我们一起生活的父亲；一位一生中只认识“∨”和“×”的母亲；一对为孩子的不良表现而彻夜未眠的夫妻；一对不愁吃穿的儿女……
