读《驴皮记》
文本讲述了主人公拉法埃尔由贫穷到富有，由失意到得意，由零余人到大富翁，有自控到失控的转变。这部小说是对“有”的讽刺，对“空的解释。从青年到老年，拉法埃尔始终没能走出自我毁灭的羁绊，从青年时失意到年老时的忧郁，他无非是把自杀的脚步放缓了一些，而自杀这一实质却未曾改变过。拉法埃尔为“有”一直追逐到生命的尽头，到头发现无过一场空，当他一无所有的时候，至少他还拥有过理想拥有过抱负拥有着令人羡慕的年轻的生命。在他挥霍生命的时候他不会想到自己会有渴望生命的那一天，当他孤独终老等待死亡的那一段时间里，他要为已成回忆的那些青年时的高傲的心气儿而落泪。当一个人毅然决然的选择自杀寻思的时候，他有着绝对的勇气，而当一个人等待死亡的时候，这勇气就变作卑微的恐惧了。这个人究竟怕不怕死，只能说他给了生命什么。生命就会给他什么，他给了生命多少，生命就会给他多少。
拉法埃尔以自暴自弃的堕落者或是说以落魄者的形象出场。他能想到的最堕落的方式就是像那些整日无所事事的赌徒那样，再赌博中输掉金钱数输掉意志输掉理想等等能使人上进而且是大家都在追求的东西。但是这不是他想输掉的，正如很多走进赌场的人一样，拉法埃尔希望输掉压力输掉压抑输掉失落的情绪，然而这些往往是输不掉的，而且事实的盘踞在他的身体里。这一切都源自于他内心中的不满，是青年的欲望没能得到满足而自我压抑以我放纵乃至于自我毁灭。他抱怨所有的人，唯独不能积极的自我解脱。他把自己视作弃儿，同时把这种眼光加之于旁人，认为人人都视他为弃儿。归根究底，是他抛弃了世人也抛弃了自己，他把自己下放到为自己量身创造的黑暗且丑陋的世界里，在这里过着零余人的生活。这样无望地活，以至他把死亡视作唯一的出路，却从未想到去看看后退一步后的天空是什么颜色。他的眼里无光，不是他脚下的路太狭窄，而是他的心路太狭窄。一个人有勇气去死，难道还没有勇气活着吗？他以为自己的死是解脱的唯一出路？他以为自己的死会有翻天覆地影响吗？绝对不会。自杀可能也仅能给自己些许安慰，可是死人是感受不到的，纵身一跳，还会脏了河水的清白。作为一出即将上演的悲剧的目击者，我太过冷漠，不过我坚持自己的原则：企图以自杀的方式从我这里拿走半分怜悯的可能都没有，如果他想要，就带和我的讽刺离开吧。请原谅我的无情，我只是希望他能坚强地活下去，逆境中的挣扎会比逆境中的死亡更有意义。拉法埃尔的悲剧是其思想上有着缺陷，他自视太高，身陷逆境便对社会和世人深恶痛绝，身处顺境便放纵自己报复社会。一旦怀才不遇就要自暴自弃，既憎恶旁人又憎恶自己；一旦时来运转就要自我膨胀放纵欲望。心中的缺陷太深，以至于欲壑难填，正因为从来未满足过，以至于无限制的放大自己的满足感。当无休无止的欲壑被打开，整个人也就被欲望吞噬，他在用贪婪为自己修造坟墓，在欲流中被淹死。这也是自杀，贫困时自杀和富有时自杀都是源于心中的不满足，一个是灵魂空虚，另一个更空虚。扪心自问，自己究竟需要什么。若果一碗饭可以吃饱，何必再为得不到那明明吃不下的另一碗饭而处心积虑或是痛苦难当呢？若果一个人可以被饿死，他也同样可以被撑死。如果饥饿的时候不至于被饿死，那么能吃饱的时候自然不会被撑死。
失意的时候与得意的时候，控制自己以至不失控才能补足内心的缺陷。
