蒂姆-邓肯：史上最佳 虎扑NBA
蒂姆-邓肯：史上最佳
序言：十三年了……十三个NBA赛季，4个总冠军，三次总决赛最有价值球员，两个常规赛MVP，一支球队，一个城市。这些数字诠释了邓肯的价值：很少有人曾经像他一样做到过这些。关于这位史上最佳大前锋，我们还有什么不了解吗？答案是：此外的一切。那么，在这一期的《Dime #59》中，我们就去追寻这“在此之外”的故事。曾几何时，痛成为了一种艺术。小说家，检察官，画家，歌唱家……他们自己忍受着煎熬，却让数百万的人们产生了内心深处的共鸣。这些真正精通技艺，把痛楚转化为产出与收益的人，自然而然地成为了生命的神话，继而，成就了不朽的丰碑。
篮球是一种艺术吗？或者它只是一场游戏？在竞技体育的层面上，“输”和“赢”的分量是不是实在难以用“艺术性”一词来衡量呢？而一名篮球运动员变得更强大，需要忍受多少的艰辛、挣扎与痛苦？
而这些，正是我想请教蒂姆·邓肯的问题。
也许从他那里，我可以得到最好的答案。然而 ---
或许因为他被赐予6尺11寸的身高，260磅的精实肌肉，舞蹈演员般的步伐与身体的控制；
或许因为他在自己NBA职业生涯的第二年就获得了他的第一个NBA总冠军奖杯，四个中的第一个； 或许因为所有的一切对他来说太简单了
---因为这些，邓肯给我的答案将会是，在这项他从事的运动中，他从来没有感到过痛苦与挣扎。
“当我是一名新秀的时候，他真的没有对我说过很多话，”托尼·帕克回忆道。这名圣安东尼奥马刺队的控球后卫已经和邓肯搭档获得了3座NBA总冠军奖杯，他和邓肯的组合被一部分人认为是联盟中最好的后卫+大个子的组合。“大部分时间里，蒂姆都是一个安静的人，但当你了解他之后，你会发现他真的是一个好人，一个伟大的队友。他是一名伟大的领袖。”
和以往一样，从一个媒体人的视角，邓肯可能是NBA中最难以接近的球员。跟体育记者们笔下调侃的那种最典型的粗犷，邋遢而脾气暴躁的职业运动员形象迥异，邓肯是一个彻彻底底的好孩子。十多年以来， 他一直是NBA毫无争议的标志性人物。无论何时，每当提到邓肯，另外一位享誉世界的NBA名人堂成员大卫·罗宾逊，都会对他的前队友骄傲地竖起大拇指。
然而面对媒体，邓肯保持一贯的强硬作风---他真的太难以读懂了。他对待媒体记者的方式，与在职业生涯一千一百多场比赛中，他对待场上对手的方式没有什么两样。没有扣篮后的怒吼，没有赛场外的花边。于是，他被体育市场及新闻媒体冠以一个“臭名昭著”的标签：无聊。
“这太荒唐了，”大卫·罗宾逊说。“他就是有一种独特的人格魅力。他可没有那么多废话。你知道他是一个什么样的人吗？他是一个有所恪守的人，而整支球队早已渗透了这种性格。但是，这确实是一种低调的性格，这一类的人不会说太多，没错，他们靠行动说话。蒂姆无论是身体上还是心理上，都时刻为比赛做好了准备。我认为任何一个人都知道，他们应该向邓肯一样准备充分。但是他们做到了吗？”
在解决“邓肯难题”的过程中，突然间，我终于明白了一点：邓肯并不是无聊的人。他只是对“变得有趣”这件事情不感兴趣。
“我不打篮球我会干什么？”邓肯在一个全明星周末的媒体见面时，重复一名记者的提问。他叹了一口气。这个问题他也许已经听过三十多遍了。这个问题显然没有激发起他的兴趣。“我真的不知道我会干什么。”
在其他记者玩笑般的追问下，邓肯最后无奈的承认：“总之，我不会做一名记者。” 多年以来，我一直盼望可以把邓肯请上《Dime》的封面。好吧， 这确实不是一个聪明的主意。除了“邓肯上了封面，这期杂志还能不能卖得出去”这个问题，另一个问题是，我真的能够写一篇关于邓肯的、让读者阅读的时候不会睡着的故事吗？到现在我也不确定。（清醒的童鞋请举下手 ^_^）
最大的难题是，怎样从对他的采访中得到一些有价值的东西。我在全明星周末，在马刺客场挑战尼克斯的比赛中，在阿迪达斯的活动中都曾与邓肯谋面，却从来没有机会与他坐下来面对面的深入交流。在对尼克斯的那场比赛中，在赛前的媒体见面时间，他一直都在禁止记者入内的健身房中训练。一次，我通过关系找到一位马刺队媒体方面的同行，向他提出了我的一个采访邓肯的方案：我想让邓肯，这名维克森林大学的心理学学士，解读一下不同类型运动员的心理状态：冠军、领袖、追随者、失败者……我是否能够对邓肯进行一次20分钟的电话采访呢？
那名工作人员几乎在我面前笑了出来。“12年来，蒂姆可从来没有就接受过任何一次20分钟的电话采访啊。”*** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ***事实上，邓肯本应该更出名。他是整个NBA的楷模。从众所周知的“后乔丹时代”到现在，邓肯的对手用一只手就能数的过来，而且很可能是两个。他是圣安东尼奥的四冠功勋，赢得过3座FMVP奖杯，两次常规赛MVP，12届全明星球员，13次第一阵容和13次最佳防守阵容成员。他职业生涯场均得到21.1分，11.6个篮板和2.3次盖帽，排在季后赛历史总数据各项排行榜的前七名。
当科比畅游乐透，纠结于各种各样的场外丑闻；当鲨鱼在他义无反顾的“周游列国”的旅程中，增加了一磅又一磅的肥肉；此时的邓肯，却始终是持久的代表。每一年，同样的事情周而复始：同样的球队，同样的50+胜场，同样的对总冠军的竞争力，同样的20+10+2的技术统计数据。也许这个世界上只有死亡是最可靠的---不是一直有人在逃避赋税吗---但是，作为邓肯的对手，你必须明白，他永远不会让你轻松过关。
“他永远都很耐心，从来不会急躁，”奥兰多的德怀特·霍华德，如今联盟第一中锋这样评价邓肯。“他引领球队的防守，永远都不会失去控制。这种事情只有当你在球场上的时间足够久了，你才能真正领会。我觉得，这就像是生活，只有当你有了足够多的阅历，你才能更老于世故，变得更有智慧与力量。这就是为什么，邓肯是史上最好的大前锋。”
“他就像一壶陈年的美酒，”芝加哥公牛队全明星大前锋卡洛斯·布泽尔说。“诚实地讲，他就是那种年纪越大越出色的球员。他更有效率了，他不像以前那样充满能量，但是却保持了同样的效率，为球队稳定的贡献出20+10的数据。”
如今联盟里的球员越来快速，敏捷，运动能力越来越好。邓肯则似乎是那古老寓言中的乌龟。他就像《Friday the 13th》里面的Jason Voorhees，缓慢前行，却追赶上了前面一个又一个短跑运动员。
“我比五年前更出色？”邓肯重复了一遍听到的问题（他总是这样做）。“我想我跟以前不同了。我变得更好了吗？我不确定，我得跟自己商量一下。”
“人们都会努力保持那些自己已经擅长的东西，然后提高自己不擅长的地方。”他说。“跟五年前相比，我应该是一名更好的射手，但是，我不会拥有五年前的运动能力。你的判断标准是什么？你比较的又是什么呢？我不清楚。”
他今年34岁了。常规的思维告诉我们，他运动生涯的巅峰已经所剩无几。邓肯上赛季场均17.9分，10.1个篮板，1.5次盖帽，三项数据都是生涯新低。他仍然带领马刺队进入季后赛---事实上，在邓肯的职业生涯中，他的球队从来没有跌入过乐透区，而且只有一年止步季后赛首轮。但是，上赛季他们在西区半决赛被菲尼克斯太阳横扫---那是一支一直视马刺队为克星的球队。
在刚刚过去而夏天，即将在2011年成为自由球员的帕克，饱受交易流言的困扰。而马刺队又在休假期的运作中引进了年轻的未来之星，提亚哥·斯普利特。邓肯仍然是凝聚一切的粘合剂，然而，他的职业生涯也在悄然流逝。
“他是他们队伍里最好的球员，”新奥尔良黄蜂队两届全明星大前锋大卫·韦斯特说道。“他是球队建队基石，球队化学反应的核心。他是球队的战术的发起点，球队不会不知道这一点。所有人都在变老，但是，只要邓肯还能够贡献20+10，只要他的球队仍然在赢球，你就永远不能说‘他变慢了’或者什么类似的话。”
当然，邓肯耸耸肩，“只要我们还在赢得比赛，谁获得数据根本不重要，”他说。“一个人不可能赢得比赛。取得胜利是大家共同努力的结果。你要做的就是，尽可能的把自己的事情做好。事情就是这样。”
但“这样”到底指的什么？邓肯几年前就已经锁定了“史上最佳大前锋”的头衔。他还需要再去争取自己第五座总冠军奖杯，第四个FMVP，需要向属于威尔特，卡里姆，拉塞尔的“史上最佳大个子”，“最鼎盛王朝”，“最佳比赛”等等的头衔发起挑战吗？
“在联盟中唯一一个能让我缓慢下来的人就是衰老，”沙奎尔·奥尼尔九月份对新奥尔良时报这样说。“但是，再也不会有哪个大个子可以做到我和邓肯曾经做到的事情了。在连续的十年中，NBA总冠军奖杯被我们两个人包揽。虽然中间间断了两年，但是我确实不认为，还有其他大个子可以做到这样的事情了。”*** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ***
他们交易了维尔特·张伯伦。 他们交易了卡里姆，摩西…… 他们交易了沙克三次。
1956年选秀大会上拉塞尔在没有被了解自身价值时被交易掉。
他们交易了KG，克里斯·韦伯，巴克利，欧文，穆托姆博，大本…… 虽然大个子们在NBA中赢得冠军---至少他们是争冠球队的建队之基---但如此多的大个子都曾一度甚至不止一次被主队冷酷无情的摆上货架。
但是，邓肯不属于这个行列。这个夏天，科比·布莱恩特说他将有“百分之99.99可能性”在湖人队退役。邓肯是联盟中唯一一个能够在这项统计数据上高过科比0.01个百分点的人---他百分之百会在马刺队退役。在邓肯淡出聚光灯很久之后，刻着邓肯形象的雕塑会立在圣安东尼奥AT&T中心场外。雕像上的邓肯或者勾射，或者低手上篮，或者正投出打板球……
“在您退役之后，我们还能经常看到您吗？”
“我不知道，”邓肯说。“至少现在看来可能性很小。但是，也许吧。”
“当你放开什么东西时，你总要想一想，你应该把它交到谁的手里，”大卫·罗宾逊，这位在97年状元郎邓肯到来之前，马刺队8年之间的球队基石人物说道。“你总是想知道这样的交接是不是安全。我想除了邓肯，没有人再适合从我手中接过这支球队了。他是现象级的大个子，如今这支球队上下已经渗透着邓肯的个性品格了。”
相比于联盟中各支球队为当家球星所做的事情，马刺显然做得更多---他们甚至已经变得有些“邓肯主义”了。帕克和马努·吉诺比利行为检点，恪守原则，帮助球队赢得胜利（尽管他们的球风并不总是那样的华丽），通过这些，他们已经为自己奠定了名人堂级别的职业生涯；布鲁斯·鲍文，从一名非选秀进入NBA的草根，成为一名球队先发，随球队获得三次总冠军，他走的同样是邓肯式的路线；臭名远扬的坏孩子斯蒂芬·杰克逊，03年马刺队的冠军功勋，把邓肯称作在圣城的日子里对自己影响最大的人；甚至教练的行为举止看起来都有点“邓肯化”了：就连格雷格·波波维奇原本幽默滑稽的电视台半场采访，如今都经常会有些邓肯接受采访时的刻意缩略，言语生涩的感觉了。这一点都不令人惊讶，波波维奇经常说的一句话就是，他会在邓肯退役后十分钟退休。
“关于邓肯，”2009年退役的鲍文说，“我想说的是，没有他，我们不会有这样的成就。对于一支球队，队中一些特定的球员定义了这支球队品格。”
我把罗宾逊和鲍文的话带给了邓肯。我告诉他，他最有成就的两名队友，称赞他是王朝球队的基石。
“这对于我来说意味着什么？”邓肯沉思片刻。“嗯……我想这是一种渗透作用。我已经在这里好多年了，而这支球队在一定程度上是围绕我建立的。所以，我觉得他们这么说也没错。”
*** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ****** *** ***到执笔之时，我最新想出的一些试图了解邓肯的问题还没有得到回答。之前，我上一次得到这样接近邓肯的机会，还是在另外一次的全明星周末，在一次有邓肯和霍华德参加的阿迪达斯宣传新产品的活动中。期间，两个人坐下来接受采访。自然而然，德怀特外向的性格吸引了大部分媒体人的注意力，而我，却悄悄接近邓肯开始我的新尝试。
“你告诉过我，你小时候是湖人和魔术师约翰逊的球迷。你认为球队的领袖应该像魔术师一样，还是想迈克尔·乔丹一样呢？”
“不。因为我并不是像他们两个一样的球员，而我认为自己是一名领袖，”邓肯说。“我认为我是一个不一样的球员。我是一个与众不同的领袖。我努力为他人做出榜样，努力成为球场上我能做到的最好的运动员。我不是一名更衣室演讲家，我不喜欢这样。我认为，我这样做是有用的。”
活动的主持人宣布，还有三十秒钟的采访时间。当我努力想出最后一个问题的时候，邓肯看起来已经准备好回去睡一觉了。很快，主持人开始读秒。
“十！”
“九！”
中国记者团队开始收起他们的长枪短炮了（邓肯在中国很有名的），看起来他们对自己此行的收获踌躇满志。
“六！”
“五！”
现在只有蒂姆和我两个人了。或许，一个问题不可能将十余年的坚冰打破，但还是有时间取得一小点进展。
“三！” “二！”
我看着他；他看着我。好像一艘破冰船正在空气中浮动，但我却找不到它。我知道，对面那个人不会帮助我的。
“时间到。”
