爱默生论友谊
我不想用轻巧的方式对待友情，我愿以最狂热的勇气去对待它。如果友谊是真的，它就不会是玻璃丝或者霜花，而是我们所知最坚固的东西。今天，在我们已经有了这么多世代的经验积累之后，我们对自然，或者对自己了解了多少呢？在对人的命运问题的解答上，人类从未前进过一步。整个人类都因为愚昧而被谴。然而，那种喜悦与宁静中甜美的真挚，——我从与兄弟的灵魂联合中得到了它，本身就是关于整个自然的核心认识，而人类的种种思想只不过是果皮和果壳罢了。幸福是一所为朋友遮风挡雨的房屋。也有人将它建造得像一间节日的凉亭或拱门，只能享用一天。如果他懂得友谊的庄严，并且尊敬它的法则，他将会更幸福。谁主动献出自己，希望与人缔造友谊的盟约，谁就如同走入赛场的奥林匹克运动员，去参加一场伟大的运动会。在那里面，世界首先产生的就是竞赛者。他推举自己为参赛者，他的对手包括时间、私欲和危险。在这场竞赛中，谁的精神中具备足够的忠诚，以护卫心中易碎的美好，战胜疲惫和泪水，谁就会成为唯一的胜利者。幸运女神也许眷顾你，也许忘记你，但你取胜的所有机会都依赖内心的崇高以及对琐屑之物的蔑视。
朋友就是我可以与之坦诚相待的人。在朋友面前，我可以出声地思想。我终于到达这样一个人面前：他如此真实、平等，以至于我可以脱下最里层的防护衣：装假、礼貌、谨慎，这些人们从未脱去的东西。我可以直率、全心身地对待他，就像一个原子和另一个原子相遇。真诚是一件贵重之物，就像皇冠和权力，它只授予最高阶层的人。他们被准许说真话，如同这是他们最高的追求和服从。
每个人独处的时候都是真诚的。一旦有另一个人走近，伪装就开始了。我们用恭维、闲谈、消遣，或者用事务，来逃避或挡开同伴的接近。我们用一百层折叠来掩盖我们的思想。我认识一个人，他在一种宗教迷狂的情绪下，撕下了这幅帷幔，对每个他所遇到的人都略去所有的恭维和平常话，直接对他们的是非之心说话，并说得极其深刻而优美。最初，他遭到拒绝，所有人都认为他疯了。经过一段时间的坚持之后，——因为实际上他不能不坚持，他与每一个他所认识的人都建立了真实的关系。没有人想在他面前说谎，也没有人想用任何集市中或者阅览室里的那种闲谈来疏远他。他们当然也会同他谈对大自然的爱、诗歌、真理的象征等等。在这样的真诚面前，每个人都不得不采取类似的坦诚态度。但是对我们大多数人来说，我们看不到别人的脸和眼睛，看到的是人们的侧影和背面。在一个虚假的时代，为了与人们建立真实的关系而疯狂一下是值得的，不是吗？我们很少能直来直去。几乎每一个我们碰到的人都要求礼貌，要求别人的迎合；他有一些名声、一些才干、一些不容质疑的关于宗教或慈善事业的兴致，这些往往弄糟了谈话。朋友应该是一个通情达理的人，他要求的不是我的聪明才智，而是我这个人。
我的朋友给我款待，不附带任何相应约束。因此，朋友本质上是一种悖论。我孤独地存在，原本看不到任何我能够以相同的证据证明其存在的其他事物，现在却看到了一个在高贵、丰富和求知欲上与我相同的另一个人。所以，有充分的理由认为：朋友是大自然的一个杰作。
纪伯伦论友谊
——摘自纪伯伦的《先知》
于是一个青年说：请给我们谈友谊。 他回答说：
你的朋友是你的有回应的需求。 他是你用爱播种，用感谢收获的田地。 他是你的饮食，也是你的火炉。 因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。 当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；
因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的喜乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤；
因为你觉得他最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者在平原上望山峰，也加倍地分明。
愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要显露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一张撒下的网，只网住一些无益的东西。
让你的最佳美的事物，都给你的朋友。
假如他必须知道你潮水的下退，也让他知道你潮水的高涨。 你找他只为消磨光阴的人，还能算作你的朋友么？ 你要在生长的时间中去找他。
因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空虚。 在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的喜悦。
因为在那微末事物的甘露中，你的心能寻到他的清晓而焕发了精神。
蒙田论友谊
实际上，把我们普通人所谓的友谊说成是一种机缘巧合的结识和亲近更为准确，它们作为一种桥梁帮助人们走到一起。而在我对友谊的描述中，我们的灵魂交融是如此彻底，几乎完全一致。如果有人强迫我说出喜欢他的原因，我觉得不好回答，只能说：“因为是他，因为是我。”
我和拉博埃西能结下如此深厚的友谊，除了我可以讲清楚的原因之外，还有一种无法解释、上天安排的力量发挥了作用。再见面之前，我们就根据别人对对方的描述，开始彼此寻找，并且违背常规地对对方生出了好感。我认为天意如此。我们借助名字给对方以拥抱。我们的首次碰面是在某次市政重大的节日上，犹如老友见面一般，直为迟来的相见而忿恨。之后，我们亲密无间，无人可比。后来拉博埃西发表了一首优美至极的拉丁文诗。在诗里，他解释了我们的友谊如此迅疾地达到完美的原因。我们结识之时都已成人，他大我几年，此时已经没有更多的时间让我们挥霍，让我们按照普通人的做法，谨小慎微地慢慢交往了。我们的友谊不存在学习的榜样，纯粹是一种崭新的模式。这不是一个两个、三个四个，或者一千个特殊的要素。而是一切要素混合而成的一种结晶。我们彼此掏空对方的意志，引导对方陷入自己的意志，迫不及待，心领神会，我们的意志真称得上是“融合”了，因为我们无所保留地献出了自己的一切，并且已经不分彼此了。……
不要将一般的友谊和我所谈的等同起来。我也拥有过普普通通的友谊，而且表面上看来没有一点瑕疵，可是他们里面却存在不小的差异。如果将他们放在同样的标准下去审视，无疑犯了一个巨大的错误。被普通的友谊所包围，小心翼翼地前行时要死死抓住缰绳不松手，还要时刻做好缰绳断裂的准备。奇隆说：“爱他时，要想到有一天会恨他，恨他要想到有一天会爱他。”用这种训示形容上面所说的那种无比崇高的友谊只会让人憎恨，但对于普通的友谊来说，却不无裨益。用一句亚里士多德的名言形容后者再合适不过：“啊，我的朋友，世界上并没有朋友。” 对其他友谊而言，利益和效命有助于它们的成长，但在我所说的高尚的友谊面前，它们毫无价值，因为我们的意志已经完全融为一体。如果有需要，我也会请求朋友的帮忙，可不管斯多葛派提出怎样的说法，都无益于增加我们的友谊，我也不会为了获得的帮助而沾沾自喜。因此，这样的人成为朋友才是最理想的，因为他不会受到责任的困扰。而像恩惠、义务、感激、请求、感谢等这些招来争论和异议的词语，特别让他们痛恨，更别提在他们之间出现了。实际上，他们一起享有着他们之间的一切——梦想、思想、意见、财产、妻儿、尊荣和生命。亚里士多德对他们的结合给出了一个准确的定义，即一个灵魂由两个躯体来分享。所以，对他们而言，就根本没有索取这一说。立法者将这种神圣的结合作为对婚姻的奖赏，原因也正在于此。他们不允许夫妻之间出现立证书、馈赠这样的行为，他们想通过这种方法提醒人们，所有事物都是夫妻共有的，任何东西都不能被分开或由一方单独享用。在我所论述的友谊中，如果一方能够馈赠另一方，那么接受好处的那方就是对同伴施了恩泽。因为双方都希望自己能替对方做一些事情，他们对这件事的渴求程度超过了对其他事的渴求。如此一来，提供这一获益机会的人就以宽容大度的施主形象出现了：让朋友的最大愿望得到满足，就是将恩泽赠与朋友。……
一句话，除非你亲身经历过这种友谊，否则任何人都无法在想像中找到答案。……
无论是在白天还是在梦中，我都会责备他，换成是他也会这样做。他的能力，他的道德，都远远胜过我，而在履行友谊的责任上，他也依然如此。
为什么我不敢尽情哀哭
一个这么亲的心腹朋友？
兄弟啊，失去你我是多么不幸！
你的死捣碎了我的一切欢娱。 你的友谊所孕育的幸福，
刹那间都随你一同消失！
你的坟冢取走了我们共有的灵魂。
我整日昏昏沉沉，不思不想，
无心再同一切艺术女神会面。
难道再也不能同你说话，
再也听不到你的声音？
啊！比我生命还要珍贵的兄弟，
难道从此只能在心中永远爱你？
——卡图卢斯
培根论友谊
喜欢孤独者非兽即神（语出亚里士多德《政治学》1章2节），恐怕连说出这句名言的人也在难用别的寥寥数语如此高明地把真理和谬误混为一谈，因人对社会抱有的天生而隐秘的憎恶中固然有些许兽性，但若说那其中有身形则大谬不然，除非那憎恶并非出自了与孤独，而是出自人对一种更崇高的生活之热爱和向往；这种更崇高的向往在传说中见于一些异教徒，如克里特岛人挨批们蒂斯、古罗马尼乌斯（两个人均为哲学家），在现实中则监狱古代的许多隐士和教会中的众多神父。但普通人几乎不知何谓孤独，亦不知孤独可漫延多广；其实在没有爱心的地方，熙攘的人群并非伴侣，如流的面孔无非是条画廊，而交口攀谈也不过十铙钹作声。此情有句拉丁格言略能描绘：一座都市便是一片荒野。因为在都市里朋友分散，所以大多数人难觅可见于小镇上的那种友谊。但笔者不妨进而更确切地断言，没有真正的朋友才是一种纯粹而可悲的孤独，没有真正的友谊这个世界只是一片荒野；而即便是在这种意义上的荒野里，若有人天性中缺乏交友的倾向，那他的天性也是来自兽类，而非来自人类。
友谊的第一个作用乃宣泄积压的感情，使心情舒畅，而喜怒哀乐均可导致情满欲溢的状态，世人皆知滞疴郁积对人体最为危险，须知情感之郁积基本上亦复如此。人可用菝葜baqia剂输肝，用铁质丸浚脾，用硫磺粉宣肺，用海狸香通脑，可除了真正的朋友外，世上无任何灵丹妙药可以舒心；只有面对知心朋友，人才可能倾吐其忧伤、欢乐、恐惧、希望、猜疑、忠告，以及压在心头的任何感情，这就像一种教门外的世俗忏悔。
若知帝王君主们是多么看重笔者谈论的这种友谊，使人定会感到奇怪，因为君王们对这种友谊是如此看重，以致为求之而往往不顾自己的安全和高贵。鉴于帝王与臣仆间的地位之悬殊，他们本无可能得到这种友谊，除非（为使之可能）他们把某些人提升到几乎与自己平起平坐的地位，而这往往导致诸多麻烦。现代语管这种人叫宠信或亲信，仿佛他们之高升仅仅是因为得君王恩宠或与君王过从甚密；但古罗马语称这种人为“分忧者”，此名菜算道出了他们的作用和高升的原因，惟其“分忧”能使君臣结成挚友。世人尚可清楚地看到，与臣下结莫逆之交者不止是那种软弱无能、多情善感的君主，而且还有那种具有雄才大略、能称霸于世的帝王，这些帝王常与臣下交好，彼此之间可以朋友相称，而且允许旁人在非公开场合用同样的方式称呼他们。
苏拉罗马时把庞培提升到高位（后来还授予他“伟大者”称号），以致庞培自诩已胜过苏拉；因为有一次庞培不顾苏拉的好恶然自己的一个朋友当上了执政官，苏拉对此稍有不满，并开始以帝王的口吻说话，可庞培居然对他发怒，实际上还命令他免开尊口；毕竟“崇拜朝阳者比赞美落日者更多”德基摩斯·布鲁图也获得了可向恺撒施加影响的身份，以致后者在其遗属中指定他为继其甥外孙之后的第二顺序继承人，可正是此人具有巴他拖向死亡的能力；因为当恺撒考虑到一些凶兆，尤其是考虑到妻子卡尔普尼娅的不祥之梦，正准备取消那次元老院会议时，是布鲁图挽住他的胳膊，轻轻地把他从坐椅上拉起，清说他不希望恺撒让元老们失望，不希望恺撒等妻子做了好梦后再让元老院开会；此举足见他受宠之深，正如西塞罗在一片抨击安东尼的演说中全文引述的一份安东尼的信所说的那样，安东尼在该信中把布鲁图称为巫师，仿佛他是用巫术迷惑了恺撒似的。奥古斯都鞥把出身低微的阿格里巴擢zhuo升到高位，以致当他就女儿尤丽娅的婚事问马塞纳斯时，后者直言答到：“既然你已经是他如此显赫，那你若不把女儿嫁给他就只有杀掉他，此外没有第三条路可走。”再提比略当政时期，塞亚努斯曾爬到及其显赫的位置，以致别人把他俩视为并成一队朋友，提比略在一封写给她的信中说：“鉴于我俩的友谊，我从未对你隐瞒过这些事情。”为了对他俩的伟大友谊表示敬重，元老院还一致决定建了座友谊祭坛，就象是为了一位女神建的祭坛一样。塞维路与普劳迪亚努斯的关系如同上例，或者说还有过之而无不及；因塞维路强迫自己的大儿子娶了普劳蒂亚努斯的女儿，并经常容忍普劳蒂亚努斯的女儿，并经常容忍普劳蒂亚努斯公开侮辱他儿子；他也在写给元老院的一封信中说：“吾爱此人至深，愿他比朕长寿。”如果上述诸味皇帝都像是图拉真或马克·奥勒留，那世人尚可认定他们的所作所为是因为其天性太善良，可上述诸君都属于狡诈诡谲、骁勇强悍、作风严厉而极端自私之辈，这就清楚地证明了虽说它们的大富大贵已到了世人不可企及的地步，可他们仍然觉得美中不足，除非能有个朋友使之完美；而尚须说明的是，这些帝王都有妻子、儿子和侄甥，但天伦之乐不能弥补有情之乐。
在此不应忽略的是康明对其第一位主人勃艮第公爵查理的评述，他说查理从不向人吐露心中的隐秘，尤其是那些最使她烦恼的隐秘。接着他又说到：查理的守口如瓶到后来损伤了，或者说在一定程度上会了他的判断力。毫无疑问，要是康明愿意，他也完全可以把这段评述一字不改的用于他的第二个主人路易十一，因这位国王之讳莫如深的确曾是他自己备受折磨。毕竟哥拉斯那句虽晦涩难解但却一语破的：勿食心；若勉为其难地将其说成明白话，那眼下之一就是无朋友可吐露心迹这是乃食其心者。不过还有一点更令人惊奇（笔者就以此来结束关于友谊的第一种作用之讨论），这既是向朋友倾诉衷肠可产生两种相反的结果，一是使欢乐加倍，一是使烦忧减半；因为凡与朋友分享欢乐者都会感到其乐更甚，而凡是把忧愁告诉朋友者都会觉得忧愁顿减。所以友谊对人心所起的作用的确就像炼金术士的点仅是对人体所起的作用，因为点金石对人体的作用也完全相反，但却都具有好的性质。不过即使不提炼金术士鼓吹，通常也有一种明显的类似比喻，即任何物质之类聚均可增强并保持其天然作用，同时即可消弱并减轻外力的影响；自然万物如斯，人之心亦然。
如有意的第一种作用及友谊与感情之健康一样，友谊的第二种作用及有益于理智之健全；因为友谊即可把感情之暴风骤雨变成丽日和风，即可把理智之混沌暗夜变成朗朗白昼，这种变化不可仅仅被理解为是因为得到了朋友的忠告；其实在得到忠告前，任何百思缠其心者只要与旁人讨论沟通，他也****脑更加开窍，心智更加豁朗，从而会更容易地表大气想法，更有序地整理其思路，并意识到自己的思想变成语言时是何模样，最后终于变得更为明智。这真可谓一小时交谈胜过一整天沉思。特米斯托克里（古雅典****派政治家）对波斯王那番话讲得极好，他说：“语言犹如展开的挂毯，心象意念都显现在其图案之中；而思想则如未打开的挂毯，心想一年只是被裹在里面。”说到友谊开启理智这种作用，它也不仅仅限于那些可给予忠告的朋友（这种朋友的确最好），因即使没有这样的朋友，人亦可听自己说话，可以亮出自己的思想，向磨刃于石一般对其进行磨砺，须知此刃不会伤此砺石。总而言之，人宁可对一尊塑像或一幅绘画吐露心迹，也不要让所思所想在心里窒息。
为了充分寿命友谊的第二种作用，且让笔者进一步说说那本身非常清楚但一般人却没说明白的一点，即朋友的忠告。赫拉柯利特邮局晦涩的名言：Dry light is ever the best(不带个人偏见的看法往往最明智)。而毫无疑问，与仅凭自己的理解判断得出的见解相比，距朋友的忠告形成的看法通常都更为公允，更为完善，因为一个人的理解力和判断力总是侵泡在自己的偏好和习惯之中。所以朋友的建议和自己的主张往往有极大差异，这就如同朋友的忠告和谄chan媚者的奉承有极大差异一样；因为最喜欢奉承自己的人莫过于自己，而一直自以为是的最佳良药莫过于朋友的忠告。忠告一般分为两类，一类就品行而言，一类就是业而论。说到品行方面，保持心灵健康的最好药物就是朋友的谆谆告诫.严于责己有时难免会过于尖酸刻薄，读劝善说教之经籍又有点枯燥乏味，而以人为镜有时候又不合自身事情；所以最好的药物（亦是最起作用且最宜服用的药物）就是朋友的药石之言。说来真叫人不可思议，许多先人（尤其是一些英雄豪杰）就是因为没有能进忠言的朋友而铸下大谬极误，从而会了自己的名声和好运；因为他们说的就像圣雅各说的那种人，有时也照照镜子，但转身就忘了自己的模样。说到事业方面，一个人只要愿意，他尽可以去以为两双眼之所见并不多于一双眼之所以见，或当局者总比旁观者清，或者在发怒着比默念过二十四个字母的人更为明智，或步枪举在手上和放在架上都打得一样准，总而言之，他尽可以去发挥它幼稚而傲慢的想像，以为自己便是一切的一切；但等这一切都试过之后，他会发现只有忠告才能使事业去偏就正。如果有人认为，他乐意接受忠告，但只用零散的方式，即就一事同此人商量，酒令意识与鄙人讨论；这样当然也不错（就是说总比完全不请教人更好），但他将冒两种风险：一是它可能得不多真正的忠告，因为处只有至郊外，少有人替人家出主意时不为自己的私利盘算；二是他得到的建议虽是出于好意，但却并不可靠甚至有害，即他得到的建议既是良药又是祸根。这就像你有病求医，找到一位善知你所患疾病但却不了解身体状况的意识，结果他也许会治好你眼下的病，但同时却在另一方面毁掉你的健康，此乃所谓的只好疾病却杀了病人。但替你出谋划策地若是位熟悉你事业的朋友，他就会注意别为了办好你眼前的事物而替你找来其他麻烦。所以不要依赖零散的建议，他们往往只会引起混乱并造成误导，而很少能稳定事态并对其有所指引。 除上述两种可观的作用外（即除平息感情和加强理智外），有意还有一种作用，而这种作用犹如石榴，果内多籽；比喻的意思是输哦这种作用可见于各种日常行为和各种场合。在这一点上，要生动地说明友谊之种种益处，最好的办法就是看看生活中有多少事不能靠自己去做；如此一看便会觉得“朋友乃另一己身”这句古语说得过于谨慎，因为一个朋友远远多于一个己身。生死有命，多少人临终尚惦着某件放不下的心事，诸如子女之安顿、工作之完成等等。但若是临终者有位挚友，他便可以瞑目安息，因为他知道身后的事自有人料理；而就其所惦念的事而言，可以说这个人有了两次生命。一人只有一身，而一身不能同时在两地，但如是一个人在远方有朋友，就可以说哪个地方为他和他的代理人提供了办事场所，因为他可以让他的朋友在那里做事。再说人一生有多少自己难以启齿或不宜去说的事？如人不能既自己表功又显得谦逊，更不用说对自己的功绩大吹大擂，又如人有时候不能低三下四地去央告或恳求；这类不宜自己去说的话实在太多，但这些自己说来会赧颜的话出自朋友之后则很得体。另外一个人的社会角色使他有许多没法摆脱的关系，如他对儿子说华得作为父亲，对妻子说话得作为丈夫，对他的敌人说话更需考虑自己的身份，但是朋友出面说话则可就事论事，不必考虑与听话人的关系。鉴于这类事例不胜枚举，笔者曾提供过一条规则：若是一个人在某方面不能得体地扮演自己的角色，而他有没有一个朋友，那他倒不如退下舞台。
