1.看到这个题，我有一种莫名的近乎落泪的感动。
禁锢已久的已逝的和我憧憬着的闪着光的日子不知从哪里涌出来，让我既熟悉又陌生，既欣喜又不知所措。
早晨起床，对爸爸妈妈感慨一句：“这么着，我就要高考了。”他们都笑了。
三年一瞬，曾经认为漫长的高考路已到尽头，我记得怀揣着分班成绩踏入教室时的踌躇满志；我记得第一节化学课校长坐在讲台上我们的小心翼翼；我记得发了高烧数学老师允许我睡一节课我的心满意足；我记得无数个夜晚我的挑灯夜读；我记得无数个清晨我的闻鸡起舞„„现在回想，这一切或成功或失败的努力，或欣喜或忧伤的经历，于不经意间早已一寸一寸地为我铺平前方道路，承载着我最初的梦想让我坚强地前行了。
而今，我在路上奔跑着，我看到了不远处的那扇门，虽然我仍只是望着它遐想，但我知道，那是与未来，与更广阔天地的连接点。门口，有自由的风气，有大师的思想，有无所畏惧的新的征程。我渴望着在一片更广阔的领空翱翔，然后在我所最钟爱的一片绿荫中停歇；我渴望着在更辽阔的海洋遨游，然后在某处深潜下去，去和其他鱼儿嬉游争食，去和海底的珊瑚问好。门后，是又一块如此适合我的梦想的起飞之地。而现在，我已正在不远处眺望着它，过不多久，我就要一踮脚够到它了。
门与路，真是天生一对如此玄妙的组合。路上挥洒汗水，门后收获惊喜；路上风雨兼程，门后自有既定的目的之地，作为对执着的人最好的回报。路给了我明确的方向，门给了我拼搏的动力。而即将走完一程路、推开一扇门的我，无疑是个最满足的人了。
我的路上有温暖同行，我收到了妈妈关切的电话，我也看到从不参加什么祭拜的父亲在普陀双手合十给我许愿时弯下的宽阔脊背。那些时刻，我便握紧拳头，更奋然而前行。
我的门需要我自己推开。有一刻我终将试练我的锋芒，在另一个圣洁的地方，仰望头顶灿烂的星空，我将依然微笑着面对一切，亦会如伟人一般在真理的大海边玩耍。
但我知道，我依然不能停止奔跑，因为大学之门后，自有另一条充满挑战的路，那里有我未来的阴晴雨雪，路的尽头，一定会在梦的渡口闪光。
2朽叶的桅子花
小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣？当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去？
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分；而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
3书中自有颜如玉
今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。
随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。
但，何为不朽？真正的青春是否只停留在皮相之上？
窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容；卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持；昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。
杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐！”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。
古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比？可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。
每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。
青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。4一事能狂便青春
诗人纪德在《先知的花园》中说：“时光易逝，唯有你的青春之心不会老。”
的确，“老去”是自然的不可抗拒的规律，但正如王国维先生那句“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。青春便作为一种精神存在，石古不废。
6月13日即将近来八十华诞的戴尅戎老先生，便是极好的典范。作为中国工程院院士，享誉海内外的骨科专家，高龄的他仍活跃在科研、医疗第一线。青春之心是他不竭的动力。他说：“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作。”正因如此，他才能像青年人一样，始终保持对新科技的高度热情，并将它们运用到医学领域，不断发明出类似于“形状记忆加压骑缝钉”的“魔术般的金属制品”。
戴尅戎先生喜欢这样一句话：“公爵是因为偶然的出身才成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”我要说，是青春心气使戴尅戎成为了那个老当益壮、青春不朽的戴尅戎。
青春心气，是青春不朽的催化剂；是对生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有审美情怀的考量。古往今来，历史化作尘埃，但总有一些人的青春心气，如炳烛之明，不朽地燃烧着。
我们不会忘记，诗人拜伦怀着少年心气、青春之心，完成了诗人到革命战士的角色转换。我们不会忘记，当伤痕累累的海明威从战场上退下来，以一种怎样的执著勇敢、热情求索，开辟了一条艰辛卓绝的写作道路。海明威有言：“那时的巴黎对我，是一个流动的圣节。”是啊，一个始终怀有青春心气的人，他的每一步都将不朽，都是一个流动的圣节。
当《黄金时代》里那一群理想青年：鲁迅、萧红、丁玲怀着狂热用他们的文字呼告历史的来人；当史铁生带着青春的质朴在轮椅上放声歌唱，新时代的我们有什么理由失落于生命之将老，而不积极地面对生活？
清华[微博]大学[微博]有一句口号：“为祖国健康工作五十年！”作为初出茅庐的我们，更应当胸怀青春心气，去营造健康的新世纪！
一事能狂便青春，虽向死而生，但青春不朽！5 青春永不褪色
有人说：如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说：“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。”
青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色？
有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。
要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。
青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。
青春，并不意味着我们只需要热血和激情，更须难得的一份沉稳。只凭热血和激情的青春，如同流星，虽然绚丽却无法持久；只有多一份沉稳，我们的青春才能如太阳一般，耀眼而且永恒。
当今社会，有多少人因挫折而过早地老成和圆滑，又有多少人因生活的重压而变得暮气沉沉？如若他们能以乐观为盾，以激情为戈，又怎会青春早逝呢？
6透过那泛黄的老照片
当曾一时风光无两、雄霸天下的胶片业巨头柯达无奈地宣布破产，当各式各样功能炫酷，造型高端的单反成为摄影师手中的新宠，当众多的智能手机巨子为旗舰机型装上像素高得令人咋舌的摄像头„„我们不得不承认，曾经记录着我们悲欢离合的胶片时代，终究还是在一片唏嘘中，缓缓落幕。
历史总是如此冷酷无情，新电子信息统治时代的到来，总是以旧王者的黯然离场作为背景，纵令人唏嘘，令人流连，却总是无可奈何。
其实何止是黑白胶片，生活中的一切一切，都在面临着现代技术的入侵和侵蚀。纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的方兴未艾；书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的大行其道；磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘，而MP
3、MP4里存满了每一首最爱的歌曲„„是的，不知不觉间，现代技术早已将我们的生活方式彻底改变，攻城占地，势如破竹。
然而，当我们臣服于现代技术那娆媚的风姿和高贵的裙摆时，是否也曾想过科学技术的发展，除了带来海量的信息储存，光速的传播速度，便捷丰富的资源外，是否也意味着美好的“稀释”，传统的遗失？你是否也曾对曾经伴你度过艰辛峥嵘岁月的“鱼书”和“随身听”们，有过一丝不舍和留恋？
真正有底蕴的文化，必有泥土的厚重，纸质的轻盈，和木质的清香，而非金属、玻璃和塑料的冰冷。数码技术的时代，照片不再高不可攀，然而打开手机和相机，液晶屏上的照片，却不过是无数个晶体堆叠的机械体，冰冷而没有生命；电子阅读的普及，使图书不再是遥不可及的梦想，然而碎片化、娱乐化的阅读倾向，使我们很少能再静下心来，在雪夜拥一大炉，捧一杯茶，品读智慧的芬芳；电子邮件、QQ的大行其道，使空间不再成为心灵的阻隔，然而碎片式的简短回复，不但使人的思考变得肤浅苍白，也再也品味不到“鸿雁长
飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个文字背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵„„生活方式的变迁，是时代和社会的进步，但不得不承认的是，正如王开岭所说的，是古典与美感的消磨与丧失。
可怕的是，这种丧失，我们还浑然不知。
于是，佳能的“感动常在”听上去更像一句难以实现的诺言。而偶尔翻开母亲的相册，我却总能收获发自内心的感动。因为，即使泛黄，却依然能看见那一抹动人的微笑。
专家点评
文采斐然——美好的稀释和传统的遗失
本文作者在认真研读材料内容、准确把握材料含意的基础上，选择现代技术对当下人们日常生活的“侵蚀”为观察角度，论述新电子技术时代带来的“美好”的“稀释”和传统的遗失。作者列举了数码技术时代人们生活方式变迁的种种表现，认为这表明了“时代和社会的进步”，但同时也带来了“古典与美感的消磨与丧失”；与现今“冰冷而没有生命”的数码照片相比，母亲相册中那泛黄的老照片却保存了“一抹动人的微笑”。文章立意明确，中心突出。论述既能紧扣材料，又能进行丰富的相似联想，同时，相关古典诗句、现代作家的言论信手拈来，从而使得文章内容非常充实，反映出作者平时对现实生活有较为深刻的观察和思考，且有较为广泛的课外阅读。作为一篇议论性散文，本文文体特征鲜明，叙述、议论和抒情有机融合，既能以理服人，也能以情动人。在文字表达方面，作者的表现堪称优秀。文章语言清晰流畅、准确有力，尤其是对“风光无两”、“雄霸天下”、“令人咋舌”、“悲欢离合”、“冷酷无情”、“黯然离场”、“备受冷落”、“方兴未艾”、“大行其道”、“势如破竹”、“高不可攀”、“遥不可及”、“如泣如诉”、“浑然不知”等成语和四字短语的运用显得得心应手，令全文文采斐然。
7 让记忆之花盛放在泛黄的纸片上
院子里的紫藤花开了，散发着清悠安宁的香气。
奶奶跟往常一样，搬着一张陪伴她多年的长躺椅，来到院中那棵古老苍劲的大树下，安静地歇息着。阳光透过树叶缝隙温暖地照耀着奶奶，一切是那么的安详与美好。
跟以往一样，奶奶手里拿着一张泛黄的相片。岁月的冲刷与销蚀早已摧毁了那张黑白的胶片，照片上的人物已不很清晰。可是奶奶并不在意，她紧紧地捏住那张珍贵的照片，让记忆之花在每一个宁静的午后静静盛放在那泛黄的纸片上。
那是一张怎样充满温情的照片啊！
奶奶说当年爷爷向她告白的时候，手里捧着一束紫藤花。紫藤花清悠的香气让她陶醉在与爷爷相识的点滴岁月里。相片中的奶奶，年轻貌美，手里捧着一束紫藤花，娇羞地依偎在爷爷的怀抱里，笑容灿烂。爷爷也是一脸幸福的样子。
这是一份永恒的回忆。爷爷已经不在，只剩下奶奶忠诚地守护着这份曾经美好的记忆。是这张泛黄了的纸张，给了奶奶情感的寄托与依靠，而不至于觉得空虚、寂寞甚至是害怕。一张小小的纸张，即使是泛黄，也可以给灵魂一个温暖的安身之处。
紫藤花的香气逐渐变淡。花开之后，一切的馥郁终归隐去，只留下一丝微微的痕迹。可记忆却是愈来愈加浓厚。
我蹑手蹑脚地走向奶奶，只是想进一步感受那份温情。奶奶不经意间睁开了眼，看着我天真的表情，笑了笑，然后抚摸我滑溜溜的短发。“奶奶，想爷爷了吗？”奶奶先是愣了愣，然后望向近处那株盛放的紫藤，微微地点了一下头。我看着奶奶那双眼睛，仿佛看到了岁月深处那份曾经的快乐。所有的忧郁，都在奶奶看到那张泛黄的相片时一扫而光。我知道，此刻她的心里是多么的幸福啊。
我回到里屋，拾起桌面上那些光彩亮丽的数码相片，回忆起相片上定格的那些美妙时光，幸福之花亦心底悄悄开放。我终于明白，其实什么照片并不重要，无论是黑白胶片还是数码相片，这些都不重要。重要的是，你在真诚地守护住一份珍贵的情感，一份美好的回忆。这份回忆，贯穿你的一生，给你的心灵带来贴心的温暖与快乐。
于是，在紫藤花开的季节里，记忆之花静静地盛放在泛黄的纸片上，给活着的人一份生存下去的美好与希冀！
