在学校的仓库里，我偶然发现了一张旧讲桌。那是一张这样的讲桌啊！桌面上，很久以前刷过的黄漆已经斑斑驳驳，一个个细小的坑洞密密麻麻深浅不一地布在上面，不经意地抹一下桌子，会发现有许多细碎的木屑粘满了手指。仔细地看一下，或许还会看见蓝的、红的圆珠笔的划痕，就像刻满老人脸上的一条条皱纹。讲桌的侧面，有一个拳头大小的洞，虽然从里面已经订上了三合板，刷上了油漆，但仍然清晰可见。若是你仔细观察，在讲桌的最下面，还可见曾经刷过的深浅不同的黄油漆，里里外外至少有三层。望着它布望皱纹的脸，望着它伤痕累累的身躯，一幕幕往事又回到眼前。
那时，讲桌的主人是一位年过半百的老教师，从他刚满20岁起，他就在这所学校里教书。当时由于条件差，学校里没有一张象样的讲桌，低矮的平房里，昏暗的灯光下，经常可以看见他和他的学生一起趴在同样的小桌上备课，写作业。后来，学校条件稍有改善，买来了几张新讲桌。于是，他把这讲桌视为自己的珍爱，每天都要擦洗几遍，丝毫不马虎。从一支粉笔到几本作业，他都轻拿轻放。有一次，他批改作业时不小心把圆珠笔水漏在了桌子上，他急忙找来抹布擦洗，但仍不免留下残余。还有一次，他在讲桌上做教具，他的学生也来帮助，几个人做得很带劲儿，他指导，学生高兴地做着。一不小心，学生碰倒了桌上的墨水，然而学生却全然不知，墨水从讲桌的缝隙里渗了下去，顿时把桌面涂成了红色……十年过去了，讲桌上的油漆由于经常被水擦洗而泡了起来，于是就变得有些斑纹。几年前，老教师退休了，临走时，他抚摸着这心爱的讲桌，眼中含满了激动的泪。他说：“这张讲桌伴着我走过了几十年的教育生涯，架起了我和学生心灵沟通的桥梁，在这张讲桌上，凝聚着我和学生那深深的爱。
讲桌的第二个主人是一位刚上班不久的年轻教师，她听说了老教师的故事后更加珍爱着这张讲桌。几年来，无数本作业，在这讲桌上，用他的手划出了“对”与“错”，使学生对真理和谬误有了正确又深刻的理解。她高兴，她欣慰。但是，学生的思想工作却令她感到很大的压力。几个孩子思想上的自私、孤僻、执拗是她始料不及的。她对他们讲道理，他们置之不理：她对他们严厉的批评，学生反而对她憎恶。有一次，她的学生偷了别人的钱，她严厉地批评他，而学生却不能理解，学生说有人偷了自己的钱，自己也要偷别人的钱，这样才算平等。她无言了，对于“偷”这个字的理解，她远比这些孩子要深刻地多。情急之下，她瞪着一双焦急的眼睛看着他的学生，对他发出了最严厉的警告，并希望这孩子能从这双眼睛里读出她的心情。然而，她没有想到，紧接着她看到的却是一只拳头高高地举了起来，她闭上了眼睛，拳头没有砸在她的身上，随着一声巨响，她听到了木头断裂的声音，她猛得睁开了眼睛，发现讲桌的侧面已有了一个深深的大洞，洞的周围参差不齐的木屑就像一张老虎的大嘴，瞬时把她的心吞噬了。此时泪水夺眶而出，模糊中，她看见了学生那只攥得很紧却布满了血口子的手，殷红的血，滴在地上，也滴在她的心里。她只怪自己，为什么没能花更多的时间去考虑教育学生的方法，而使学生受到伤害。从此，这张讲桌上除了学生的作业、试卷外，又多了些关于教育的专业书籍。几年以后，她在不断的努力实践中，已具有了相当的专业水平，她的学生从学习到思想都成为全校学生的楷模，她也因工作成绩突出登上了领导岗位。然而，这张旧讲桌却一直留在了她记忆的最深处。
