一个没有情节的爱情故事——回忆林昭 作者：谭天荣 来源：网上文摘
来源日期：2004-8-11 本站发布时间：2004-8-12 阅读量：650次
在林昭诗一般的生命旅程中，我有幸和她同过一小段路。或许，这段往事算得上是“一个凄美的爱情故事”。可惜今天我已经处于半失忆状态，虽然竭尽全力，也只能写出这篇贫乏的回忆。如果它有助于读者从另一角度认识林昭，我就心满意足了。
在一九五四年秋天的一次舞会（好象就是为欢迎五四年入学的同学而开的“迎新舞会”）上，我认识了林昭。对于她，我当时并没有留下多深的印象，以后再有舞会时我偶尔也邀她跳舞，路上遇见时也点点头，甚至也说上三言两语。她怎么看我这个不修边幅的湖南伢子我不知道；在我看来，像她那样的上海富家小姐“非我同类也”。在那次舞会以后，她那个班的另外几个女孩我倒是至今还记得，例如，其中有一个是我的湖南老乡。
在一九五六年初夏的一个星期天的早晨，我俩在北大的南校门偶然相遇，她问我：“出去一块走走好吗？”那时，功课忙得我不可开交，物理系的学习安排本来就没有给人留下谈情说爱的时间，何况那时正赶上“向科学进军”哩。但是，鬼使神差，我只犹豫了一秒钟，就说：“好！”
她领我走到圆明园，我们边走边谈。她问我有什么爱好。我实言相告，功课压得透不过气，除跳舞以外，什么爱好也没有了，但我小时候爱看小说。以后的谈话怎么进行，现在已经忘了。我只记得她谈到她读过一些什么“笔记”，看来她读得确实不少，以致以后我只要提到某种社会现象，她都能在她读过的笔记上举出一两个例子来。中午，她请我到一个饭馆吃饭，这次一起吃饭给我印象最深的是她点菜的语气：“要一个炒腰花。”在食堂里，女同学通常都是这样说的，而男同学通常省去了这里的“要”字。女同学们点菜时，有时也在我身边，但我总感觉很遥远，只有这一次，我才感到一位十足的女性确实在我身边。
以后我们还是难得见一面，我是因为功课太忙，她也总是来去匆匆，似乎还有别的约会。尽管如此，我们还是有过几次长谈。我的过去很贫乏，她却有过某些经历，谈起各自的往事，以她为主。她似乎能背诵整部《红楼梦》，我也看过《水浒传》的各种版本，谈起中国的经典名著，似乎旗鼓相当。后来谈到哲学，我就成了梅兰芳了。
林昭经常谈起她在进北大以前和她在北大时的某些事情，但我现在只记得一些琐碎的片段。林昭说，她的妈妈极为能干，她的弟弟聪明绝顶，她还有一个妹妹，很注意打扮。有一次，她给我看一封她弟弟的来信，上面有她妹妹的批语。她弟弟说，“姐姐有了稿费，别忘了给弟弟一点。”她妹妹对此的批语是“无耻之尤”，后面还署名“妞”。林昭说，“家里确实困难，但妈妈对弟弟也太严了。”
林昭说她很喜欢猫，她家里的人有时也称她为猫，她说有一次她把她弟弟惹急了，她弟弟冲着她狠狠地说：“杀猫吃猫肉！”林昭说她曾经有一个小名叫“苹苹”，她很喜欢这个“苹”字，南方人往往分不清“苹”和“颦”两个音，她似乎对“苹”、“萍”、“颦”、“蘋”等字都有好感。
林昭说她原名彭令昭，“林昭”是她的笔名，还说“林”与“令”谐音。我说，“这两个字不同声，音也不同。”她皱了皱眉说：“你比北方人还要北方人。”
林昭很喜欢《红楼梦》里的林黛玉，每当别人叫她“林姑娘”，她都甜丝丝的。她还说，她班有一位姓薛的女同学，但这位同学却很不高兴别人叫她“薛姑娘”。看来，这些女孩子看《红楼梦》看迷了。
林昭经常说起《红楼梦》的一些细节，例如，有一次谈到黛玉把一杯喝了一半的酒递给宝玉，宝玉的祖母看不惯，借说书人的段子数落黛玉。
有一次谈到《水浒传》时，我说：“只有宋江能当梁山的寨主，王伦自然不行，晁盖也未必行，武松、鲁志深、石秀能服晁盖，卢俊义、关胜、呼延灼就未必了。宋江能治理梁山众英雄，不是因为他的武艺，也不是因为他的谋略，而是他那以柔克刚的攻心法。梁山好汉们被招安后受到凌辱，众将都想重回梁山，只有宋江一个人反对。这时宋江说：‘你们要反，就先杀了我，要不，我自行了断，你们该怎么办就怎么办。’大家都不敢再说什么了。”林昭点头微笑，似乎很欣赏。从这一天起，我叫她“姐姐”，她叫我“小弟”。一九五六年的秋天，我正在如饥如渴地读恩格斯的《自然辩证法》。有一次我对林昭说，在自然科学领域，关键在于掌握辩证法，而现在，唯物与唯心的对立强调得有些过分了。林昭告诉我，在英语中，“唯心主义”与“理想主义”是同一个字。她对唯物与唯心的对立似乎是从这一字面上的意思理解的。她说：唯心主义者往往更看重精神，也更心软。对此，我微微一笑，不置可否。„„
在林昭和我的谈话中，大部分时间是她说我听，我喜欢她说的内容，更喜欢她那新闻报道式的简捷的叙述方式，还有她那悦耳的口音，那是苏州方言与普通话的一种奇特的结合。我说话的时间不多，她似乎也喜欢听我说话，至于我说的内容，倒未必给她留下多深的印象。她的话题源源不断，很少接我的话茬。这次我说的关于“伟大人物的一念之差能改变历史进程”和“历史进程有不以人们的意志为转移的规律”两个命题之间的矛盾，在下次谈话时她并没有提起，这一问题搁置一段时间我才继续说下去。
“你不是也读过列宁的书吗，有什么感觉？”
“我读《共产党宣言》、《自然辩证法导言》时，感到一种令人心旷神怡的文学的美。列宁的著作似乎是另一种风格。”
“我是学数理科学的，对列宁著作中的逻辑混乱、空洞、自相矛盾特别敏感。”
“什么逻辑混乱？”
“比方说，他反驳考茨基‘下层专政导致马刀专政’的论点时说：某时某地有马刀专政，却不曾有过下层专政。他认为自己这样就把考茨基驳得‘体无完肤’了。”
“这里有逻辑混乱吗？”
……
“很不幸，我读不到考茨基的原著，不能断定这个论点对还是错。但列宁的问题不在于他的某一论点对还是错。他是一个不学无术的人。”
林昭似乎十分震惊，沉默了好一会才说：“托尔斯泰曾说，一个人好比一个分数，他的实际才能是分子，他对自己的评价是分母。你的分母似乎太大了，你就不能谦逊一点吗？”“‘谦逊’是我最反感的一个用语。”
“为什么？”
“你刚才说到托尔斯泰的一个分数，我们不妨把这个分数称为‘托尔斯泰系数’。许多人倒是很谦逊，开口闭口‘鄙人才疏学浅’，实际上他们的托尔斯泰系数恐怕比我的还要小。”
“他们也像你一样说别人不学无术吗？”„„
林昭喜欢喝酒，高兴时喝上一杯，难受时也喝上一杯。我说列宁不学无术似乎使她感到不快。下一次谈话时她喝了一点酒，借着酒兴对我说：“我很佩服你的才能，可就不知道你有几分真才实学，几分言过其实。”
“难道你心里没数？”
“我周围都是才气横溢的人，无一例外，但都是学文的，你是我的第一个理科的朋友。”
“我们班有一位同学，他对文科的人特别反感。如果他骂人，当他骂什么都不解恨时就说：‘你简直是文科的！’”
林昭莞尔一笑，说：“这位同学就是你吧。”
“才不是哩！另有其人，他病了，现在正在住院。”
“该！”„„
不久以后，林昭问我：“你们物理系不是学习负担很重吗？你怎么有时间读那么多经典著作？”
“马克思、恩格斯的经典著作的中心点是辩证法。不掌握辩证法，读多少遍也不得要领，掌握了辩证法，读起来就能过目不忘。我认为自己掌握了辩证法。其实，我并没有用很多时间读经典著作，读的经典著作也不多。但我相信自己读一点，就懂了一点。”
“你是怎么掌握辩证法的呢？”
“通过物理学的发现。”
“你在物理学上有新发现吗？”
“有！”
我等着林昭嘲笑我，但她没有。她的眼睛突然变得阴暗而抑郁，似乎从心的深处涌现出一种难言的悲哀。过了一会，她问我：“你有没有过这种感受，痛苦在身体里翻滚，似乎只要割开一个口子，就会源源不断地流出来。”„„
“我相信你将来一定能名扬天下，大有作为。我想那时你的妻子不会是我，我只希望你别忘了我这个姐姐。”„„
这次谈话的时间是一九五七年的春天，仿佛是命定的五月十九日正在大踏步迎面而来。现在想起来，林昭似乎预感到大难将至。五月十九日以后，我俩同时被卷入狂潮，处在风口浪尖上，甚至连见面点头的机会都很少。直到反右运动晚期，我俩都被划成为右派，都被孤立，才重新开始约会。记得在一次舞会上，我俩默默无言，相拥跳舞直到曲终人散。
那以后又发生了种种事情，往事不堪回首。幸运的是，记忆已经模糊，而且，用诗人的话来说，“心的深处，没兴激起回忆的漪纹。”然而，我还记得我和林昭的如下对话。我对林昭说：“你知道，在鸣放时，我并没有说出我的全部观点。对人们所敬的神，我也没有少烧香。如果说还有些不敬之处，也不过是对列宁略有微辞，而且也仅限于在学术范围之内；甚至连斯大林我也尽量为他辩护。凡是我自己认为对党对社会主义可能不利的话，我一句也没有说过。早知道落下个反党反社会主义的虚名，不如早打正经主意。”
林昭对自己在鸣放中的表现似乎很满意。她说：“当我加冕成为‘右派’以后，我妈妈用惊奇和欣赏的眼睛端详我，好象说：‘什么时候你变得这样成熟了。’我现在才真正知道‘右派’这一桂冠的份量。无论如何，这一个回合我是输了，但这不算完。‘他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。’”
事情就是这样颠三倒四：我从小看《水浒传》，却用《红楼梦》中的词句来为自己作结论；林昭似乎整天沉浸在《红楼梦》的虚幻世界里，却用《水浒传》中的文字来表现自己的抱负。我这个七尺须眉，在反思自己或许是最辉煌时期的所作所为时，竟联想到某个苦命丫鬟临终时的哀诉；而在同一时刻，大家闺秀林昭却在吟一位山大王的反诗。
