很小的时候，我从未过热热闹闹、轰轰烈烈地过生日，虽然经常听到那首《生日快乐》歌，却从未体验到生日的快乐，在我的记忆中，生日就是早上餐桌上两个白嫩嫩的鸡蛋，也许是我有个粗心的妈妈？
人总会学着长大。有了对象，才学会记住别人的生日；结了婚，才学会记住自己的生日。不过也只是记了两三年。结婚快十年了，也不大会过生日了。索性自己嚷着：那就不过了。可妻却不干。妻，是个很懂得爱的人，也很会爱人。由于下了岗，又一时找不到合适的工作，她便在家管孩子。毕竟孩子还小，刚上二年级，又是男孩子，很不省心，也不懂得学习，所以很是让人费心。她过日子很节俭，从不乱花钱。我只是个小公务员，又做着房奴，所以基本都是月光一族。没办法，虽然我们这座城市生活消费学算太高，可毕竟也是大城市（怎么也比铁岭大啊）。眼看我的生日就快到了，为了节省一点碎银子，还是眯着吧。
不知怎么搞的，头一天晚上，我竟浑身不适，腹内胀痛。好不容易天亮了。待妻送完儿子上学，便急匆匆带我上医院。这是家部队医院，我不去地方的大医院，大夫乱开单子，人还多。这里人不是很多，大夫也不那么黑，毕竟人家是军医，不讲医德，也得讲点军德吧。估计30岁以后的男人多会在胃肠和肾脏方面有问题（可能是酒色的缘故），我便挂了肾脏内科和消化内科。作为全国试点，我们这座城市实行医疗制度改革，原来的公费医疗的福利已经成为过去，医保卡里只有我每月扣的那几十元钱，真是小病全自费，大病公费也白搭。看吧，谁让自己有病呢！
先看肾内科，没人，大夫是个三四十岁的女军医，正在打电话。等等吧，反正也不是急病。十分钟、二十分钟„„我的时间进了医院就不是金钱了。好不容易，她抬起了头，看看我。话都不多说几句，就开了一大堆化验单，肾功六项等等。出了这门，我又进那门。消化科也得看呐，谁让自己长得全乎了。霍，人不少。这年头的人都吃坏了肠子喝坏了胃，还不分男女老少。等吧。大夫是个头发花白的老军医，人家那病看得那个细劲儿，等会儿也值。为了抽血，早上水米未进，此刻的我已经有点虚脱了。不得不找妻的肩膀来靠一靠。“我让你依靠，让你靠，没什么大不了”妻笑着，唱起了任贤齐的歌，她是个乐观的人。
终于，我抽上了血，打上了彩超。验血的结果要下午才出来，再等吧。打彩超的是个实习的女军医，人不漂亮，可心眼挺好，干起活来也蛮认真。让我翻过来吊过去，幸福地折腾了好半天。“你不能再喝酒了，再喝就肝硬化了。”她吓唬着我。“不能吧，我们单位可是清水衙门，再说我只是个小小的公务员，哪有人请我喝酒啊”我打趣她，也讲着实话。心里琢磨，估计是吃单位食堂吃的。承包食堂用的肯定是垃圾油，要不怎么会吃出脂肪肝呢！我下定决心，从明天开始，只吃素菜。
终于，完了。拿着报告单，一个小公务员的健康报告单：中度脂肪肝、胆结石、肾结石„„
出了医院，抬起头，天真的好蓝，空气也真的很清新。没病的日子真好！
“我请你吃饭，今天可是你的生日！”妻花一样幸福地笑着。
“别请我吃肉啊！我可有脂肪肝！”我连忙提醒着。
“看把你吓得，死不了啊！”妻挪掖我，拉起我风一般消失在人流熙攘的街道。
坐在新开业的肯德基店的二楼，隔着玻璃幕墙能够看到这座城市最热闹的商业街。妻正在享用她的套餐，而刚吃过一碗面条的我拒绝洋垃圾，所以只能吃着一支甜筒。我们吃吃地笑着，看着。她吃得很快，一个汉堡几下就消灭了。然后，慢慢地喝着咖啡。时间过得很慢。我们就一杯接一杯地续杯。这一点挺好，不像中餐馆，汤喝完了加点水都要赠送点白眼仁，这里的洋服务依然热情。
取结果的时间到了。我们也出现在乱轰轰地窗口前。人很多，可化验结果还没有出来。于是，人们急了。外地人急了，看完病还得赶车；病人急了，这样等下去如何消受；；连军人都急了，这是什么效率。只有我不急，急也没用。可妻急了，她想早点拿到结果，好早点把心放下。她是个正直的急性的人。
没事。肾没事。肠子也没事。
大夫看了化验结果，也这么说。
我们鸟状轻快地飞出了医院。感谢人民军队为人民。这医院真好。正在高兴地头上，不觉已经到了儿子放学的时间。
儿子学校门前来接孩子的家长很多。二年级各班都已经放学了。剩下的已经回教室了。在跟保安请示之后，我们俩一起去教室接儿子，这还是头一次。今天我生日嘛！就得来点特别的！让儿子高兴高兴。
一进教室，看见儿子坐在座位上低着头。
还没等我们吱声，老师先开口了。
“你儿子把同学的脸抢了。”
这时，从教室的角落里响起了一阵歇斯底里的狂叫，有点像„„一个小男孩在哭。他的姨妈连忙用什么东西擦着他的脸。是眼角外边擦破了点皮。
还没等我们问，儿子就说起来，边说边哭。他是无辜的。我们相信他——一个多管闲事的儿子。为了一把拾到的尺子，儿子为了上交和想据为已有的那个男生发生了冲突。于是，出现了这一幕——有人受伤了。
一路上听着杀猪般的哭喊声，我们一行五人来到了学校附近的医院„„
今天，已经是二进宫了。
我和儿子在有草地的花园里等着，妻和他们去看病了。已经是下放的时间。人群像潮水般涌出高大的医院大楼。大夫、病人、还有领导、保洁员„„分也分不清。我破天荒，没有打儿子。我告诉他，是他让我过了一个特殊的生日。他没懂，还问我有生日蛋糕没有？看来他是真的没有过错，要不怎么会如此的泰然自若、若无其事？
天色暗了下来，妻也回来了。一点破皮，让我们破费二百元。大夫说，不用看，可受伤的孩子妈妈都快昏过去了，那哪行！上了点消炎药水，用了三个棉签，一个十五元。临别，妻还给人家一百元买水果钱。那家长挺有钱，开着私家车，嘴上说着不要，可手却伸了过来。行啊，花钱消灾。
灯花阑珊，我们一家三口谁也不说话，默默地向家走去„„
这就是我一个三十五岁男人的生日。
