（一）
多年以后，我穿上新郎礼服人模狗样地站在喜欢或者还凑合的姑娘面前，也许会想起之前无数次收好人卡的经历。
我人生中的第一张好人卡是在初中，那时我连银行卡都没有。当时对这个悲伤的词语还没有概念，在被拒绝的忧伤之余，我心中尚存几分被肯定的欣喜。
后来才知道，“你挺好的”，无论这句话是真诚的赞美还是善意的谎言，它都只是一个转折的节奏，它后面永远跟着“但是”而非“所以”。倒不是“男人不坏，女人不爱”，只是我如果喜欢你，你好不好又有什么关系。
好人卡有着无比的杀伤力。每个人在最初收到它的时候，怕是都会在心底问一句，“我挺好的，那你为什么不喜欢我？”究竟是“我还不够好”，还是“哪怕我好也没用”呢？
对这个问题的不同回答，形成了两大不同的感情流派。前者最有名的宣言大概就是下面这段话：
“我不羡慕也不嫉妒那些天天粘在一起的小情侣，我没有时间没有兴趣也没有精力跨过两地时差去生气吵架发脾气闹分手。我能做的只是在起风的时候裹紧外套，不停地读书，参加各种活动，背很多单词，早睡早起，好好减肥。我希望不论在未来的哪一天，我都能有资格，以最不容置疑的姿态站在你身边。” 这宣言既清新又励志，只是我想，等你有资格了，面前的人恐怕已不是最初的那个。
而后者似乎经常被人怀疑没有定性，有姑娘就抱怨说“一直被勾搭，从未被追求”，意思是那些男生看到没什么希望就放弃了。然而这句话似乎也可以翻译为“怎么不给我多一点被追求的乐趣以及多几次拒绝你的快感”。女人们常把自己忠于内心，不因感动而委身对方的行为视为爱情的理想主义，却似乎对男人们不想依靠感动俘获女性芳心的做派嗤之以鼻。
当然，被一个女生暗示或者明白拒绝之后立马瞄准下一个的行为一点也不光荣。只是我很怀疑，被拒绝之后仍然坚持不懈的追求，除了成全被追求者魅力无限的虚荣心和追求者的明知不可为而为之的豪迈感之外，还有何意义？
一些人你可以轻松打动，而另一些人你使出浑身解数也无法取悦。 我曾经喜欢一个姑娘，她不止一次地在微博上表达了对这段话的赞赏： “总有一天，会有一个人，看你写过的所有状态，读完你写的所有微博，看你从小到大的所有照片，甚至去别的地方寻找关于你的信息，试着听你听的歌，走你走过的地方，看你喜欢看的书，品尝你总是大呼好吃的东西……只是想弥补上，你的青春——他迟到的时光。” 我看完了她空间、人人、博客、微博上的所有内容，听完了其中提及的所有歌曲，后来，什么也没有发生。我原本就明白，特定的事情只能由特定的人来做。她喜欢你，你没有看完她的东西，只是给她增加一个找你撒娇的由头；她不喜欢你，你看完所有，只能给人一种窥私欲很强的感觉。
执着之后，可能你连“好人”都算不得。
（二）
不知道什么时候起，“女神”这个词开始流行，寂寞的男人们一厢情愿地用以比喻自己的女性偶像。“屌丝”是一种自轻自贱，而“女神”是对意中人的一种拔高。雨果说，真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。“女神”一词就是这种“胆怯”的集中体现。
喜欢一个人的时候往往容易失去自己的喜怒哀惧，而以对方的情绪为指引。严重者如游坦之对于阿紫，一般者如我们每一个人。爱情中猜测对方的小情绪或许是一件非常美妙的事情，前提是对方也喜欢你。 甚至很多时候，和其他的神一样，“女神”也不过是美好愿望的投射，只是当事人的一种幻想。你喜欢的不过是你所以为的她而已。 我曾经以为自己喜欢的某个姑娘和其他人是不一样的，她一定有着不一样的思维和态度，有着异于他人的好奇和兴趣。我在她身上寄托太多的梦想和希望。这所有一切都让我永远无法正视她。我可以和许多女生谈笑风生，可以卖萌装可爱，可以稳重假成熟，唯独遇到她的时候，我变得唯唯诺诺，患得患失。
知乎上曾经有一个问题“如何和女神平等相处”，有人回答说，“你可以时不时想象下她拉屎的样子”。话糙理不糙，我突然觉得这短短的十几个字里蕴含着无限深刻的哲理。
女神也拉屎，对的，即使场所上有旱厕与高级马桶的差异，工具上有草稿纸和名牌纸巾的不同，本质也丝毫没有区别。任是什么女神，都依然过着吃喝拉撒睡的正常生活，有着喜怒哀乐惧的一般情绪。她们原本就只是一帮普普通通的姑娘。
自信是一个人最大的魅力，或者说是展示魅力的平台。人面对“神”是永远无法建立真正的自信的。爱情本就是一件放大自卑的事情，你还神话对方，哪还有胜算可言呢？
当你神话了一个人的时候，你就无法再真实和从容地面对她。而她也无法面对你，因为她知道自己并不完美，为了不丧失在你心中的美好形象，只好离你远一点。你把她当“女神”，就是逼着她把你当“屌丝”。
任何迷信都是不好的。要想拉下女神的底裤，就要先把她拉下神坛。
（三） “Baby，你就是我的唯一”是非常美好的情话，然而世界上是不是真的有只能针对某一个人的感情？如果有的话，那是爱情，还是某个人或某两个人的偏执。
莫洛亚说：“如果因了种种偶然之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。” 人常常觉得自己全世界独一无二，进而觉得自己喜欢的人天下无双，其实都是想多了。情至深处，当事人总是难免对方是自己唯一所爱的幻觉，但这事情无法在理论上得到证明。世界这么大，什么样的奇葩都不会只有一个。当然，之前与对方的经历或许独特难忘，但这似乎只能证明，爱的时候他是唯一。其实换成其他人，你也会有同样的感觉。就好比对于妈妈的敬与爱，我只提供给我母亲一个人。原因无非是恰好她生养了我，如果碰巧是别人，类似的感情依然会发生。 人们喜欢的从来都不是某一个人，而只是某一类人。诚然当你的期望足够小众和特别的时候，符合要求的人数会越来越少，但除非你盯着某一个人量身制定标准，否则总会有不止一人。而“量身定做”不过是一种偏执。
有人说，爱情是一则童话，相信它的人是幸福的。“唯一”恐怕是这则童话里虚构成分最重却也最动人的部分。那些曾经视为女神的角色，现在都还原为普通女孩。虽然依然欣赏她们的优秀与漂亮，但世界上有许多个这样的女孩，在遇到下一个的时候你可以同样动心。这并不说明你的感情又多不真挚，反而证明你审美观的一贯性。 爱情的世界里没有非谁不可。也许爱情的规则是一个萝卜一个坑，但并不是一个萝卜只能种在某个特定的坑里，同样一个坑也本可以种植不同的萝卜。
倘若一个萝卜愿意在一个坑里成长，这个坑也愿意滋养呵护这一个萝卜，其实就够了。
（四）
爱情是一个永恒的话题，自《蒹葭》《关雎》就传唱不衰。一千个读者心中有一千个哈姆莱特，怕是一千个人心中也有一千种爱情。 《思想道德修养和法律基础》上说，“爱情是一对男女基于一定的社会基础和共同的生活理想，在各自内心形成的相互倾慕，并渴望对方成为自己终身伴侣的一种强烈、纯真、专一的感情。性爱、理想和责任是构成爱情的三个基本要素。”这个回答有不少的槽点，比如“一对男女”。但它仍然提出了好的爱情最核心的东西，那就是“共同的生活理想”。
两个人的灵魂能不能契合不在于学历层次，不在于家庭出身，不在于身高相貌，而在于理想和价值观。只不过不同的学历层次、家庭出身和身高相貌很有可能导致理想与价值观不一致，但这些并非根本的原因。 有人说好的教育让人成为他自己，我想，好的爱情也是。好的爱情是一种彼此照亮，是一种互相帮扶的成长。同样，做最好的自己，遇到的才是最好的对方。前者是判定一份既存爱情的依据，后者是构建一份好的爱情的机理。
有时候不得不残忍地想，不是谁都有资格完全按照自己的心意去生活。忠于理想，还须面对现实。一个人在追求另一个人的时候，往往对结果有着相当准确的预判。能不能追到，大抵都是心中有数的。因为每个人都明白追求中起决定作用的还是你这个人本身。不过你是什么人仍然只是一个必要但不充分的条件。追求恰恰就是降低双方沟通成本，让对方了解自己的一个过程。我们无法依赖也不能依赖技巧，但同样没必要对技巧深恶痛绝地排斥。
冰心说对铁凝说，“不要找，要等。”“找”和“等”描述的不是一种行为，而是一种心态。“等”不是不争取，你可以去参加各种活动，结识各种人，那依然可以是“等”，等待一次怦然心动，然后拔剑出鞘。好的爱情不是想谈恋爱了去找那个人，而是等到那个人开始想谈恋爱。钱钟书评价杨绛说，“在遇到她之前，我从来没想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子，也从未想过娶别的女人。”
生活如此美好，要找一个有趣的人一起探索。未来或许艰辛，要找个相爱的人一起经营。锦上可添花，雪中能送炭。改动一下杜拉斯的名言：爱之于我，是肌肤之亲，是一蔬一饭，更是不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。
