香港四大才子
短短54天，14位文艺大师离我们远去。 这个时代的标杆，都开始一个个消逝。 一个时代过去了。 ——度公子 01
1948年，一架飞往香港的航班上，查良镛神色异样。 出行匆忙，他还没兑换港币。
邻座恰是《国民日报》社长潘公弼，雪中送炭，递来了十元港币，借他打车到报社办事处。 这年，香港《大公报》复刊，查良镛是外派赴港，紧急支援的。
谁能知道四年前，他离当上外交官只差一步之遥，却在中央政治大学行侠仗义，因这件小事，被校方“勒令退学”。
无奈转投报界，在《大公报》3000多人的应聘中，杀出重围。
24岁的查良镛，落地香港，举目无亲，语言不通，一切要从头开始了。
image
将来，香港乃至整个华人世界都将因他而不同，但那时江湖未见，很多人物都没出场。 彼时，他当编辑，笔名叫“林欢”。
因妻子姓“杜”，他姓“查”，双木合林，男欢女爱，寓意美满。 世事难两全，事业繁忙，无暇顾及爱妻。
杜冶芬在香港生活得郁郁寡欢，两人离婚，杜冶芬回杭。
1951年，查良镛深受情伤，工作也调到《新晚报》，与他同一张办公桌的人叫陈文统，他有个笔名“梁羽生”。
image
三年后，梁羽生发表武侠处女作《龙虎斗京华》。
四年后，查良镛化名金庸，创办了《明报》，为了维持报纸销量，开始连载第一部武侠小说《书剑恩仇录》。
六年后，远在台湾，古龙开始写《苍穹神剑》。
50年代，风云际会，若论对后世的影响，最大的殊荣应该属于武侠小说。
这端三位宗师奋笔疾书，另一端，在香港、在大陆、在台湾，无数个年轻人一头扎进了武侠梦里。
其中就有金庸的浙江老乡倪匡、广州的黄霑和姗姗来迟新加坡归来的蔡澜。
日后，他们并称为“香港四大才子”，这四个并非土生土长的外来人，却在日后几十年间影响了香港的文艺界。
image
随着他们的兴衰，香港的文娱业也由盛年步入迟暮。 02
许巍唱道：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”
16岁的蔡澜从新加坡跑到日本留学，半工半读地为邵氏电影做事。 1963年，留学从日本归来，进入邵氏影业做电影监制。
image
蔡澜在邵氏有个记者同事倪亦舒，年轻气盛，邵氏一哥岳华，都忌惮她手中的笔杆子，当然多少也倚仗些她兄长倪亦明的声名。
但她很欣赏蔡澜，还将他介绍给了兄长。
后来一行人去蔡澜家做客，席间，蔡澜用电饭煲给客人热了日本清酒。 果然，这人很好玩。
多年后，亦舒迁居加拿大，和兄长断绝往来，随同蔡澜也不再交往。 但蔡澜却与她兄长成为挚友，兄长正是倪匡。
image
早在1957年，倪匡从内蒙，一路刻假章偷渡到香港，还留下一句诀窍，章越大，越逼真。 同样是白手起家，第一次投稿就拿到90多块的稿费。
偶然的投稿，像颗突然闯入生活的彗星，意外又闪耀，直接导致倪匡的人生变轨了。 素来写稿以快著称的他，曾创下一小时写8000字的记录，最多同时在12家报刊连载。 就连金庸都开始向倪匡约稿了，能够刊登在《明报》上，在当时是特殊的象征。 后来金庸前往欧洲，甚至把手头连载的《天龙八部》交给他代写。
倪匡最恨阿紫，于是把她写瞎了。毕竟金庸走的时候只嘱咐不要写死，又没说不能写残废咯。 金庸厉害之处也在于，能把被倪匡打乱的故事走向，写出剑走偏锋的另一种江湖。
image
倪匡意识到继续写武侠，必然越不过老板金庸这座大山，才开始写科幻，连载卫斯理系列。 监制电影的蔡澜邀请他客串作家嫖客，他喝得酩酊大醉，索性演“喝醉的嫖客”。 旁人认为出演嫖客有失身份，告到倪太太处，倪太大笑曰：“本色出演。”
60年代的香港，仍旧是金庸的。他本无心创作的武侠小说，却把整个香港都带入了侠义江湖。 倪匡先写武侠后写科幻，蔡澜拍武侠电影，都占得一席之地。
“四大才子”中，除了黄霑还在广告业，其余三人，无一例外都在武侠里翻飞。 03
1972年，金庸写完最后一部《鹿鼎记》，宣布封笔。
image
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
17年间，15部武侠小说，凡有华人处，必有金庸小说。 手里的笔停了，香港的江湖还在继续。
香港影视业将这些纸面上的武侠，逐个搬到了荧幕上。
黎姿饰演的赵敏、李若彤版的小龙女、翁美玲出演的黄蓉，无不成为时代的印记。
image
同年，倪匡连载十年的卫斯理系列，也首度告停。
他租了一层楼收藏贝壳，跟黄霑的首度碰面，相见恨晚，相谈甚欢。
image
1977年，黄霑加入《明报》开设专栏，首次为金庸的作品《倚天屠龙记》填词。 这一年，新人张国荣出道，黄霑偏爱哥哥，逢见必亲。
五年后，黄霑又在“第一届新秀歌唱比赛”中，给梅艳芳满分。
张国荣与梅艳芳合体，整个香港都为之疯狂，巨星时代正悄然来到。
image
彼时，蔡澜仍在邵氏当电影监制，风头正盛，却也难遂心。 他跟邵逸夫建议，既然做了十部卖座的流水线电影，不如拍一部不赚钱的文艺片。 六叔笑言：“何不拍第十部赚钱的。”
人在江湖，身不由己，索性开个专栏写写吃喝玩乐，快哉。 于是转托倪匡在金庸面前举荐一下。
随后，倪匡但凡和金庸吃饭，必定吹捧蔡澜，次次如此，直到金庸发话。 蔡澜过了金庸这一关，在《明报》开了“草草不工”的专栏。 虽叫“草草不工”，实则字斟句酌。 终于，四人皆因《明报》聚首。
image
“写武侠的金庸、写流行乐的黄霑、写科幻的倪匡和写美食的蔡澜”，并称“香港四大才子”。 当时，四人时常一起出去聚餐，金庸先生必定买单。蔡澜过意不去，也要前去结账。 不料倪匡拉住，“谁钱多谁给，你钱多吗？” 蔡澜哈哈大笑。
金庸笔下生花，实则不爱说话，而另外三人皆喝酒抽烟爱美人。
1989年，《今夜不设防》开播，请来当时诸多巨星，一如王祖贤、张国荣、林青霞都造访过。
image
三人的粤语，皆不正宗，却说得开，访谈之余，喝得东倒西歪。
七、八十年代，魏晋风流，过犹不及。 于他们，江湖最是恣意。 04
1992年，香港是周星驰年。这一年十五大卖座电影里，星爷独占七席。 这一年，“香港四大天王”首度同台，盛况空前。
image
90年代初，香港电影最后的亮色，留给了周星驰；香港娱乐圈最后的狂欢，留给了这四个年轻人。
英雄也见白头，时代摧枯拉朽。
1993年，金庸退休，付诸一生心血的《明报》，出售他人。 倪匡隐居美国，日常已是厨艺第
一、园艺第
二、文艺仅排第三。 蔡澜跨入商界，他在嘉禾影业监制成龙电影，也接近尾声。 奋笔疾书，挥斥方遒，俱往矣。
image
唯有出名最晚的黄霑搭上了武侠的末班车。 1990年，黄霑拿了第十三届金针奖。
这一年，他为徐克导演的《笑傲江湖》编曲，六易其稿，最终在古乐中寻得灵感。 随谱附上一个巨大的生殖器，恶搞徐克。 徐老怪毫不在意，因为这一版，他分外满意。
1992年，徐克的《黄飞鸿》系列找他创作《男儿当自强》，拿了当年金马奖最佳电影歌曲。 事业鼎盛，情场失意。
金庸曾在豪宅为黄霑、林燕妮两人证婚。
林燕妮是香港才女，是“现代最好的散文女作家”。
image
穷小子黄霑情迷林燕妮，和他当年追随夏梦般，不计后果，飞蛾扑火。 而他只能把夏梦写成小龙女、王语嫣，却不及黄霑抱得美人归。 转眼间三年后，黄林分手满城风雨。世事无常，岂止这一件。
上一个20年，“四大才子”初相识，香港于他们还是摩拳擦掌，遍地希望的。 再过10年，皆分崩离析。
旧人不复，香港繁华一场，随风往矣。 05
97股灾后，我们心目中的香港一蹶不振。 2002年，导演张彻去世。
image
“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”这个让倪匡鸣鸣得意半生的对联，前半句写得就是他。 葬礼上，黄霑写得挽联是：“高山传天籁，独臂树雄风。” 倪匡说：“对得妙，改天我死了，也由你来写好了。” 侠义是江湖，无常亦是江湖。
2004年，他写完最后一本卫斯理《只限老友》，宣告写作配额用完，随即封笔。
image
《只限老友》，冥冥之中，已成定数。 这一年，黄霑在癌症中挣扎。
原计划2005年停工的，上帝却提前为他按下了暂停键。 11月24日，黄霑去世，蔡澜留下四字“大笑西去”。
黄霑生前偏爱张国荣、梅艳芳，2003年，两人先后离世，巨星陨落，半个香港陷入哀恸。 他钟情半生的港乐更是日薄西山，直让人喟叹“其实人间尽耳聋！”
当年，他为《笑傲江湖》填词，金庸听完，只说了九个字，“点起了心里的沧桑感。” 这份沉甸甸的评价，只有霑叔担得起。
image
而后，黄霑与金庸曾因选举问题，传过不快。直至黄霑离世，也未传出和解消息。 2018年5月31日，林燕妮去世。
五个月后，继夏梦逝世两周年之日，金庸离世。
image
四人若是天堂相遇，势必大笑泯恩仇，开瓶好酒，抽根雪茄，俯瞰人间。 而人间，已再无香港四大才子。
