所谓悲剧，纯属必然
——《德伯家的苔丝》读后感
悲剧，可谓是徘徊在爱恨边缘的一个词。它把美好的一切玩弄于鼓掌之间，然后硬生生的在你面前打碎，叫人无法一味的去爱它。可当那美好不再完整的时候，却反而让人觉得平静，它逼你不得不承认，那才是真实。
《德伯家的苔丝》里的女主人公苔丝是被托马斯·哈代理想化了的现代女性。在哈代的世界中,苔丝是美的象征和爱的化身，具有大自然纯真的本性，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。苔丝一生追求幸福，对亚雷敢恨，对克莱敢爱。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错，因此在他看来，苔丝是“一个纯洁的女人”。
不过，这世上，没有什么是偶然，有的，只是必然。
苔丝的悲剧如果归于命运弄人无疑显得牵强。她虽然在一定程度上大胆反抗传统道德，但又囿于它的观念成为传统的维护者。这在一方面更深层次表现了传统道德对苔丝人性的迫害，心灵的扭曲，另一面，苔丝的人生价值观、情感观所体现出来的对男权社会的服从与忍耐成为她命运悲惨的最终原因。
苔丝的父亲异想天开要17岁的苔丝到附近一个有钱的德伯老太太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。苔丝根本不愿意去认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去了。家庭的重担和自身的责任感一开始就给她的命运笼上了一层阴影。面对亚雷，她充满疑惧但年幼无知，贫穷无依又使她无法回避亚雷，最后轻信了亚雷，遭到玷污。在资产阶级的道德面前，她被看成是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。苔丝在受到世俗舆论、传统道德摧残的同时，可悲的是她同样用这一道德标准来静观自己，这就使她的悲剧显得更浓重、更深沉。苔丝是暴力的受害者，是无辜的，她明白这一点，但是在受到乡里人非议的同时，她也认为自己是“有罪”的，她选择默默的承受。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。苔丝按照传统的贞操观来衡量自己的清白与否，她比别人更不能忘记自己的“耻辱”。
苔丝来到另外一个农场谋求生活，那是一个新的生活起点。同时，有了足够的经济基础去追求自己的生活。可是，她并没有看到这些，自我价值认同的缺乏最突出表现在苔丝对爱情的态度上。
克莱的出现注定了苔丝的又一次的悲剧。克莱爱苔丝，但不像苔丝爱他那样无私和真诚，在他眼里，苔丝是“大自然的新生女儿”，纯洁的象征，完美无暇的杰作，这种过于理想化与观念化的爱，以及克莱心里深层那种根深蒂固的传统伦理道德观念都扼杀了克莱真实的感受。所以当苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，克莱心目中的偶像就彻底崩塌了。他不能接受现实，不止一次地对苔丝说：“我原来爱的那个女人不是你！是另一个模样儿跟你一样的女人”。 如果说是亚雷·德伯毁坏了苔丝的肉体，那么安玑·克莱带给她的则是精神上的毁灭打击。
而苔丝并没有意识到克莱狭隘的爱，一方面因为苔丝受到过伤害，所以在她内心对真爱是非常渴望的，她是希望被疼爱被保护的，因此当她遇到克莱后，她心底迸发出的爱会更加的强烈。苔丝崇拜克莱以至于把他视为天使，在这种炽热的爱情面前，苔丝完全失去了自主性，被自己的爱蒙蔽了双眼，成了爱情的奴隶。
另一方面，她仍然把自己定位于一个“应受到社会谴责与唾弃的不净女子”，不敢把自己与克莱尔放在同一地位上，用悬殊的地位来衡量自己的爱。克莱的爱使她感到幸福，可是在体验到幸福的同时，感受到更多的是内心的痛苦与折磨，是恐惧、不安、悔恨和羞耻。这一切都表明苔丝无法忘记过去，更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生灵魂有罪，注定永远受折磨，永远遭痛苦，心灵永远不的平静。这种“灵魂有罪”，使她始终处在负疚、自责、自卑的状态。
苔丝一直处于感性与理性的矛盾之中。在结婚前，她既对克莱正直的为人，自立的意志和对她的关怀有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。在结婚后，她既无法控制对克莱强烈的爱，但又怀着犯罪感和内疚感，觉得必须得“坦白”。苔丝深陷这种纠结的矛盾之中，却可以完全不在乎克莱其实也有过放荡的过去这个事实。她对克莱的爱其实是处于被动地位的，这也正是她对克莱“奴隶式”的爱以及她无法磨灭的自卑感造成的。
克莱对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。贞洁的丧失带给苔丝深深的痛苦，但还未能泯灭她求生的欲望和对未来的希望，而被自己完全依赖的情人所遗弃，则摧毁了她生活的精神支柱，令她万念俱灭，丧失了生活的勇气。至此，苔丝仍然在自责着，即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。在她心里，失去贞操是她的不对，是她对克莱的不忠诚。她渴望得到谅解，即便在克莱抛弃她后远去巴西，她都依然苦等他的归来，企盼得到他的原谅。
此后，“冤家路狭”，苔丝又碰见自己深恶痛绝的亚雷。亚雷纠缠苔丝，无耻的企图与她同居，面对困难重重的窘境，孤立无援、百般无奈的苔丝在亚雷的金钱诱逼、花言巧语之下，选择了妥协，又一次落入了亚雷的圈套。她不得不以牺牲自己的人格为代价，和亚雷在一起，充当他的情妇，为一家人换取一个安身之所。克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，既坑害了苔丝，也坑害了自己。内心的悔恨，对苔丝的思念，使他又重新去找苔丝，然而，苔丝的幸福早已被他断送了，他的到来，只能更加深苔丝的不幸，使她更感受到自身的屈辱，此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来，两人的重逢，使苔丝看到自己再一次受骗，一怒之下，杀死亚雷，复了仇，对自己长期所受的痛苦，所遭受的折磨和屈辱，以及命运对自己的不公正，进行了大胆的、强烈的抗议。可无奈的是，她恰恰选择了最极端的方式。
他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活，最终等待苔丝的，是无法逃避的绞刑架。她永远都不能从克莱的情感世界中走出来，直到临死的那一刻。她希望克莱尔能娶自己的妹妹来表达她对他的爱，所以可以说，直到她死，她的思想依然是被束缚的。
苔丝性格中真善美的毁灭，是社会的扼杀的结果，但悲剧的形成又同性格的内在矛盾不可分割。故而说，苔丝悲剧的美学特质在社会悲剧总前提下，又属于性格悲剧。因而她的悲剧更深刻、更感人。苔丝一生都逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“‘典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲剧不仅仅源于命运注定了她的不幸,无法逃脱。而是,在那个时代背景下,女性心理的不健全,对自我意识的缺失,最终成了她悲剧人生的助推器。
