星星索
——读《草房子》有感
初次读曹文轩先生的《草房子》是在十岁，那时的我连字也认不全，却直觉这是本很美的书，讲着很美的故事。现在看来，它的故事情节很简单，文字却如清水，能缓缓地流入心间，把躁动的心洗净。它的语言风格让我想到顾城的诗，没有多余的修饰，简单几个字却能描绘令人词穷的美好。
如今，当我以二十岁的大人身份重回那片油麻地时，还是忍不住为那些善良的人心动。闭上眼，仿佛就能看到那个梦一般的水乡，那里的房子由茅草搭成，在太阳下闪着金属般的光泽；楝树开着细碎的淡紫色的花，挺拔的苦艾散发着清苦的气味；河边的芦苇轻柔地摇晃，芦花白得像积雪。而桑桑养的鸽子在天空盘旋，似乎永远不会停止飞翔。
【爱情】
情也许是世界上最复杂的字眼，能令人欣喜若狂，也能令人悲痛欲绝甚而麻木。但《草房子》里的情，却干净得像婴儿的眼睛。
小主人公桑桑的动情，恐怕连他自己也觉得莫名其妙吧。当纸月走进教室，从来不知道丢人二字怎么写的桑桑第一次有了羞耻心。人如其名，纸月文弱而恬静，心地和外貌一样柔和清纯。相形见绌下的桑桑，主动要求买新衣服，从一个小皮猴变得动作文雅，穿戴整齐。他也变得勇敢，不再欺负妹妹，在遇见小流氓欺负纸月时也哆哆嗦嗦地挺身而出。他的喜欢又是多么笨拙可爱，为了吸引纸月的注意，盛夏时穿着大棉袄挥舞竹竿，面对纸月时却一个字也说不出来。也许，当我们真正喜欢上一个人的时候，都会变得像个傻傻的小孩子。
对桑桑而言，纸月就是美的象征，对她的向往让他想成为更好的自己，这样才能不辜负对她的喜欢。我们都觉得十多岁的孩子没有资格谈喜欢，他们只是对大人的世界好奇继而模仿罢了。但爱是我们与生俱来的本能，再小的孩子都会爱，哪怕是一个陪他入睡的玩具，或一只倏尔飞过的蝴蝶。这样的爱不分深浅，都应该被尊重被珍惜。
当纸月离开油麻地时，桑桑告诉自己，无论走到哪里，纸月都会一直看着他的。我也相信，无论桑桑长成什么样的大人，心里都有个角落留给那个名字好听的女孩，留给那份过滤后的纯情。
蒋一轮老师和白雀姐姐的情，却像是最后一笔剪坏的窗花，美却带着遗憾。小时候我认为相爱的人总是能在一起的，这是理所当然的事。而桑桑弄丢信耽误两人见面，蒋老师犯错被调走，都不过是为美好结局欲扬先抑。
然而，他们还是错过了。现在我才知道，世上真的有很多事是无可奈何的。一步错，步步错，一个愣神，命运的手就会把人拨弄到另一条路上。但也许没有遗憾，生命也就失去了未知的神秘感，变得僵板。并且，“在一起”并不一定是最好的结局，生活的琐碎有时比命运还残忍，很多美丽的东西最后都被雕凿得面目全非。
至少，在他们心里，记得的还是爱上对方的那个夜晚。身姿修长的蒋老师靠在柳树上，吹着清越的笛音，全镇最美的姑娘低头划桨，轻轻哼着一曲采红菱。
那晚的月光是那么亮，亮到足以照明他们一生中所有悲伤的时刻。
【尊严】
小秃子陆鹤是个倔强的少年。在他还未醒悟要维护自尊时，只是把自己的光头当作了换糖换零用钱的工具，谁给他好处，就可以摸摸这个光脑袋。但成长往往就在一刹那，当他敏锐地捕捉到众人的轻蔑，他才明白了大家喊他秃鹤，并不是觉得光头可爱，而是把自己当作了小丑。
于是他开始奋力反击，先是反抗自己的光头，然后是众人的排斥。为了报复众人的轻慢侮辱，他故意在广播操比赛中拿掉帽子，搅乱了比赛。我仿佛能看见他顶着光秃秃的小脑袋，认认真真地做着动作，就像个向全世界宣战的小战士。但这样的倔强却换回了更多的冷漠，他的宣告被所有人无视。直到他站在舞台上扮演一个光头司令，当他从容坦荡，不以自己的光头为耻时，所有人都忘记了他的缺陷，而记住了一个神采飞扬的陆鹤。
后来，秃鹤哭了，许多孩子也哭了。这个孩子重新获得了自己的尊严，那一刻他成了世上最英俊的少年。当你看得起自己时，谁也不能看轻你；当你没什么好畏惧，也就没什么好失去。
与陆鹤截然相反的是杜小康，一个从小就怀着傲气的男孩，他的家境，相貌，气质和才能，都是他傲气的资本。他有着不着痕迹的优越感，因而自尊也格外强烈。遭遇家境衰落，父亲一病不起，没钱退学，杜小康还是死撑着自己的傲气，不让人发现他的伤心。可一个孩子还是没法和命运死扛，接二连三的变故让他自暴自弃，那个漂亮的男孩子把自己放低到尘埃里了。直到父亲带他去杳无人烟的芦苇荡放养鸭子，在他和孤独，无常抗争过后，他又重拾了自己的尊严。
杜小康从一个死要面子的小少爷，成长为一个温和又精明的摆摊小贩。当那扇象征家族荣誉的红门被拆除抵债后，杜小康和父亲学会对尊严举重若轻。当命运给你一手烂牌时，除了笑着尽力把它打好之外，别无他法。这个少年对待厄运的方式是那么优雅，以至于所有人都相信，那扇红门，还是会立起来的。
【孤独】
在《草房子》里，孤独以各种不同的形式呈现。死守着土地不肯搬出校园的秦奶奶，是老无所依的孤独；宁可放羊也不愿上学的细马，是无法和他人沟通的孤独。而最绝望的，孤身赴死的孤独，却降临在桑桑身上。
桑桑是我在书里最喜欢的角色，他是一个小心眼的男孩，会联合其他同学孤立比自己优秀的杜小康，也会使坏捉弄陆鹤。同时，他又是一个善良的孩子，为了帮杜小康摆摊他甘愿卖了心爱的鸽子，并且和谁都能成为朋友。就这样一个活得热热闹闹的人，本来是和孤独绝缘的，直到他患上了重病。
桑桑得的是不治之症，为了治病，爸爸带他去了很多地方，吃了数不清的药。周围的人开始对他小心翼翼，似乎再不对他好就来不及了。一次次痛苦的治疗，一次次的失败，和周围同情的眼神交织成一张巨大的网，缠绕在桑桑身上，把他和整个世界隔离开来。让我难以忘记的是桑桑在陌生的城市里，望着窗外的河流，第一次感觉到了孤独。
我在十八岁的时候也得了很难治的病，当我在异地求医时，住的医院正对着珠海。有天晚上，我站在阳台上看着对面的澳门，那里的不夜城霓虹闪烁，仿佛都能听到觥筹交错的欢笑。然而，暗沉的大海像是化了一道线，海这边的我对病痛的折磨，对未来的无知感到无比厌倦。没有人知道我的感受，他们在劝我开心一点，似乎快乐与否能由得人选择。后来才知道，那样空落落的感觉就是孤独。
幸而桑桑遇到了温幼菊，这个怯弱的老师在他最绝望的时候给了他巨大的力量。她在药寮中给桑桑熬药，在中药散发的苦味中给他哼歌，告诉桑桑别怕。
我们都在慢慢学会活着所必要的平静和坚韧。世人皆苦，我们不是唯一在忍受苦难的人，生老病死皆必然，我们得告诉自己即使独身一人，无人理解相伴，也别怕。
当桑桑的顽疾被治好，当他战胜了对死亡和孤独的恐惧后，他终于长大了。
印尼渔民把桨划过水的声称为成为星星索。我合上这本书，仿佛听见有只木桨划过岁月的长河，发出星星索般动听的声音。而我们坐在船上，沿着生命的轨迹，慢慢前行。
