母亲节了，要不要给婆婆买点东西表示下呢？以前的几次，她都会嘱咐：别乱花钱了！这还真不是客套话。婆婆对花哨的洋节并不感冒，在她的眼里心里，省钱过日子，才是正道理！
婆婆是真正的农村妇女，曾经在扫盲班学过几个字，估计已经忘干净了。公公在城里上班，拉扯儿女、地里的农活，自然就都落在她的身上。她，单薄瘦弱，但干活不惜力，不知苦累。婆婆不太会说话（方言，说庆不中听的意思），和公公俩经常磕磕绊绊，对在外挣钱养家的男人，不哄着也不让着。倘若让我选择喜欢什么类型的婆婆，我肯定不会选择这种类型。可是，谁让我先遇到了他的儿子呢？于是，这20多年的日子里，我们的生活便不容分说地婆婆妈妈地交织在一起。
记得我生儿子的时候，前半个月母亲一直在，后半个月，从农村老家把婆婆接来了。看得出，她很不适应城里的生活，楼里的厨具用不好，自然也做不出可口的饭菜，更谈不到变换花样。更主要的是，与尚不太熟悉的儿媳妇突然地生活在一个屋檐下，她不自在。打发无聊我就看电视，婆婆过来：“别看电视了，对眼睛不好！”我嘴上答应着，心里一劲儿地憋屈：这个婆婆怎么就没有一句柔软顺耳的话呢？好不容易熬到满月那天，公公来接她回家。婆婆孩子似的欢喜，公公都忍不住悄悄提醒她。老人家迫不急待地吃过午饭，坐上摩托回家了，就跟小鸟出了笼似的。
这算我们婆媳的第一次亲密接触。待我休完产假去上班，婆婆又来城里帮我看孩子，都越来越了解对方的脾气秉性，相处也变得容易得多。孩子一周岁的时候，因惦记地里的活计，就和奶奶回到老家。农村天地阔，儿子见啥都新鲜，见了猪追猪，见了牛追牛，健康自由地成长。后来，我回家看儿子，从婶子大娘的口中听到这样两件小小的事：刚过日子，家里的大米没了，我说先别买了，马上就过年，胡弄几天，单位就该发了；另一件，上一顿饭的小葱拌豆腐我没舍得扔，自己把剩菜吃掉了。我说者无心、做者无意，不成想被婆婆看在眼里，当成个事儿，回村来和这些婶子大娘来说，这真让人难堪！但我能听得出，那是婆婆在夸“会过日子”，是对我这个城里儿媳的认可。有点哭笑不得，但心里还是挺美的。
因为要照顾上幼儿园的孙子，婆婆才搬到城里，住处离我家不远。她很少来我们的小家，很少的几次来，我都会感觉到：下水道、洗手盆、垃圾筒，这些平时容易脏的地方，都会变得干干净净。她都是啥话也不说，专找这些脏活累活，悄悄打扫干净。她平时话少，不喜嘴上功夫，我也就很少当面说过谢字，似乎一说出来，就轻飘飘了显得有点假假。于是，便不说。婆媳之间，不远不近，各自舒服，自有一份不必言说的懂得。
我悄悄发现，这个婆婆没有庄稼院女人的是是非非，从不挑理，也把自己放得很低，只怕媳妇对她不满意。都说婆媳关系复杂，可是几十年来，她不曾和儿媳妇（况且是三个儿媳妇）红过脸，大概也得益于此。在她年轻的时候，精心伺候了自己的公婆，如今自己终于做了婆婆，在城里金贵的儿媳面前，却始终这么低姿态，几十年里，这其中的隐忍和牺牲谁又能懂、谁又理会过呢？
婆婆有时会胃疼，年轻时日子苦，饥一顿饱一顿的，留下了老毛病。只当胃炎，疼了就吃些药。可是这次突然人就瘦了，儿子们张罗着带她去检查，车都开到家了，她一个人躲出去。后来，疼得厉害便血，才终于同意去医院，言明：我要得了癌症，不治啊，治不好还白浪费钱！婆婆这次的不肯就医，不知是不是她自己感觉到病痛的异常。
到了医院便不由她了，活了80岁，老太太头回享受这样的待遇，儿女众星捧月般的围着，伺候着。病情凶险要瞒她本人，三个儿子悄悄联系唐山的各大医院找专家会诊，又拿着片子去北京的301医院，找专家，衡量风险、手术的利与弊，毕竟80高龄，很有可能上了手术台就下不来，可是不手术，又危及生命。最后商定：手术！接下来的40天在医院，手术、监护、发烧、反复，吸着氧，输着液，插着导流管、胃管、鼻饲管，老太太被折磨得脾气大涨。几个儿女都请了假日夜守护着床前，轮着坐个小马扎，眼巴巴地守着这个老妈，轻柔地给洗给擦，接痰喂水、捶捶捏捏，还轻声细语地哄着，几个四五十岁的大男人竟小女儿般地体贴。
这位劳累了一生的母亲，经历了80年家国命运的种种，今天终于病倒了，像一截枯树根，把生命的养份都输送给了繁枝和茂叶。她，享过一天的清福吗？这一刻，每个人的内心，都无法平静。
看着病床上被病痛折磨的瘦小身躯，这个把所有苦累都和着饭一同咽下的人，这个从不提要求却总在替别人着想的人，眼睁睁看着她生命的光泽逐渐褪却，我们是无比心痛与束手无策！母亲的病痛，儿女们膝前尽孝，都提醒我们：一位母亲是如此的劳苦功高！千万别留子欲养而亲不在的遗憾！
婆婆在阎王殿前转了一圈，又回到了人间。人都说这是婆婆修来的福气。我们也觉得捡回一条命般的欣喜。一家人终于可以团团圆圆，欢天喜地迎接又一个春节。
同往年一样，婆婆首先盛好饭菜敬老“仙家”：阳台的高处，摆好碗筷、点上几柱香，默默地祈祷家人平安。此举，曾屡次被儿孙们笑称“迷信”，可是这一次，我们宁可都相信，是仙家显了灵，保佑了老太太。
一桌丰盛的饭菜，她笑眯眯地看着儿孙们吃。我夹些软的可口的菜送到她嘴里，她有些迟疑说：“别给我夹了！”她是担心儿媳会嫌脏。咋会呢？在这个大家庭里，我们同是媳妇，生儿育女的接力棒是从她手里接过来的，由衷地希望她好，希望她健康地活着！
想起婆婆帮我带孩子的情景：一边帮孙子穿着连脚的开裆裤，一边哼唱着“丫丫丫丫进窝，里边有菜吃有酒喝……”她在给尚不更人事的孙子描绘着她能想象的幸福生活。我只记得这一句，好象也只有这一句。此时此刻，我真想再唱给她听，我的老婆婆，你要胃口好好，吃啥啥香，过着你曾想象的幸福生活。我要让你的每一条皱纹，都伸展如菊花瓣，在以后的日子里绽放……
