沈从文散文集（精选多篇）

推荐第1篇：沈从文

沈从文写给张兆和的情书

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人画都赶不上，看一年也不会厌倦。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中教员还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。

为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！

一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！

一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

推荐第2篇：沈从文

沈从文

童年

1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩，常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏放在土地庙里，有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天的戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里取书包，才发现书包不见了。第二天，他硬着头皮照样上学，刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛老师。毛老师罚沈从文跪在那株楠木树下，大声责问沈从文昨天到哪里去了。沈从文回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了！”经毛老师耐心地说服教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高非常快。

生平

1、这个始终以“对政治无信仰对生命极关心的乡下人”自居的沈从文，将率性而为贯彻自己的生命始终，是个地地道道的性情中人。率性的沈从文在1949年前完成了那些摹写湘西古***俗和原始生命的作品，这些光润精美的文字描绘着和发掘着未经“文明社会”的社会组织羁束和污染的边地社区的“人生形式”，在山灵水秀、人性淳朴中散发着悠远的忧郁，把一切消融在静观淡泊的超越之中。

又因了这些“把文学当作一种个人抒写”的文字，沈从文被某些评论者定位于性文学作家。1949年后，率性的沈从文转而做起了文物学这门在他看来“实实在在的学问”，沿着另一条河流溯源而上重新踏进曾给他无穷滋养的璀璨的古楚文化。正是这种文化的浸染让沈从文与行吟泽畔的屈子傲然风骨一脉相承。

2、当年，沈从文在山东任教时有过一个学生江青，这个学生后来曾经一度母仪天下，可是沈从文“薄其为人，不与往来”。而对于同样也是他的学生的张兆和，沈从文却甘冒天下之大不韪穷追不舍，一鼓作气给这个学生连着写了四年情书。直到她娴静优雅的沉默让为人师表的沈从文终于忍不住了，他在一封正在写的情书里狠狠加上一句：“我爱你的灵魂，我更爱你的身体！”

沈从文的难得，在于他能历经岁月的磨蚀依然坚守自己的率性，这样的坚守即使在最羡慕率性而为的中国知识阶层中亦不多见。

3、墓碑正面镌刻着他生前说过的一句话：“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人”，背面是他的姨妹张允和的题词：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。这样的撰联真真切切地道出了沈从文先生的性情品格和文章造诣，是沈从文一生的真实写照。

4、“流宕湘西的寻路人”、“闯入文坛的乡巴佬”、“寂寞路上的独行客”、“默默无闻的耕耘者”、“生命不息的常青树”这五个部分很好地概括、展现了沈从文的一生。

他始终以一双“乡下人”的眼睛打量世界，一贯以一颗恬淡平和之心拥抱故园的山山水水和恒久乡情。在那个人们纠缠于概念、迷恋于理论、沉溺于政治的年代，他却写出了超于意象之外的纯粹的美，跨越了时代，展示了清魂。对于那个一味物质化的世界而言，他是诗意的太阳，逆流而上的清乐，一切丑陋与鄙俗，都在他的光泽里均消融了。

5、1949年后，由于历史原因，沈从文被迫离开了文坛，他作为作家的“从文”生涯结束了，弃文改做文物考古工作。对于这个人生及其突兀离奇的转折，

沈从文也曾失意，也曾痛苦，但他最终选择了顺应，并以自己顽强的毅力，勇对磨难的精神，为自己的后半生书写了灿烂的一笔。在这段默默无闻的日子里，沈从文品尝了难耐的寂寞、遭遇了令人心痛的冷落、也经历了巨大的困难，但他终于挺过来了，他凭着一颗对于古代文物的拳拳之心，含着一腔对祖国考古事业的炽炽之情，度过了许多平凡而伟大的岁月。他从一个普通的讲解员做起，在那些貌似琐碎的花花朵朵、瓶瓶罐罐中挖掘，用一双善于发现、一个勇于推敲的头脑，作出了令人瞩目的成绩。从事文物工作的38年间，他涉及的领域很多，如服饰史，山水画史，家具发展史，绸缎史，漆工艺史，陶瓷加工艺术史，扇子、灯的历史，金石加工艺术史，马的应用和装备进展史，乐舞杂技发展史等等，他查阅了大量的文献资料，过手了数不清的珍贵文物，撰写了很多宝贵的文献，孜孜不倦，厚积薄发，为民族文化的研究洒下了辛劳的、智慧的汗水。

一位前辈曾这样评价沈从文的舍弃，他说：“人生的轨道原没有什么一定。对文学，真诚地爱它，投身于它，又真心地离开它，可悲亦可喜。”可悲的是，沈从文自新中国成立后由一个活跃文坛的优秀作家变成一个无人重视的普通文物工作者，这样的“舍弃”，无论在谁看来，都是一个艰苦的心灵和思想的抉择；尤其是迫于当时强大的外部环境，为了生存而抛弃至爱的文笔，激流突转，进退失据，令人深深叹息。可喜的是，沈从文在放弃文学之后，选择了自己热爱的考古事业，并在艰难的环境中作出了令人瞩目的成绩，完美了自己人生的后半生，实在是可敬可喜。面对时代的迁移，生活的骤变，他懂得舍弃，也敢于舍弃，这份认识、勇气与洒脱深深地折服了我，令我久久地感动。在精神世界的进退之间，他自有一份常人所不及的雍容气度。但是，我们也不能不感慨世事的无常，生活的残酷，生命的渺弱。在那一份可悲可喜的进退之间，沈从文究竟经受了多少黯然神伤、痛苦悲凉、凄然泪下的无眠夜晚，才抵达了我们目及的雍容洒脱呢？这其间的酸甜苦辣、悲欢恼怒，我们究竟能理解多少，能品味几多？正如汪曾祺在《沈从文转业之谜》里说到的，“这一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜难言；亦得亦失，得失难言。——步入冷径仍采花，花非昨日花，人非昨日人”。唯有敬仰先生那份超然物外的从容淡定了，唯有心存一份深深的怀念之情了！ 性格

1、外表温和，内心倔犟

这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。

一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。

真的，这个世界一点儿也不可怕。黑暗也不会黑得真让你走投无路。只要内心够强大，性情够执著，苦难不过是露珠，迟早会在阳光下化为轻雾。它可能会改变你的轨迹，却不能摧毁你的尊严与傲气。当然，它也可能是压垮骆驼的那根稻草。一切由你自己决定。

2、沈从文的高贵精神和品德（勤奋与执著，宽容与豁达）

沈先生没有高学历，只是高小毕业。１４岁时入伍，在军中作过“文书”，后来闯入北京，以写作谋生。在极度困难的环境下，他以“乡下人”的朴素感情，以湘西人的坚韧精神，坚持求学与创作，实现了他的人生理想。人们常称赞某某多产作家为“著作等身”，而沈先生一生创作结集了约８０多部文学作品，若将这些书稿码起来足有两人身高。他是现代作家中成书最多的一个。

由于他是“名人”，由于他的“固执”，由于“社会变动”，他经历了很多人生坷坎，甚至遭受磨难。其中特别是解放初期使他离开他所热爱的写作，和*期间下放到湖北咸宁的那一段经历。有许多人为他感到委屈。而他每当听到人们谈起这些却总是十分平静。他在一次演讲时说：“许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事，就证明了我并不因为社会变动而丧气，社会变动是必然的现象。我们中国有句俗话说：‘塞翁失马，焉知非福！’在中国近３０年的变动情况中，我许多很好很有成就的旧同行、老同事，都因为来不及适应这个环境中的新变化成了古人。我现在居然能在这里很快乐地和各位谈谈这些事情，证明我在适应环境上，至少作了一个健康的选择，并不是消极的退隐。”他还说：“特别是国家变动大，社会变动过程太激烈了，许多人在运动中都牺牲后，就更需早有人顽强坚持工作，才能留下一些东西。”

在从事文物研究的过程中，面对不同的观点，面对涉及成果的归属，沈先生也表现出极大的宽容与豁达。不管别人怎么说，坚持走自己的路；不管研究成果署哪个的名字，只要能将成果搞出来，对国家有用就行。

3、同情心

沈从文对“小人物”充满了关爱，这是从心灵中淌出来的。李扬在《沈从文的最后40年》中记录道：“1975年夏天的一件事让王亚蓉终生难忘。北京的夏天极其闷热，有一天王亚蓉高烧不退，因而也就没有到沈从文家里去。那时的电话还不普及，无法临时通知。在午后的睡意朦胧中，婆母正在问一个人，听口音很耳熟，好像是沈先生。她强支病体来到门外，„真是他老人家，下午两点烈日当空，脸红涨涨的满头是汗珠，右手还挎着个四川细竹编的篮子。‟原来，沈从文见王亚蓉没有到自己这里来，以自己对这位姑娘的了解，如果没有什么意外的话，她不会不来的。沈从文买了些水果、鱼肝油等补品，顶着烈日来到了王亚蓉海淀区的家。要知道，老人的这一趟横跨了北京的东、西两个城区呵！从此，王亚蓉再也没有缺过勤。即使后来调到考古所，每天下班后，都要和王予予一起来到老人家的那间小屋，协助老人工作。”

黄永玉在怀念表叔沈从文的文章中说：有一个年轻人时常在晚上大模大样地来找他聊天。这不是那种想做思想工作的人，而只是觉得跟这时的沈从文谈话能得到凌驾其上的快乐。

他很放肆。他躺在床上两手垫着脑壳，双脚不脱鞋高搁在床架上。表叔呢，欠着上身坐在一把烂椅里对着他，两个人一下文物考古，一下改造思想，重复又重复，直至深夜。走的时候头也不回，扬长而去。

唉！我一生第一次见到这种青年，十分忿恨，觉得好像应该教训他。表叔连忙摇手轻轻对我说：“他是来看我的，是真心来的。家教不好，心好！莫怪莫怪！”

郁达夫和沈从文的友谊

1923年，20岁的沈从文做了北漂一族，从湘西来到北京闯世界。当时的沈从文只有小学文化程度，甚至连标点符号也不会用，但他的写作热情却很高。在北京，他考学考不上，投稿没人用，只好在北京大学一边旁听，一边打工以维持生计。他每天早上吃两三个馒头和一点泡咸菜就算打发了肚子，除了听课便一头扎进图书馆，直到闭馆时才返回住处。即使到了寒冬腊月，他仍是一身薄薄的单衣，走在街上冻得发抖。晚上躲进自己的住处——“窄而霉小斋”，冬天屋里没有火炉，他就钻进被窝，看他随身带来的那本《史记》。

1924年的冬天，穷困潦倒的沈从文，在濒临死亡的时候，尝试着给作家郁达夫写了一封求助信。当时的郁达夫也正在苦闷之中。在文坛颇有名气的他，却在大学教他实在不愿教的会计学；精心创办的杂志被迫停刊，还时常受到同行的攻击；生性不甘寂寞，却要忍受一份无爱的婚姻。他彷徨无计，整日嗜烟酗酒甚至自残自虐，接到沈从文的求助信，他不相信，世界上还有比自己更困苦的人，他发出了一声苦笑，带着看个究竟的心理，他决定去看望沈从文。

在一个大雪纷飞的日子，郁达夫推开沈从文那间“窄而霉小斋”的房门，屋内没有火炉，沈从文身穿一件单衣，用棉被裹着两腿，坐在凉炕上，正用冻得红肿的手提笔写作。这时，他已经三天没有吃到任何东西了。

郁达夫感动得眼圈发红，先解下自己的羊毛围巾给这位小兄弟围上，再把他拉到馆子里撮了一顿。沈从文清楚地记得，自己当时也顾不上斯文了，吃得狼吞虎咽，看得郁达夫直想流泪。一结账，共花去一元七毛钱。郁达夫拿出五块钱付了账，将找回的三块多钱全给了沈从文。当时，五元钱也不算小数目了。郁达夫当时在经济上也极窘迫，月薪实际上只能拿到30元，也正处于“袋中无钱，心头多恨”的时期。

一回到住处，沈从文禁不住伏在桌上哭了起来。半个世纪后，当郁达夫的侄女郁风拜访他时，他还激动地谈起了这件事，可见感动之深了。

之后，郁达夫把沈从文介绍给当时著名的《晨报副刊》的主编。一个月后，沈从文的处*女作《一封未曾付邮的信》在《晨报副刊》上发表了，荒漠的原野上终于出现了第一枝花，只几年工夫他便享誉文坛。郁达夫在帮助沈从文的同时，自己也重新振作精神，既找到了自己的最爱，又在事业上梅开二度。

“没有郁达夫，沈从文可能会客死他乡；少了沈从文，郁达夫可能会沉沦一生。”其实他们是在互相成全着彼此。这话是一个评论家说的。

语录

照我思索，可认识人，照我思索，可理解人。 ——沈从文之墓志铭

张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。她的妹妹张充和补充：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。

人物评价

张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。她的妹妹张充和补充：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

“沈从文的存在昭示着一个寓言：美与自由，永远不会被封杀至死，她们总会象涓涓之水，不是在这里喷出，便是在别处流淌，而那精魂，将永远滋润着无边的绿色。”

推荐第3篇：沈从文

七、沈从文：逆境也是生活的恩赐

教学目标：

1、了解沈从文的人生轨迹，把握其传奇色彩，从中获得有益的人生启迪。

2、品味关键性的语句，体会作者的生活态度和对人生的思考。

3、了解传记的文学性，欣赏这篇自传的散文笔法，考察其叙述与描写并重，渲染故事性，取材的用心与文字的质朴等特点。

4、学习自传的基本写法，尝试自己写自传。

教学重难点：

1、了解沈从文的人生轨迹，把握其传奇色彩，从中获得有益的人生启迪。

2、注意文中的细节描写，鉴赏他清新、朴实的语言风格，了解其作品的特色。

3、品味关键性的语句，体会作者的生活态度和对人生的思考。

课时安排：两课时

教学过程：

第一课时

一、导入

略。

二、关于文体知识

自传是传记文学中的一个大类，由传主本人而非通过其他人来叙述自己的生平。对人生的整体回顾，或者是对人生主要经历的回顾，是自传不可缺少的要素。自传又分为正式自传和非正式自传两大类。非正式自传是作者不准备发表的私人文稿，包括书信、日记、日志以及回忆录。前面三种是作者内心世界的反映，而回忆录是用来追忆本人和他人经历以及重要事件的一种文体。正式自传由于经过作者有意或无意的遗漏和改动，其真实性不如非正式性的自传。因为这种自传中的事实往往是传主自身的经验化的事实，传主往往会把自己经历的事情赋予自己的眼光、自己的价值意义评判。

认识并体会本文与教材中与其他传记的异同：

本文是自传，传主和作者是同一人。自传和一般人物传记大致都有个共性：童年对一个人可能产生巨大的影响。但是，由于自传的独特性，即自传存在程度不同的主观因素，使自传呈现更加复杂而丰富的色调。自传在表达人物个性时较多运用心理描写的手法。因为自己写自己，对自身的经历和当时的内心活动，总比别人要了解，写起来较方便。这是自传写心理活动的优势，也是本文的一大特点。阅读时要注意体会文中细节描写和心理描写对人物个性表达的作用。另外，本文是作者30岁时写的自传，记录的只是他从1902年到1923年20年的经历，这也是区别于其他传记的独特之处。

三、关于《从文自传》

《从文自传》和他的另一部分传记体作品《记胡也频》是最先为沈从文赢得了声誉的两本书。《从文自传》一直以来都被认为是一份很好的传记材料。首先总是描述给予沈从文写作和生命给养的湘西古城；追溯其先祖时，作为苗人的祖母也是必被提到的一员；作品有大量篇幅描写沈从文幼年因反抗私塾的刻板和压抑而逃学、骗人；其少年时的行伍生涯也是传记中必不可少的内容。相对于各类他人所作的传记，这是一份可资参照的原始资料。

推荐第4篇：沈从文

沈老先生擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。这段文字描写的是湘西酉水边常常能见到的景致。比如古老的凤凰城，里耶镇，还有我更熟悉的母亲的家乡洗车河镇。

到底是古镇，说道文化还是有些底蕴的。一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；在这里你还能品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；在这里你还能听到粗犷纯朴的情歌和号子声；在这里你还能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；在这里有纯净的天空清澈的泉水；在这里有清新的晨雾和晶莹的露珠；在这里有热情的乡里人家有活泼精灵的孩子。

镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的。一串又长又陡的青石板石梯一直从山脚窜到山顶，淹没到密密麻麻的树丛中。石梯两边是大大小小的庭院，现在还有一些木石结构的吊脚楼依稀可见。

站在高处看山脚，又是另外一番景致。因为是深秋，河水很细，从高处看更像是青悠悠的玉带了，玉带乖巧地从一座木桥下穿过，河岸两边的吊脚楼高高低低,错落有致.清一色的黑瓦，同一色的原木色房板。河床边树木丛生，虽然掉了叶子，可是枝条依旧风姿绰越。不难让人想到春天，碧绿的枝条抚着柔波荡漾的河水的样子。

到黄昏时分，各家各户的瓦檐上开始升腾起淡淡的轻烟。这是山里人用拾来的柴火开始做晚饭了。枞树枝的香气和着米饭的香味慢慢在山坡上散开来，在河边玩耍的小孩不用大人吆喝，闻到香味就纷纷蹦上石梯跑回各自家门。

被现代文明化了的小镇人家传出了流行的旋律，给小镇的夜晚增添了新鲜与活力。

如今的小镇平时就像是躲在闺阁的少女，含蓄文静。只有到了赶集和赛龙舟的时候，才会像出嫁的姑娘，打扮得隆重漂亮，引得各方的人争看热闹。赛龙舟时，安静的小街顿时变窄了，变小了，宁静的河也欢腾起来了。大大小小的船只停在同一直线上，只等锣声一响，众船齐发，力争上游，岸边围观看热闹的人也不闲着，挥着手臂为各自的队伍加油。拍掌的，喊叫的，跟着船向前跑的，把窄窄的街道挤的密密匝匝。有女孩子们忙着和商贩讨价还价，趁机购买自己喜欢的物件，也有借此机会同媒人物色到的小伙子见面相亲的。这里不比城市，天天热闹反觉得不热闹。倒是这一年里数得到次数的集体盛会方显得其隆重让人留有念想。

读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。

今日读至《湘行散记》书末，阅遍近二十年之心作，始得先生之爱之深，痛之切，才成其悲悯心，单纯心。人生自是有情痴，此事不关风与月。沈从文笔下的翠翠，湘西，远非刻板式的异族情调可比。先生这种游记的写法，让普通人汗颜，好搏命，好投入，主客一体不分彼此，好像有意从另一方向注解了斯特劳斯的名句“我讨厌旅行，我恨探险家”。那里有性情饱满，爱恨分明的生命之张扬，可城市里，他找不到一条生命之河。彼时的城市，54，新文化运动方兴未艾，再美好的教育理想贯彻下去，旧文化断截，新文化被庸人当急就章，往往敷衍了事，成就于皮毛与末节，反被投机分子钻了空。

40年代初霓虹灯下浮浪翻卷的人事已经让先生厌恶之极，“所谓得失哀乐，离我多远”。“沉默正是这场战争的发展。”后来人事疾速扭曲颠倒，先生弃文从史，实为自然，封以守节。如果先生尚在世，精神状况应该和现在的王朔差不多，又一种自沉，核心同样是守节。将爱超度，进一步抽象化。---“我看到生命一种完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消失。”

关于新近的大学教育，在彼时激进的大背景下，沈从文有更人性化理性化的认识，批评一种新式的庸俗，“生命无性格，生活无目的，生存无幻想”。先生对现代女子教育的呼声声小却理在，誓突破表面上“男女平等”之流俗，倡导“改造”比“解放”重要，“做人”比“做事”重要。否则，以《玩偶之家》《伤逝》为鉴，即是娜拉，也只有死路一条。不由想到眼下的《蜗居》，格调地下，不值一提，理由很简单，不能因为普遍的差而只求相对的好，实乃托儿也。

沈从文在自传中说自己的情感流动不凝固，受水的影响很大。其文字也似溪水，风格清浅而跳跃，没有故作深沉，没有沉淀的郁结，只讲平凡哀乐，却也歌声嘹亮。曾经有段时间，我无比艳羡这样的人，健康热忱，简单良好，能随时产生足够的热度来化解冰冷的郁结，能迸发出强劲的生命力在伤疤上重新长出鲜活的新肉。

今日才知，沈从文原来是极其悲观的人，内心常痛切，而于文字不可达之处，更增绝望。同样要求完美，但不能如钱钟书置身事外，对人对事不能不持有同情关爱，心理负担上始终不能轻装自保，所以也是一直心累。即便终生爱人张兆和，在沈逝世后才道出，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”恍惚之间，似乎衬托起“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”之绝然。

我读《湘行散记》

文 / 蓝键飞声

中文系的课上曾听老师介绍过沈从文的文章，《湘行散记》是有名的一例，对他创作的具有民俗风情的小说略有所闻，当时便为他的小说震惊，将民间的故事写得如此细致感人，又不落俗套的，唯他一人，绝对大师风范。 

不知道沈老有多少奇闻逸事，从北岳文艺出版社出版的这本集子里收录的为数不多的文章中，感受颇深的却是七尺男儿对她心爱的女人浓浓的情意，几百里河水流淌的全是殷殷关爱的细语，你听“我在温习你的一切，你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了”，“你会明白我如何爱你。我眼泪湿湿的想着你一切的过去”。 

爱是无数年轻人心中的圣殿，爱是什么？原来这便是爱情，在时间的河流上，一页一页化为文字的倾述，远在异乡没有一点距离只有思念。现代人曾为虚假的爱情所迷惑，彷徨、恐惧、悲哀、痛苦和逃避在沈老的记述里皆无痕迹，有的是温柔和感动，有的是对湘西山水人物爱的向往，完全没有都是人情的娇纵与老辣，一字一句朴实真切发自内心。 

为这扑面的纯真而欣悦提笔的是我，一个木讷于文字的人，一个感觉迟钝的人，忽然心念所动，无须压抑，不怕讥讪，迅速地用文字表达出自己想说的话，这是很久以来不曾有过的激情，为这本生活的书籍，为沈老的情怀。沽名钓誉钻营取巧，所谓的文韬武略，已无足轻重，卸下伪装，只见一叶小舟行于桃源两岸。 

前半部分是个人心历，注重情感。后一部分关注人生成长，体现人文精神。全文以审慎关照的个人视角，极其细腻委婉的文字语言，间杂口语式的记述，详实记录作者回乡之行的所见所闻，许多鲜有所闻的民间故事耐人寻味。通过阅读可感知哪个年代里人们的生活状态与环境控制下，变化不安的现实并没有使作者放弃写作，相反更是沉着冷静的思考，平淡的字里行间是丰富内涵的显露，意蕴独特。 

书中第三部分《新湘行散记》有一篇《张八寨二十分钟》里与一撑船的小姑娘对话，随意的一句话，却激起作者心灵的水化，在乡村女孩的眼中，他不过是寄生城市里的“蛀米虫”，同在自然中成长，生存在湘西村落里的居民，生命的发展却如此的不同，湍湍的流水中，作者深切地感到命运是一种深刻的变化，时时提醒着善于生活的人们。 

最后表白，对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老样式，至于正在风情雨雪里成长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少。这种文明的存在，以示一代知识分子对民间疾苦的无私关怀，它伴随每一个生命相濡以沫。

就你笔触所及看来，如能够试用于散文，人事景物兼叙，将农村土地人民为无终止战乱，所摧毁残杀伤心惨目无可奈何的种种，于篇章中试作各种设计来加以审慎处理，定必有更高成效。近二十年来所处理这方面题材的，如芦焚、废名、沙汀、艾芜诸先生，多因文格各自不同，使景物人事鲜明突出，各有成就。……最近见天津《大公报•星期文艺》常载邢楚均先生有关西南地方故事，用屠格涅夫写《猎人日记》方法，揉游记散文和小说故事而为使人事凸浮于西南特有明朗天时地理背景中。一切还带点“原料”意味，值得特别注意。十三年前我写《湘西散记》时，即具有这种企图，以为这种方法处理有地方性问题，必容易见成功。①

在这里，沈从文所谈的主要是乡村地方题材的写作问题。他由张白的“笔触所及”谈到芦焚、废名等人的乡村题材处理，再由邢楚均的西南地方故事联想到屠格涅夫的《猎人日记》，最后又涉及他自己的《湘西散记》。很明显，沈从文之所以将这些作家联系在一起，其根本原因乃在于他们的作品都“带点„原料‟意味”。质言之，“带点„原料‟意味”不仅是沈从文进行文学批评的重要标准，而且也是他《湘西散记》的创作追求与特色。

自然，作为《湘西散记》的第三篇散文，《鸭窠围的夜》也“带点„原料‟意味”。首先，这种“原料”意味最为明显的表现便是作品真实而又客观地记录了作者夜泊鸭窠围的所见所闻。阅读作品可以知道，在一个飘雪的黄昏，“我”包定的小船在鸭窠围泊岸，眼中所见的有雪花、大石，有两岸高处的“吊脚楼”，还有在大大小小的船只上忙着烧火、做饭的一个个水手。接着是“黑夜占领了全个河面”，“木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光”互相辉映;水手们有的钻进硬棉被休息，有的上岸烤火谈天，有的躲进吊脚楼去吃“荤烟”，还有的因不敢冒昧闯进妇人家里而只好回船看人打牌;而与此同时，岸上船上皆有人说话，吊脚楼上的妇人的歌声、男人们的笑嚷声、吊脚楼下的小羊的叫声，以及远处不知什么地方的锣鼓声高低混杂，远近呼应。到了半夜，水手们陆续回到了船上，一切的声音也已经全部安静，“我”先是听到了一种“单调”、“古怪”的声音，而后又目睹了一幕水上打鱼的场景。可以说，这就是作者所经历的鸭窠围之夜的全部，它虽然只有从黄昏到半夜的短短几个时辰，但所见所闻的内容已经十分繁杂丰富，并且，作者的叙述描画既没有刻意的剪裁选择，也没有肆意的渲染修饰，所有的只是对本来生活的原原本本的“记录”。其次，说《鸭窠围的夜》“带点„原料‟意味”还在于它所表现的人生自然而又率真。众所周知，在沈从文所表现的湘西人生中，水手和妓女的生活是描写最多、也是最富有湘西地方特色的一类。在这些人的身上，尽管作者有时也揭示他们的生存艰难与悲惨命运，但展现更多的还是他们的“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”②。就《鸭窠围的夜》来讲，它重点展现的也是这样的一种人生。这里且不说作者“仿佛看到”的吊脚楼上的吃“荤烟”情景，也不说“妇人”“一面唱曲一面把那只手理着鬓角”的“动人”图画，仅就吃过“荤烟”以后的那些“嘱咐”来说，就足以见到“妇人”与“船上人”的性格态度:

“大老你记着，船下行时又来!”“好，我来的，我记着的。”“你见了顺顺就说:会呢，完了;孩子大牛呢，脚膝骨好了，细粉捎三斤，冰糖捎三斤。”“记得到，记得到，大娘你放心，我见了就说:会呢，完了。大牛呢，好了。细粉来三斤，冰糖来三斤。“杨氏，杨氏，一共四吊七，莫错账!”“是的，放心呵，你说四吊七就四吊七，年三十夜莫会要你多的!你自己记着就是了!”

显然，这个“妇人”与“船上人”虽然只是萍水相逢，但他们半夜之间已经产生了感情;他们的关系虽然主要以物质为基础，但其中也不乏做人的耿直、豪放与单纯，并且，他们对于这种“人生形式”既不掩藏，也不害羞，而是一任自己的“人性”自然而自由地发挥。第三，如果再从作品的景色描写来看，《鸭窠围的夜》的“原料意味”还包含着“原始”“神秘”的成分。如作品前面的两段描写就告诉我们，鸭窠围作为一个水深、山高的深潭，它不但因为两山深翠而令人感到生机盎然与神秘莫测，而且还由于吊脚楼的“希奇的楼房形体”而让人惊叹“奇迹”。当然，如果说深潭与高山衬托之下的吊脚楼景观还是一个静的“奇迹”，那么，文章结束时的打鱼场面则因其人、鱼、声、光俱在而让人感到轰轰烈烈和惊心动魄:

河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来。日里隐藏在大岩下的一些小渔船，在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。到了半夜，把一个从船头伸出水面的铁蓝，盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面敲着船舷各处走去。身在水中见了火光而来与受了柝声吃惊四窜的鱼类，便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏。

很明显，这里的黑夜与火光相映，鼓声、柝声与马达声交织，水中的鱼与水面的渔人相搏，它(他)们共同构成了一幅原始、神秘而又悠远的捕鱼图画。因此也就难怪，作为旅行者的“我”非但对于那种“古怪的声音”不感到“单调”，反而“默听着那个单调的声音”，看到了“一种原始人与自然战争的情景”。无疑，在沈从文的眼中，原始的捕鱼方式就是一种“人生形式”!

这样，我们已经可以看出，尽管沈从文在创作中具有表现“原料”的明显“企图”，但他作为一个“乡下的绅士”，特别是当他重新面对和审视自己曾经经历的生活时，他不仅不能无动于衷，而且还自觉不自觉地注入了“个人的想象与感情”。这就正如他在《湘西散记•序》中所说，当他写作《湘西散记》等散文的时候，他的心里常常“具有一种„悲悯‟感”，而当他面对那些纤夫和水手等平凡人物的时候，他对于他们的过去和当前又“都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧”③。由此看来，包括“沉痛”和“隐忧”等在内的“悲悯”不仅是沈从文对待“乡下人”的态度，而且也是他乡土写作的情感主调。

具体到《鸭窠围的夜》，沈从文的这种“悲悯”情怀不但表现得相当热烈，而且还始终贯注全文。我们看到，当他听到小羊发出“固执而又柔和”的叫声时，他的心里曾经突然觉得十分“忧郁”和“柔和”;当他“眺望”着吊脚楼的灯光，特别是“估计”着里面的男男女女正在那里打发着“是眼泪也是笑”的日子的时候，他不仅“认识”了他们的“哀乐”，而且还正同阅读描写西伯利亚方面的农人生活的动人作品一样，不觉“掩卷引起无言的哀戚”;而到了深夜，当他看到那个独自上岸的水手不敢冒昧闯进妇人家里而只好回船看牌的时候，他一边“温习”着自己十五年前的旧事，一边又“对于命运感到十分惊异”……不待说，这里的“忧郁”、“柔和”、“哀戚”和“惊异”正是作者面对着生命、女人和往事时所产生的情感与哲思，它们与上述的“沉痛和隐忧”一样，在在都表现了沈从文宗教徒般的“悲悯”情怀。也许，沈从文的这种“悲悯”只是他本人的来源于“古老民族气质上的固有弱点”，或者只是他自己的“来自外部生命受尽挫伤的一种反应现象”，但不可回避的是，这种由“弱点”或“挫伤”而产生的“悲悯”，却也使他的作品“浸透了一种„乡土性抒情诗‟气氛”④。

综上所述，表现“原料”的人生与抒发“悲悯”的情怀既是《鸭窠围的夜》的鲜明特征，也是沈从文乡土写作的共同追求，而两者的同时并存与自然融合不仅昭示出沈从文独特的文学思维和审美理想，而且还显示了其高妙的文学表现技巧。

在沈从文的全部创作中，《湘行散记》和《湘西》具有特殊意义，不仅代表沈从文散文创作的最高成就，而且是中国现代散文的艺术杰构。如果说沈从文的小说是对湘西生命形式乌托邦式的的诗意化想象，那么，他的这两部散文集则在写实与‚造梦‛的有机融合，在对湘西的现实与历史、人事‚常‛与‚变‛的勾连与对照中，将小说中对湘西世界的诗意想象还原为对湘西现实的冷静谛视和具有现场感的写实性追忆，由此彰显出湘西世界在时代变动中的真实图景，使小说中湘西世界的诗性形象在一种苍凉的忧郁和喟叹中以别样的形式出现。《湘行散记》和《湘西》都聚焦于真实的湘西世界，是沈从文对于湘西生命形式的另一种诗性言说，从中不仅可以发现一个现代知识者立足于现实的深沉历史意识和一种潜隐于内心近乎宿命感的生命创痛，而且可以发现一个现代知识者经由返观故土所表现出来的现实忧患意识和对于现代性的质疑以及由此而产生的复杂心态。

《湘行散记》的构思几乎是与《边城》的写作同时开始的。1933年9月9日，沈从文和张兆和在北平结婚，租住西城府右街附近达子营的一套民房。这是一个有三间正房外带一个小厢房的小院落，院子里有一棵枣树和一棵槐树，被沈从文称作‚一枣一槐庐‛。沈从文在这里开始写作《边城》，但未及完稿，11月底从湘西家中传来母亲病重的消息。沈从文在处理好手头的一些紧急事务后，于1934年1月7日一个人离京赴湘。由于沿途战事激烈，湘西的形势也非常紧张，处于风雨飘摇之中，路上的情形颇为艰险。沈从文行前与张兆和约定，途中每天用书信的形式向张兆和报告回湘途中的见闻，以释爱人对自己的担心与挂念，同时也可排遣自己在旅途中的寂寞。沈从文按约每天给张兆和写信，还兴之所至把沿途景物描画下来作为书信的插图。尽管沈从文回乡途中写给张兆和的这些书信结集为《湘行书简》出版，已经是迟至1992年的事情，但这些书信的基本内容作为《湘行散记》的雏形早已广为人知。1934年2月沈从文从湘西老家返回北京后，就在给张兆和书信的基础上加工整理成十二篇散文，自当年4月起陆续在各报刊上发表，1936年3月由商务印书馆结集为《湘行散记》出版。表面上看来，《湘行散记》是沈从文这次回乡的直接产物，实际的情形却要复杂得多，从中不仅可以发现沈从文对湘西故乡萦怀于心的情感，更重要的是可以发现沈从文在深心里对湘西未来前景不可驱除的忧虑。沈从文在晚年回顾《湘行散记》的写作时说：

《湘行散记》是我于一九三三年冬还乡，经过一个月时间写回北京家中一堆通信，后来加以整理贯串完成的。乍一看来，给人印象只是一份写点山水花草琐琐人事的普通游记，事实上却比我许多短篇小说接触到更多复杂问题。……

这个小册子表面上虽只象是涉笔成趣不加剪裁的一般性游记，其实每个篇章都于谐趣中有深一层感慨和寓意，一个细心的读者，当很容易理会到。内中写的尽管只是沅水流域各个水码头及一只小船上纤夫水手等等琐细平凡人事得失哀乐，其实对于他们的过去和当前，都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧，预感到他们明天的命运——即这么一种平凡卑微生活，也不容易维持下去，终将受一种来自外部另一方面的巨大势能所摧毁。生命似易实同，结束于无可奈何情形中。

显然，对沈从文来说，《湘行散记》是一部寄托甚深的作品，从沈从文一个人的旅行，从他一个人在旅途上的心境，折射出湘西边地民族在向现代转型过程中的复杂心路历程。与《湘行书简》的‚有意写得十分轻松愉快而有趣‛不同，《湘行散记》在总体基调上是忧郁和苍凉的，在文字的后面有着深一层的感慨和寄托，潜隐着沈从文对湘西民族命运发自深心的沉忧隐痛。

与《湘行散记》一样，《湘西》是沈从文另一次回乡的产物，也有着更深一层的用意和直接服务于抗战的目的。卢沟桥事变爆发后，整个华北岌岌可危。1937年8月12日，沈从文接到教育部的秘密通知，丢下一家老小，和北大、清华的一批教授一起离开沦陷不久的北平，途经南京、武汉、长沙和湘西等地，辗转颠簸，历尽波折，才在次年4月20日抵达云南昆明，此后旅居昆明八年，直到1946年8月复员北平。从北平到昆明的长途迁徙，可以说是沈从文创作《湘西》系列散文的直接契机，正是在取道湘西去云南的途中，他开始痛苦地思索着湘西在抗战中的地位和存在的现实问题。在逗留湘西期间，他曾在大哥的住处‚芸庐‛邀请新任湘西行署主任陈渠珍和‚同乡文武大老‛就团结稳定湘西大后方，支持全国抗战的大局作长时间的垦谈，要求家乡人‚识大体，顾大局，尽全力支持这个有关国家存亡的战事，内部绝对不宜再乱。‛到达昆明后不久，沈从文就着手创作《湘西》系列散文，这些散文于1938年8月25日至11月17日在香港《大公报•文艺》连载，1939年8月由商务印书馆出版单行本。沈从文在《题记》中指出：‚我这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用‘沅水流域识小录’，似乎还切题一点。‛不过，沈从文并不想把《湘西》写成一般性的游记或通讯，显然也与一般的地方志有所不同，他自己对此有过说明：

到达昆明不久，就又写了这本《湘西》，比较有系统把一条纵横延长将达千里的沅水流域和五个支流地方的‚人事‛、‚生产‛作个概括性的介绍，并用沅陵和凤凰作为重点，人事上的好处和坏处，都叙述得比较详尽些，希望取得‚辟谬理惑‛的效果。而把外人对于两地一些荒唐不经的传说，试为加以较客观分析。某些方面实由于外来贪污官吏无知商人的造作附会，某些方面又和地方积习分不开。特别是地方政治上显明不过的弱点，新的负责人，也应当明白有许多责任待尽应尽。优点和弱点都得有个较新的认识，才可能面临艰巨，一改旧习，共同把地方搞好。

从《湘行散记》到《湘西》，有一条一以贯之的情感主脉，那就是沈从文对湘西生命形式在时代变动中的倾心与凝眸，这使两部作品在主题意向上显示出某种共通性，‚这两部作品内容互为表里，结构互为经纬，以湘西的历史、现实、未来的发展为中心，融会作品对人生的观察与思考，从湘西的政治、经济和人的精神状态的联系中，去把握湘西下层人民的生命形式。‛由于时代的巨大变动和国家遭逢空前浩劫的现实教训，尽管两部作品的创作相隔只有四年时间，沈从文的心境却已大为不同，《湘行散记》在某种程度上的私语性抒情特征已被《湘西》急于‚辟谬理惑‛的公共话语特征所取代，这不仅造成两部作品在叙述视角上的差异，而且使两部作品在风格形态上也表现出不同的特色。

沈从文散文中的湘西世界具有原生态特征，往往给人一种真实的现场感，仿佛让人臵身于湘西的山水怀抱中，与湘西的乡野人物共同承受着生之哀乐与灵魂在自然风光中的淘洗，与沈从文小说中的湘西世界相比，更容易使人感受到一种在温暖中杂糅着忧郁的怀乡之痛和游子情怀。沈从文的早期散文《市集》就已经初步显示出这种特色，编者徐志摩特撰一则《志摩的欣赏》附后，由衷地赞叹说：‚这是多美丽多生动的一幅乡村画。‛不过，沈从文早期散文中的湘西世界虽是对故乡人物与风情的写实或素描，但毕竟显得过于纯净和单一，多少散发出具有草根味的梦幻气息，还远远说不上是对湘西生命世界的深度开掘。即使是《从文自传》中的湘西世界，给人的感觉仍然是‚造梦‛的成分多于写实，湘西世界在整体上给人的印象仍然是模糊的，一定程度上对湘西严峻现实的揭示并不能掩饰住作品骨子里的牧歌情调，作品中所包含的人生意蕴还缺乏坚实的现实支撑，这使《从文自传》与严格意义上的自传存在着内在的裂痕。从根本上说，沈从文是带着一种‚他者‛的眼光来创作这部‚自传‛的，《从文自传》中的‚我‛是作为‚他者‛的一个替代性符号出现的，因此，《从文自传》中对于湘西世界的塑造虽然源于沈从文自身的生命体验，并有着充分的现实依据，却仍然停留于乌托邦式的诗性想象，着意展示湘西生命形式的庄严与幻美，而庄严与幻美背后真实的湘西悲剧人生形式则在一定程度上消解在沈从文悲悯的微笑影子里，沈从文显然在湘西严峻的现实面前还缺乏敏锐的‚问题意识‛。

《湘行散记》和《湘西》的意义就在于沈从文对湘西世界的‚重塑‛与‚还原‛，以及在‚重塑‛与‚还原‛中贴近湘西现实的批判精神和强烈的使命意识。在沈从文的全部创作中，对湘西世界的‚重塑‛是一种基本的创作选择，其小说中的湘西世界正是这种‚重塑‛的产物，但小说中‚重塑‛出来的湘西世界显然不能视同为湘西的本真状态，这也是在一般读者看来沈从文小说中的湘西世界未免现出过多空幻色彩与牧歌情调的原因。诚然《湘行散记》和《湘西》也是对湘西世界的‚重塑‛，却是另一种形式的‚重塑‛，这次的‚重塑‛是贴着湘西的原生态形式进行的，在一定程度上具有还原性意义。沈从文在《湘行散记》和《湘西》中对湘西世界的‚还原‛传达出一种深沉的民族忧患意识和苍凉的人生悲剧意识，从中可以发现沈从文的深刻用心所在和一个现代知识者在时代大变动中曲折隐微的心路历程。

从文本的显性层面来看，《湘行散记》和《湘西》都呈现出游记的结构形态。沈从文采取以沿沅水溯流而上的时空转换方式和移步换形的观察视角作为作品的结构线索，把一条延长千里的沅水及其上游各支流的自然景观、民风习俗、地理物产、人事变迁、历史事件、原始遗迹等鲜活地展示在读者面前，组成一个由湘西风情画、历史沿革史和人物谱系图杂糅为一体的完整的艺术体系，长河沅水是这个艺术体系的中心形象。在沈从文的笔下，沅水是作为一个具有整体感和个性色彩的文学形象而出现的，就此而言，《湘行散记》和《湘西》是关于一条长河的‚自传‛，而沈从文不过是一个忠实的代言者或记录者而已。长河作为作品中的中心形象不仅是写实性的，同时是象征性的，在沈从文建构的湘西艺术世界中，可以说是一个具有巨大包容性和概括力的精神性‚实体‛，负载着沈从文丰盈而沉重的文化乡思与历史省察。经由这条长河的‚自传‛，《湘行散记》和《湘西》呈现出湘西社会真实而严峻的生存状态。作品涉及到湘西社会中方方面面的人物，诸如水手、纤夫、妓女、商人、地方下层官员、兵士、土匪、矿工、农民和乡村社会中的腐坏人物等，可以说是一个由各色人等组成的湘西人物谱。作品以深沉的悲悯意识反映出长期以来受压抑的少数民族的孤独感和悲剧性的生存境遇，彰显出一种在现代性压抑下具有独特形态的生命形式，由此形成作品的深层意义结构。

在延长千里的沅水及其上游各支流上，生活着不计其数的水手、纤夫以及其他从事水上工作的苦力。由于湘西地处偏僻，当时陆路交通非常不便，水路航行成为联结外部的一种主要交通方式，船只对于湘西地方上的运输和人们的日常出行都极为重要，河与船往往联结着湘西社会生活的方方面面，成为沈从文创作中重要的表现对象。沈从文在谈及自己的创作时说：‚我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背影，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气分，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来，我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。‛在沈从文早年的行伍生涯中，曾常常栖身在船上和水边，这使他对水手和水上生活异常熟悉，水手和水上生活是其创作中经常出现的题材。由于长年在船上、水边风餐露宿，过着漂泊无定且凶险无常的生活，这些卑微的水上人物有着不同于常人的独特生活形态。与小说《柏子》中的同名主人公一样，沈从文散文中的水手也显示出生命存在的本真之美，然而散文中对生存严酷与艰难情状的描写更贴近生活的真实状态。《一九三四年一月十八》中有一种强烈的历史意识和对于命运神秘意义的叩问，沈从文在文中描绘了这样几个场景：在寒冬腊月里，一只大船搁浅在激流中，一个水手赤裸着全身，毫不迟疑地向水中跳去，马上就被大水冲走了，岸上的人追着喊着，水中的那一个则回答些遗嘱之类，人转瞬间就不见踪影了。命运摊派了他们这份职业，他们也就把生命和一条长河紧紧连在了一起，并不怨恨命运的不公，照样在险涛恶浪里纵情笑骂，任性放歌，在与风浪的搏击中释放生命的能量。一个七十七岁的老水手，牙齿已脱，白须满腮，却同古罗马人那么健壮，身手还是那样敏捷，他不放过任何一次卖力气的机会，为一百钱的得失与人争吵不休，‚但小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。‛这就是湘西水手的生活常态，在四时的严酷交替中，他们承受着人生的那份哀乐，简单而庄严地生活着。想起十六年来湘西故土的人事变迁，沈从文不禁发出轻轻的叹息：‚历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。‛沈从文以忧郁和悲悯的目光注视着这些水上人物的苦难人生，对他们怀着无法言说的温爱，‚我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对百汇万物，对拉船人与小小船只，皆那么爱着，十分温暖的爱着！‛在《湘行散记》和《湘西》的人物谱系中，水手是沈从文最为着力展示的人物群体，他们大都有一个简单、粗野、奔放然而彻底忠实的灵魂，情感形态是完全裸露的，有着与湘西自然山水同样充满韧性的质地；他们也许显得放浪不羁，但在职责的承担上则不允许马虎；他们大多有着原始野性般的强力，坦然应对险恶的自然环境和艰苦的工作条件，然而当怀着一颗粗陋的心去吊脚楼里与情人相会时，又显出不无童稚气的柔肠与深情；在平常的生活中，他们见不得恃强凌弱的恶行，同情弱小被他们奉为做人应有的美德。在他们的身上表现出湘西乡下人坚韧顽强的生存意志和融汇自然山水与自然人性于一体的神性气质，这正是沈从文所倾心与神往的生命形式。

在沈从文的创作中，大凡有水手的地方，总会有吊脚楼里从事特殊职业的女人。水手与妓女畸形的婚恋关系不仅构成沈从文观察湘西底层社会的一个独特视角，而且本身构成沈从文湘西艺术世界中的苦难叙事，这使沈从文的创作中呈现出一个充满杂色，具有江湖气味的生命世界，从中可以发现沈从文看取湘西生命形式的独特情感取向和伦理道德态度。由于湘西地方上的极端贫困，手足贴地的乡下人不管如何勤苦耐劳，总不容易把生活对付下去，这就使女人以身体谋生的传统方式也在湘西地方上普遍存在。不过，沈从文笔下的妓女却不是惯常所见的那类风尘女子，她们出卖肉体却不卖出自己的灵魂，有朴实得近乎简单的信仰，在她们身上，湘西乡下人做人处事的美德并没有被悲惨的命运和卑贱的身份所玷污。因此，在沈从文的小说中，妓女往往是以充分诗化的艺术形象出现的，读者所看到的往往并不是她们真实的生活情状，而是从她们的灵魂深处迸发出来的诗意和光华，沈从文从中提炼出独特的人性之美，与都市的婚恋形态形成鲜明的对照。沈从文的这种创作取向同样在《湘行散记》和《湘西》中表现出来，不过值得注意的是，沈从文在小说中彰显出来的主要是湘西世界的诗性形象，当地妓女的悲惨境遇在很大程度上被虚化为一种坚韧从容的人生态度，这种刻意对湘西世界的远距离凝视无疑具有一种遮蔽作用。因此，当沈从文重回湘西，把目光转向当地妓女真实的生活状态时，他发现的是一幅幅底层妇女遭受摧残的可怕图景和令人颤栗的悲哀。在《桃源与沅州》一文中，沈从文对当地妓女的真实生活状况有几段近乎总括性的描写：

还有个名为‚后江‛的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的业务。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种过路人，挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。……

妓女的数目，占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们的年龄皆比其他都市更无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火夫。也有年纪不过十三四岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿接待客人过夜的。……

这些人有病本不算一回事，实在病重了，不能作生活挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气，死去时亲人呼天抢地哭一阵，罄所有请和尚安魂念经再托人赊购副四合头棺木，或借‚大加一‛买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

这些妓女大都生活在狭小肮脏的吊脚楼里和空船上，把出卖肉体当作一种赖以谋生的‚职业‛，沈从文把她们的屈辱人生和悲剧命运内化为一种异常沉重的苍凉和悲哀，把当地妓女一部血泪斑斑却无处倾诉的屈辱史异常冷峻地呈现在读者面前，这是怎样的孤独和悲哀！这使他的作品中始终流着一种凄婉与哀伤的调子。《辰溪的煤》中，矿工向大成的大女儿在十三岁时被当地驻军的一个排长诱奸，沦为妓女，最后在屈辱中吞吃鸦片而死。更可悲的是，这个矿工因矿难而死，二女儿才十二岁，全家人转而把谋生的希望寄托在她的身上，再过四年，她也要从事她姐姐那样的‚职业‛。挣扎在沅水流域用身体谋生的这些妓女，地狱俨然就是为她们而设的，‚永远用血和泪在同样情形中打发日子‛。然而，这些挣扎在地狱底层的妇女却对生活怀着深切的爱，她们与水手相依为命，相互从对方身上获得精神上的慰藉和生存下去的勇气，他们爱得如此真诚而热烈，完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上温情脉脉的爱情相形见拙。《一个多情水手和一个多情妇人》一文中，水手牛保在和吊脚楼女子一夜的欢娱后，又要起锚远行，那年青妇人露出‚鬓发散乱的头颅，向河下人锐声叫将起来：‘牛保，牛保，我同你说的话，你记着吗？’‛牛保知道‚妇人起身到窗边时，是还不穿衣服的‛，怕她冷着，就大声叫着要她快上床去，那妇人赌气说：‚我等你十天，你有良心，你就来——‛牛保在得到沈从文的四个苹果后，不怕耽误开船的时间，又跑回吊脚楼里，一股脑儿全送给那年青妇人。酷寒的天气，近乎粗俗的乡野语言，吊脚楼女子赤裸的身体，在众目睽睽下的依依惜别，这一切既有原生态的生活气息，又经过了作者精心的艺术过滤，全然没有肉欲的感觉和肮脏交易的丑恶。美丽的妓女夭夭被一个年过五旬的老烟鬼霸占，只要谁有钱财和烟土就让床让位，但夭夭那颗年轻的心却无从拘束，她‚把一双放光的眼睛尽瞅着我‛，使作者‚几乎本能的就感到了这个小妇人是正在爱着我的‛，然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上驰骋，却不可能落到生活的实处，她对于爱的渴望终究是空幻的。沈从文把水手和妓女之间那点可怜的‚露水恩情‛和他们对于爱情的渴望升华为一种发光的生命形式，从这些底层人物身上挖掘出自然人性之美和诚实道德之善，寄托着沈从文试图用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式强化民族生命活力的良苦用心。

在《湘行散记》和《湘西》所展开的艺术世界中，土匪和游侠因其元气淋漓和具有浓烈江湖气味的生命形态，成为湘西人物谱系中最为特殊的一群。长期以来，在局外人眼里，‚湘西是个苗区，同时又是个匪区。妇人多会放蛊，男子特别喜欢杀人。‛湘西的诗性形象被外界扭曲为‚匪区‛，这是沈从文长久的心头之痛。当时就有人公开在报刊上发表文章，指责湘西‚匪就是民，民就是匪，民与匪没有区别。‛这篇带有地区和民族歧视的文章使沈从文深受刺激，他创作《湘西》系列散文在一定程度上出于为湘西‚解蔽‛和‚去魅‛的心理动因。对湘西留给外界的‚匪区‛形象，沈从文多有辩护，也在《湘西》中作过比较客观的分析：

因兵役法的缺憾，和执行兵役法的中间层保甲制度人选不完善，逃避兵役的也多，这些壮丁抛下他的耕牛，向山中走，就去当匪。匪多的原因，外来官吏苛索实为主因。乡下人照例都愿意好好活下去，官吏的老式方法居多是不让他们那么好好活下去。乡下人照例一入兵营就成为一个好战士，可是办兵役的却觉得如果人人都乐于应兵役，就毫无利益可图。土匪多时，当局另外派大部队伍来‚维持治安‛，守在几个城区，别的不再过问。

由兵役法的缺憾和外来官吏的苛索所造成的‚湘西多匪‛现象，在沈从文的创作中多有表现。沈从文创作独特性的一个重要侧面，就在于他看取湘西问题时的独特眼光，沈从文对土匪和游侠者诗性形象的塑造关联着他对湘西问题的独特理解。他不是以局外人的眼光，甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一个游侠者本身的眼光来传达出一种犀利而又充满痛楚的文化选择，一种满含温情实则绝望到虚无的大悲情和大哀痛。作为叙述者的沈从文实际上是土匪和游侠者的另一个‚化身‛，是与土匪和游侠者化为一体的另一个诗性形象。沈从文同时作为一个代言者在作品中出现，他的立场不仅仅是他个人的，而且代表一个群体从湘西泥土中发出来的声音，因此，土匪与游侠者作为湘西‚草根‛民性的集中体现，在沈从文的笔下尽管多以另类者的形象出现，但却迥异于人们通常对土匪和游侠者的想象和社会定位。《沅陵的人》中那个土匪团长平时干些打家劫舍的勾当，却也知书达理，而且长得‚实在英俊标致‛，全然没有人们印象中那种青面獠牙的匪气。他爱慕‚合掌洲‛的周家夭妹，强抢她和自己成亲，却极讲究礼仪，没有委屈夭妹，把一场婚事办得热闹风光，而且派人送信给夭妹的父母，尊称岳父岳母，‚报告夭妹安好，不用挂念。信还是用红帖子写的，词句华而典，师爷的手笔。还同时送来一批礼物！‛这个土匪团长的故事在沈从文的创作中曾以不同的形式多次出现。沈从文着力表现的是一种雄强有力的人生形式，土匪在他的笔下并非天生的恶人，从中也许可以发现沈从文较之常人对湘西问题更深一层的理解。《凤凰》中的侠客田三怒威震一方，号称‚龙头大哥‛，一面行侠仗义，一面又滥杀无辜，一生‚结怨甚多，积德亦多‛，在迟暮之年，仍然保持着一代侠客的英雄本色，最后死得惨烈而悲凉。《虎雏再遇记》中的虎雏也多次出现在沈从文的创作中，他身上的游侠者气质似乎属于另一类型，骨子里更多一份军人刚性的钙质，对敌出手时毫不含糊。作者曾想把虎雏调教成一个有教养的读书人，甚或幻想他在将来成个伟人，但这头小豹子却从小性情暴烈，‚只宜于深山大泽方能发展他的生命‛，到他十八岁时，已亲手放翻六个敌人，‚虽一再犯罪却不应受何种惩罚‛，在沈从文的眼里，虎雏是‚好一个漂亮战士！‛他超越通常的善恶是非标准，在虎雏的身上发掘出一种燃烧着湘西民族激情的强健自然精神。

就法律角度而言，‚土匪‛被定义为专事抢劫的暴力团伙成员。在农耕时代，侠匪们往往出身于农民，走投无路的农民通过落草为匪可以获得生存上的庇护，因此，尽管政府与上层阶级视侠匪为罪犯，并加以强力征剿，但在广大的民间，对侠匪的态度就复杂得多。在特殊的时期和某种特定的情境下，民众会对侠匪抱同情的态度，甚至把他们作为英雄来崇拜，‚在民众的眼中，他们是勇士，是复仇者，是献身正义的无畏斗士，甚至是自由的领路人，他们因此而得到景仰和帮助。‛在民间的想象中，侠匪反抗强权与暴政的行为往往被放大，乃至被塑造为除暴安良的化身。反映在文学创作中，侠匪的形象固然异常斑驳，但也大体上和民间对于侠匪的想象同源而合流。啸聚成群的侠匪并不是必然作为广大民众的冤家对头出现的，这在文学作品中是一个显而易见的现象。沈从文‚匪‛与‚侠‛的观念显然是完全民间化的，在他涉及到侠匪题材的作品中，他似乎从未作为一个局外人对侠匪进行斥责和咒骂，倒是可以发现沈从文对侠匪有一种隐秘的崇拜情结，这使他笔下的侠匪往往站在人性和神性之间，代表一种雄强有力且不乏道德圆满性的生命形式。 对沈从文来说，从《湘行散记》到《湘西》意味着从‚一个人的旅行‛到‚一个民族的旅行‛，从沈从文一个人孤独的旅途中折射出一个边地民族在向现代转型过程中蜕变新生的复杂心路历程。在沈从文着力展开的湘西人物谱系中，在水手、妓女、土匪与游侠等‚非常态性‛人物之外，还拥有一个更为开阔的艺术视野和观察视角，沈从文把一条延长千里的长河和湘西地方民族的人事变迁与历史命运融汇为一片在现代性冲击下真实而严峻的生命图景。 《湘行散记》是沈从文‚一个人的旅行‛，从开篇的《一个带水獭皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈从文一个人在旅途上的心境是荒凉而寂寞的，他在一条长河上行走的身影，近似于一个历史沉思者在漫长孤旅中漂泊的形象。沈从文返归故乡的路途布满现代性设臵的重重障碍，他怀着深切的忧思清理沉积在湘西历史皱褶里厚重而芜杂的人生内容，反思湘西民族在不可抗拒的现代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，‚这个民族，在这一堆长长的日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾，如何向堕落与灭亡的大路走去。一切人生活习惯，又如何在巨大压力下失去了它原来的纯朴型范，形成一种难于设想的模式！‛沈从文重返湘西故乡所目睹的这种严峻堕落趋势和生命形式令人沉痛的萎缩，激起他对湘西未来民族命运较之此前更深一层的思考。沈从文行走的步履和思考却是犹疑和艰难的，在一种近似于梦一般的恍惚状态中呈现出湘西生命形式的真实状态，这使《湘行散记》在总体上呈现出忧郁、沉重与苍凉的底色，在文字的后面浸润着湘西民族长期以来被压抑和边缘化的孤独感和悲剧感，同时可以发现沈从文重造民族生命的理想和愿望。

相对而言，《湘西》更近于‚一个民族的旅行‛，在一定程度上具有湘西地方志的性质，是对湘西民族性格和湘西地方文化的真实纪录与诗性提炼，呈现出湘西民族的总体诗性形象和生命形式。在《湘行散记》中，‚我‛不仅仅是航行在长河上的一个旅行者，代表一个主体性的观察视角，在‚我‛的身上固然去不掉沈从文本人的身份印记，但更重要的是‚我‛作为一个独立的文学形象而存在。‚我‛作为‚一个人的旅行‛并不仅仅是沈从文一个人的旅行，而是指向更为宽泛的存在个体，沈从文把‚一个人的旅行‛在一条长河上展开，在彰显自己作为一个湘西人的身世感之外，显然还有着更深一层的寄托。在《湘西》中，‚我‛的退场形成一种客观化的叙述视角，取而代之的是湘西民族的总体形象，从首篇《常德的船》到末篇《苗民问题》，沈从文没有简单地停留于对湘西问题‚辟谬理惑‛的辩解，而是在一种初步展开的现代性视野下，以自己完整而纯粹的乡土经验，诗性地呈现出‚一个民族的旅行‛。这种由现代性与乡土经验交汇而形成的双重视角，使《湘西》在某种程度上成为一部充满矛盾的作品。沈从文这种游移于现代性与乡土经验之间的文化选择，使《湘西》的写作目的与实际效果之间显然无法达成有机的协调，由此造成《湘西》内部的文本裂痕。湘西民族在一条古老长河上的旅行，是朝向现代性的‚桥头堡‛，还是返回到原本充满诗性而且完整而纯粹的乡土经验中去，沈从文由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。

《湘行散记》和《湘西》作为沈从文两次重返故乡的产物，关联着沈从文对于湘西的全部个人经验，并经由这种个人经验的放大与改写，在怀乡与追忆中，用一种极其个性化的方式把湘西的诗性形象凸显出来，成为‚乡土中国‛的一个微型缩影。因此，沈从文笔下的湘西形象既是其个人的，同时也是中国的，是其个人记忆在现代性背景下对‚乡土中国‛的诗性重构，对跋涉在现代性泥淖中的中国乡村来说，也许具有整体象征意义。

小时候上图画课，我总喜欢拿着毛笔点了色蘸着水，在画本上一层层地涂画，任由色彩浸润晕开。那时不懂什么原理，只想着一会儿海水就会由蓝变绿，树会由近及远，天空渐渐开阔，炊烟顺着风的方向袅袅升起，惊起的林间小鸟越飞越远…… 这样涂画着，本子很快湿漉漉起来，晾干，交上去，老师判下的分数却是高分。便由衷地对水彩画有了好感。

看书，有描绘景色的片段，脑子里往往不由自主地将其想像成一幅幅水彩画：暗的、亮的、浅的、深的、黑的、白的、绿的、红的……勾勒出背景，加进活动的人，和作者刻意构思的事，画面便活了。文字生成了画面，想像又把画面连动成了电影，于脑海中不停地放映……喜欢上这种文字的“水彩画”，任由自己喜好地安排剪辑、放大缩小、感动愤怒……

这可能是一种阅读的毛病，常常是主观地把外在的文字隶属成自己内心世界的一部分，由己量文，再感同身受。这两天读沈从文的《湘行散记》，再次致命地执迷于自己的阅读习惯。

应该说，《湘行散记》的“写意”让我不忍卒“读”。意由景起，情由意生。

“一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。”“四点左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。”“船停了，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去，——使人感觉到它的声音，几乎不是耳朵却只是想象。”……沈从文笔下的岩壁、石窟、码头、河道、渔网、船橹、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一层闲淡的色彩，悠悠地在宣纸上渲染、行走，画面澄明、清澈、纯稚、简洁，到处罩着一层冬日里炉火边的暖意，就连当地水手的粗野对话，也显得极具温情和惬意：“牯子大哥，你怎么的，天气冷得很，大清早还赶来送我！”他钻进舱里笑着轻轻地向我说：“牯子老弟，我们看好了的那幅画，我不想买了。我昨晚看过更好的一本册页！”“什么人画的？”“当然是仇十洲。我怕仇十洲那杂种也画不出。牯子老弟，好得很……”话不说完他就大笑起来。我明白他话中所指了。“你又迷路了吗？你不是说自己年已老吗？”“到了桃源还不迷路吗？自己虽老别人可年青……”

三十年代辰河的水手，长年与湍急的滩头激流为伴，在浪声哮吼中求活。惟一的乐趣便是小船泊到泥滩后，不再蜷伏在潮湿冰冷的船里，而是烧段烂缆绳，照着路，从跳板一端摇摇荡荡地上岸，直向河街头走去，到吊脚楼暖被窝吃“荤烟”：河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光也很少了，另外一处吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳的声音……这是沈从文笔下的水彩画。第二天天光还不很亮，许多在吊脚楼寄宿的人，从妇人热被里脱身，皆在河滩大石间踉跄走着，回归船上。妇人们恩情所结，也多和衣靠着窗边，与河下人遥遥传述那种种“后会有期各自珍重”的话语。

过眼云烟的情和欲，支撑着摇曳的小舟于汪洋不被吞没。沈从文在《一个多情水手与一个多情妇人》中曾想给一个水手几角钱，让他遂吃“荤烟”的愿。也曾在一户人家屋里烤火时碰到一双放光的眼睛，“我几乎本能地感到这个小妇人是正在对我怀着一点痴想头的。不用惊奇，我们若稍懂人情，就会明白一张为都市所折磨而成的白脸，同一件称身软料细毛衣服，在一个小家碧玉心中所能引起的一种如何幻想。”

屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，众人也沉默了。沉默中，沈从文体会到了一点“人生”的苦味。“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那不手一点点钱的打算了。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”

写《湘行散记》时是1936年，沈从文34岁，记录他重归故里的所见所闻所感。那时，他与张兆和结婚三年，已出版了《神巫之爱》、《虎雏》、《月下小景》、《阿黑小史》等多部小说集，《记胡也频》、《记丁玲》、《从文自传》等传记文学。是沈的家庭事业生活稳定期。他用温和的目光感受着辰河的水和山头的阳光。山头那一抹淡淡的午后阳光感动着他，水底各色圆如棋子的石头也感动着他。“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着！”爱着故乡的草草木木光景声色，沈从文笔端自然而然地流淌出了淡淡的水彩画，映照着故乡的山水，也映照着自三十年代以来不断湘西行的足迹。

《湘行散记》与沈从文另一部著名中篇小说《边城》有着一脉相承之势，都属湘西风土人情题材。《边城》的创作早其两年，同样的平和、温情、明亮。翠翠成了美与纯朴的象征。汉学家马悦然翻译《边城》到西方时沈从文已去世，失去了诺贝尔文学奖的参评资格。

与1937年以后的战乱流亡生活及解放后长时间不公平待遇相比，1936年前是沈从文最富有生命力的时期（尽管后来创作了《长河》）。“二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里”，有了这份故土的养育和滋润，“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么近。我如今只用想像去领味这些人生活的表面姿态，却用过去的一分经验，接触着了这种人的灵魂。”沈从文，毕竟还是有了安慰。

 昨晚，翻出了在凤凰购得的《湘行散记》，自去年五月买回后，未尝翻读过。

扉页上盖了沈从文故居购书留念章，还有沈老头像。

毕业论文写的是对沈从文译文的分析，所以08年的冬日，父亲带我在王府井书店仔细比较，买了书，给我讲沈从文的行文特点，也是自那时起，对沈从文的文字有了更全面的认识，不再偏颇。

《湘行散记》的首文，是用乡间土语描写家乡风物的，这不同于多年后我见到的凤凰。 同样是熙攘吵闹，而前者真实，后者浮于形式，过客居多。 沈从文笔下的灵秀凤凰，早已去了丰姿，莫论涅磐。

那日清晨，薄雾笼于江面，细雨缠绵，船人推舟入江，我看到的是安静的初醒的凤凰。 而如今，沱江依旧，那处于最美好年纪的女子去了何处？

语言是一个作家最重要的脸谱和指纹，而结构方式的优劣又是衡定一个作家艺术才能高下的主要尺度。《湘行散记》《湘西》是沈从文艺术生涯鼎盛期的作品，在上述两方面都已是驾驭随心，自然天成，形成独有的风情风味、风格风华。

一

《湘行散记》《湘西》分别出版于一九三六年和一九三八年。沈从文已历经十余年坐修，笔墨功夫已呈化境。依景属词，随事而文，明心披性，辩理认知，心所欲则笔所至，几乎无不“恰当”。

首先，语言质地简洁而澄明。记人叙事，勾勒山水，或坦露心迹，均简洁明快，一语中的，绝不拖沓。拒矫情，远做作，显本色。尤其是《湘西》中九篇作品，几乎无一笔空疏，每字每句都贴地而生。为了以最少篇幅包容最宏富的内容，他捋去堆砌，掸掉浮华，斩去了冗言缀词，剪落了稠枝密叶，疏疏落落，透明透亮，朴素而且简约，老实而又忠实。传了情，达了意，收锋入鞘，戛然而止。

散文与小说不同，尤其是乡情散文，山水人事皆为实在，皆与作者生命相连，魂魄相依。沈从文阔别湘西十六年，故乡的一切自然在记忆中被不断地翻炒熔炼。十六年后，在透骨的相思里翻越烟雨关山再度重逢，“一个生命，两个天地，十六载似水年华，脚一踏上乡土，心中多少感慨！”①体察之细腻，用情之深切，无以复加。一颗心澄澈如沅水，“毫无渣滓，透明烛照”，自由舒放，随山岚而升举，因谿壑而下沉。吐为文字，自然清灵如水晶，明心见性，秀逸温人。加之沈从文秉性醇厚，心根之正，能始终正视国族苦难、民生多艰，能关注广大遮蔽下的种种生命在欢喜和忧愁，而绝无对世外桃源、逍遥生活的心迷和景慕。发为言自然是庄严、深切而本色。无凌空虚蹈之弊，妄言放诞之疾。笔墨纵横均出自心源，出自人的至性常情，所以，磊磊落落，澄澄明明。

其次，运笔走势轻捷而灵动。沈从文曾苦练过书法，深研过传统绘画，深知运笔走势的精妙所在，也深知真正的大师是在细微毫芒处见功夫。所以转为文字描写，“他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人和大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他”②。叙事写人，在鲜活处落笔；画景传情，以光色降人。忌呆板，忌钝重，不铺张，不深掘。用词走笔，一如风推水波，轻灵跳荡，转折无痕。《一九三四年一月十八》开篇写道：

我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒后那个声音还在耳朵边。原来我的小船已开行了许久，这时节正在一个长潭中顺风滑行，河水从船舷轻轻擦过，把我弄醒了。

只五句，不仅将时间的绵延，场景的转换，梦境与现实，感觉和意绪，恍惚之态与清醒之状，以及对未来新途的一点淡淡憧憬悠然写出，而且，也鸟迹无痕地由上篇渡入本文，开启了新的篇章。

沈从文极善于将语言调理成进行时态，即使是静态场景，也写得玲珑多姿，活色生香：

遇晴明天气，白日西落，天上薄云由银红转成灰紫。停泊崖下的小渔船，烧湿柴煮饭，炊烟受湿，平贴水面，如平摊一块白幕。绿头水凫三只五只，排阵掠水飞去，消失在微茫烟波里。一切光景静美而略带忧郁。随意切割一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。 （《泸溪·浦市·箱子岩》）

这“静美而略带忧郁”的“宋人画本”，是在一连串动词的排演中完成的，“白日”“薄云”“渔船”“炊烟”“水凫”——这些自然天象人事作为，在一个个“恰当”动词组接中如此完美地趋合在一幅画面里，仿佛有意又仿佛无意，似乎相离又似乎相依。一切都灵逸飞动，自在自为。洗铅华，出意境，真纯现，天趣来。曾深受沈从文影响的贾平凹说过：“语言中多用动词，用常人不用的动词，语言就有了场面感，有了容量和信息，有一种质的感觉。”③上引文字正是如此。

第三，用语典雅与土俗并存，富丽与朴素同在。沈从文曾在写给青年作家的一封信中说道：“兼叙人事的散文„„容许你在景物印象、语言对比、观念诠释、人事发展上作各种不太谨严的拼和，涂金绘彩至于奢侈，素朴无华近于贫俭，粗俗中增饰妩媚，庄素中注入了点点幽默。”④这是沈从文给青年作家的指点，也是他自身语言表达的写照。

在遣词造句方面，沈从文是受古典文学影响最深的现代作家。他把古典词汇中典雅、高贵、精致、飞扬的一面，经过心灵的筛选和内化、编织和组装，裁制成现代散文的金缕玉衣，既古色古香又华严端庄。不仅使一些在白话巨浪中奄奄待毙的古典词汇和句式，再度青葱郁发，熠熠生辉，而且，这文辞的“仿古”与湘西的苍老又是如此的相得益彰，历史感与沧桑感倏然而生。

由源陵南岸看北岸山城，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕；丛树点缀其间，风光入眼，实不俗气。由北岸向南望，则河边小山间，竹园、树木、庙宇、高塔、民居，仿佛各个位置在最适当处。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。早晚相对，令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘盩，驰骤其间。绕城长河，每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中连翩下驶。长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。就中最令人感动处，是小船半渡，游目四瞩，俨然四围是山，山外重山，一切如画。水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事„„ （《沅陵的人》）

用词走笔显然有骈丽之痕、诗赋之迹，但已滤清了古奥和艰涩，留下了富丽和典雅。这种以现代语汇为砖石、以古典句式为框架的“沈氏笔法”，既严谨、整饬、内敛，又畅达、流丽、放脱。造句中，舍去一切虚字浮词，只保留肌肉和筋骨，所以峭拔警迈、简练柔韧。一个个短小精悍的句段，携着景的壮丽、人的“歌呼”，在铿锵节奏中一如这“洪江油船”、“颜色鲜明”、“连翩下驶”。既古韵悠扬又新姿勃发。可诵可吟，可品可鉴，风骚独在。

然而，如果是以人物对话为主体的生活实录，则一改优雅和唯美，粗言俗语往往逼面而来。《湘行散记》多着意于凡人琐事，流连于俗世间真朴的温馨。文中多次记述水手互相间的辱骂，粗语脏字脱口而出。但沈从文不改动，不修正，照本铺陈。因为“他们并不是吵架，不过在那里‘说话’罢了。这些人说话照例永远得使用个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，这样粗野字眼儿的使用，即在父子兄弟间也少不了”⑤。作品要展露的正是这种生命的本相，展露他们为人的简单而简明。爱恨张于外，不掩藏，不伪饰，心口如一。一切优雅文字都将“隔断”这份真实与真纯，世俗和朴素。

第四，节奏舒缓从容，张弛适度。读惯了当下作家的散文，再读沈从文，在语言节奏上显然不适应——它总是与我们的习惯和思维“慢”半拍。作者似乎有意要让我们缓下脚步，定定心，入入神，最好是“停车坐爱枫林晚”。如果像阅读当下小报副刊上的“快餐”小品那样一目十行，是难以走进沈从文散文世界的。我们必须合着他舒缓从容的语言节奏，适应他遣词造句的优雅古风，方能对其描述的一切深究细赏。

这感觉上的舒缓从容，当然首先是因为沈从文言词上的“仿古”放缓了语言的流速，读者必须细嚼慢咽，才能品出滋味。而不是如当下散文语言的纯白和口语化，可大块鲸吞，到嘴到肚。其次，《湘行散记》《湘西》均是散文中的“大制作”，须从容地铺叙，缓缓地勾描，犹如万米长跑，当以稳健见长。而我们看惯的小品多是一题一世界，一篇1情怀，如百米冲刺，转瞬即完。再就是沈从文对表达对象的把握程度远在一般作家之上，入骨的乡愁和巨大的生命悲情往往是深敛而缓发，每字每句均从心底流出，深挚而绵长。“将整个的民族，数千年的历史，浓缩为心灵的哀欢”⑥化为文字，一如那无底的长河水，悠悠而来，缓缓东去。

然而，沈从文的散文语速也并非总是这样“缓”，也常有扬帆飞渡的时候。当他目睹湘西在历史巨变中百业凋零、民生维艰的落寞景况时，总生发无限感慨。但他不谴责，不控诉，不批判，而是拉直了百结愁肠，把一腔怜悯和无奈，失望和忧郁，化为大段抒情独白，一泄而出。清词丽名如点点风帆，“不着一点气力，‘轻舟已过万重山’”⑦。

在结构艺术上，沈从文常用的方式有下列五个方面：

一是点与线链接。《湘行散记》以还乡历程为“线”，以小船停泊处为“点”，点线相连，徐徐展开一幅幅湘西风情画。“线”延展的是长度与宽度，“点”开掘的是深度与力度。作品以“我”的还乡路线为中轴，“我”从常德乘车临桃源买舟上行，经沅陵，过辰州，穿越无数急流长滩，目睹大小数十码头，最终抵达出生地凤凰。一路写来虽然是生活实景的再现，但从艺术处理看，更是一种刻意的选择和框定，把湘西这样一个辽阔、纷纭、琐碎、千头万绪的社会，规约在特定的时空连线中，以“我”为视点，或描或叙，或议或叹。随着一个个小船停泊地渐次出现——桃源、鸭窠围、杨家咀、箱子岩、辰溪、泸溪、辰州„„这“点”与“点”的累积乘加、互通互融，终于缀珠成链，片羽成翼，叠阁成楼。于是，湘西的山河岁月，人伦物态，风情流转，如锦屏彩幛，纤毫毕现地呈在每个读者视野中。

而《湘西》则以地理方位的迁移——由边缘向纵深转换为叙述线，将常德、沅陵、辰州直至湘西腹地凤凰连成一体。前后次序虽与《湘行散记》相同，但幅员要辽阔得多，远远越出了沅水两岸。每个“点”的切入视角又以张显地方特色为重点：从常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“码头”，泸溪、辰溪、浦市、箱子岩的风俗遗存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物产，以及关于凤凰苗人“放蛊”“赶尸”“落洞”等神秘传闻„„一一写来，全方位多层次地介绍了湘西近二十县的历史沿革和现实状况。意在告诉“生于斯，长于斯，将来与这地方荣枯永远不可分的同乡”，“故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来”⑧。

二是实与虚互动。在《湘行散记》《湘西》中，有大量“假定”的场景与故事。如《鸭窠围的夜》近半篇幅是写“我”想象中的人事哀乐：“我把我的想象，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女到她的身边去了。于是仿佛看到了一个床铺，下面是草荐，上面摊了一床用帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉被，搁在床正中被单上面的是一个长方木托盘，盘中有一把小茶盏，一个小烟匣，一支烟枪，一块小石头，一盏灯。盘边躺着一个人烧烟，唱曲子的妇女，或是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前，或是靠在男子对面的床头，为客人烧烟。„„”“我到船头上去眺望了一阵，河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光已很少了，远近一切只能借着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳声音，我估计那些灯光同声音所在处，不是木筏上的簰头在取乐，就是水手们小商人在喝酒。妇人手指上说不定还戴了水手特别为从常德府捎带来的镀金戒指，一面唱曲一面把那只手理着鬓角，多动人的一幅图画！”（《鸭窠围的夜》）这里所引并不是正在发生的故事。人物、言语、动作、表情，“灯光摇摇”下的种种设施，均是作者依据过去经验所进行的虚拟和想象。而现实的场景是，时当深夜，远处的山，近处的水，身边的船，沿岸一排排吊脚楼，都深隐在黑暗中。而且，小船又限定了作家的活动空间，成为观察的死角，水与岸遥遥相望，没有实际上的空间转换。然而，沈从文的天才之举正在于能将无可写处写得绚丽奇目，在没有转身之地，拓出一片蓝天。他把留存在记忆中的种种影像不着痕迹地切换到现实场景里，过去与当下同在，想象与实景融合。亦幻亦真，亦虚亦实。或以实带虚，或避实就虚；实是虚的支撑，虚是实的升华。就在这虚与实的互补互动中，我们感到时间不断地涌前退后，感到历史与现实在倏忽间的重叠与分解。从而不自觉地引发对历史、生命等终极命题的思索。

二

在《湘西》系列散文里，沈从文时常虚拟一个“陌生人”对湘西作种种误解或曲解：

一个北方人，一个长江下游人，一个广东人（假定他是读书的），从不到过湖南，如今拟由长沙，经湘西，过贵州，入云南，人到长沙前后，自然从一般记载和传说，对湘西有如下几种片断印象或想象：

一、湘西是一个苗区，同时又是一个匪区。妇人多会放蛊，男子特别欢喜杀人。

、公路极坏，地极险，人极蛮。„„

三、„„经过辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人会“赶尸”。„„

四、地方文化水准极低，土地极贫瘠，人民蛮悍而又十分愚蠢。（《湘西·引子》）

这里为种种域外传闻或荒唐想象设定了一个“替身”和“傀儡”，由此作为“立论”的凭依。随着九篇作品的逐一出现，犹如九扇一一推开的门窗，从不同方位，不同视角，不同层面，将这些“误解和曲解”一一破解，并在破解中展现出湘西的实况。这种以虚引实，以实击虚的招数收到了事半功倍、一箭双雕之效果——破了误解，立了正解。

三是远与近结合。在《湘行散记》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“过去”“如今”等表达时间远近的词语出现频率很高。作品正是以时间的不断错位与转换，在散文这一弹丸之地演绎出宏阔而又深邃的生活内容。叙事抒情小品，历来被看作是小制作：尺幅山水，一剪风物，点滴情怀。而沈从文恰恰用时间的分割与组接，将远去的风景、近处的百态，溶凝到三五页纸面，既表现出大时代风云流变，又包容了复杂的人生哀乐。时间遗留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的处处伤疤，如刻如镂，触目惊心。对我们这些芸芸众生来说，时间无处不在却又处处难寻，远去的岁月总是不断被近处的琐碎所填充，时间这面筛子是如何无情地过滤掉金子或沙粒，我们似乎并不关注。当沈从文站在小船甲板上向回望，时间的印痕竟是如此清晰地由远而近一缕缕逶迤而来，使我们在惊悚中顿感到时光的巨大魔力，它是那么残酷地改变着一切，留下了片片废墟！

在空间构图上，沈从文更是深得中国山水画的神髓，将远处的山痕，近处的悬崖，身旁的清流长滩，以及飞鸟花树，茅屋炊烟，时常恰到好处地整合在同一个画面里。看似随意点染实则深藏功力。即便是眼前的人事物态，落笔勾描也同样是远近高低层次明晰井然有序。《一个多情水手与一个多情妇人》中写水手牛保与妓女的“露水恩情”，离别时双方充满缠绵与期待。当牛保从河岸长滩摇摇摆摆向停船处走来时，悬崖高处吊脚楼上妓女的殷切呼叫，山脚长滩处牛保的遥遥回应，“我”身旁其他水手带着几分嫉妒几分不平的咒骂，这些从不同方位传来的声息，将一个开放的、流动的叙述空间霎时架构起来，山、水、人、事，人物的颜容笑貌，甚至隐含在背后的情节，都在这远近格局里聚合碰撞，并在碰撞中绽放出人性的光焰。

四是动与静相融。沈从文的心灵本质上是善于观察的心灵，也是善于沉思的心灵。《湘行散记》《湘西》便是这观察和沉思的结晶。对一个普通的旅行者来说，山长水远、驿路遥遥往往是沉闷而寂寞的。然而，沈从文的《湘行散记》却将千里辰河的艰难旅程，演绎成一串生意盎然的“动感地带”，以其入微的观察和精细的捕捉，以“强盗一样好大胆的手笔”“把死的，静的，变成活的，动的，立体的”⑨。一路写来，山形水势，地貌人情；从容的飞鸟，迎人的翠竹；渐行渐远的街市码头，日出日落的云影霞光；远去的帆，近前的人„„无不是一派活泼泼的生命场景。即便是“我”容身其间的一叶扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事丛结，故事连绵，或惊心动魄，或笑谑生趣。

然而，与种种动态场景紧密相连的，还有作者心灵世界对诸多见闻的回应和反刍。由“自我”沉思生发而来的一个一个“静”场：

我坐到后舱口日光下，向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧账。原来我离开这地方已十六年。十六年的日子实在过得太快了一点。想起从这堆日子中所有人事的变迁，我轻轻的叹息了好些次。„„

望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧。的的确确，这河水过去给我的是“知识”，如今给我的是“智慧”。„„

看到日夜不断千古长流的河水里石头和沙子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个使人感觉惆怅的名词，我想起“历史”。„„（《一九三八年一月十八》）

这些在记叙和描写中延宕开来的文字，庄重慈和，绵软深情，以淡淡的伤感与悲凉，抚慰着每个读者因种种笑与泪在心头累积的生命之沉。这种在不经意间将生命的表层喧闹翻转过来，让人们看看这喧闹背后的意义和价值等“自我”静思，不仅开掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也顺乎自然地把读者引向了对生命、人生、历史、未来等终极命题的体悟和感知。

正是这种动静相糅、张弛适度的艺术处理，把原本寻常的系列记游散文，升华为一部生命的流动史和心灵的探索史。

五是明与暗交织。《湘行散记》就篇幅而言，白昼阳光下的所见所思与夜晚星辰下的所闻所感几乎平分秋色。白日里，小船溯江而上，“我”侧重在“看”：“看”山形的“风姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪从船旁跑过快如奔马”；“看”大小船只上下来去“挂帆起风”；“看”掌舵艄公拦头水手的“镇定从容”；“看”市街码头、村舍田畴的安落布张；“看”“裸露的泥滩”和“堤上的枯苇”；“看”“各种生命的美丽脆弱”和“各样人事的爱怨交缚”„„夜晚，小船泊定后，“我”侧重在“听”：“听”“某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓”声；“听”吊脚楼妓女“唱曲时清中夹沙”声；“听”渔夫捕鱼时“用木棒有节奏地敲着船舷”声；“听”“邻近船上炒菜落锅声音”和城门边“卖糖人的小锣„„”；“听”水手们相互间的辱骂、老妇人“火塘边”的喃喃自语„„

就在这日月交替山水明灭间，沈从文举重若轻地勾勒出多种人生世相，张显出湘西的风情风味风格风华。伴随着“看”“听”而来的是作者对故乡深情的关爱、理解、宽恕和祈愿。是对人类苦难永久的同情。一切“思”与“感”都紧紧围绕着人类最基本的困境和时代的重大难题而展开。每当黑夜降临、探索无果时，深沉的忧郁和温婉的悲悯，便从灵魂深处如月光水流般弥漫上来，流灌在字里行间，也流灌在每个读者心头。

这里所说的明暗交织还有另外一层解读，那就是作品的明面故事与隐含情节之间的取舍和重组。在《湘行散记》《湘西》里，沈从文多次写到水手与妓女的离合聚散。但有趣的是，他突出的是“散”，而隐去了“聚”。重点放在“牛保们”的“离船”与“回船”上。那有亵文字美丽的“过程”一概被放在暗场里悄然省略。只是通过水手间的讥嘲与笑骂带出那么一点“意思”。沈从文亮给读者的是阳光下的一面，淡出了阴暗中的另一面。因为这故事本身并不重要，重要的是这些故事所透现出的那份粗粝、质朴、剽悍、侠与野相糅的民族性格。所以在写到田三怒等匪首时，沈从文也同样隐去了种种丑陋和残恶的场景，隐去他们啸聚山林、打家劫舍、刀头舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他们谢幕时的那份从容和慷慨。也许正是这明与暗处理的“恰当”，沈从文的文字远离了俗艳和粗鄙，而终能保持一份庄严和高贵。

美丽伤感的夜》——读沈从文《鸭窠围的夜》

1934年，沈从文为探母病，远离新婚妻子，只身前往故乡凤凰。以沿途记录下的感想及写给妻子的大量家信为素材，回来后创作出一篇篇精美散文，结集出版，这就是我们熟知的《湘行散记》。一直以来我都觉得，这本散文集是沈先生才华的集中体现，其成就甚至超过那本最富盛名的《边城》，因为它感情真、刻画细，是直接从心底流出的语言，丝毫不露雕琢之迹。这其中，我又自以《鸭窠围的夜》为诸篇之首。

鸭窠围是什么地方，单从名字看，我们绝猜不出，看了，才知道，原来它是一个深潭。而从沈从文在《湘行书简》中另有三篇写此潭的书信且因其与翠翠的家乡相像（《湘行书简》之《夜泊鸭窠围》）来看，我们又知道，先生对它是喜爱尤佳的。应该承认，那地方确实很美，它紧挨一片沙岨，两岸耸立挺拔伟岸的山，山上尽是“黛色如屋的大岩石”、“长年翠色逼人”的竹子及离开水面三十丈上下的吊脚楼。这样一个地方，当夜幕缓缓降临，天空洒下大把雪花时，又会是怎样一副景致呢？沈从文看到了，事后回想仍按耐不住内心的感动，流露笔端。于是，我们也看到了。

夏志清教授在《中国现代小说史》中将沈从文的文风纳为“田园牧歌”式（这是文学史上重新发现老作家时第一次系统地为沈从文定性，往后的评论家一贯承袭此说），我认为实乃真知灼见，这“田园牧歌”的情调在《鸭窠围的夜》中展现得淋漓尽致。且不说寒风中披雪静默的山石竹楼如何相映成趣；急于寻找适当靠岸处而将篙子点击岸石的船夫如何眉头紧蹙、口说俚语；船上生火架锅倾入热油炒菜时散发的香味如何迷醉诱人；单看整个河面终被夜色笼罩时——“木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。”——我们的眼前便展开一副充满诗情的美丽画卷。但画卷不是静止的，旋即有妇人在吊脚楼的唱曲声、临窗与船夫的对话声、人们的笑嚷声、吊脚楼下等待过年被宰的小羊悲哀的“咩咩”声，此起彼伏传来。我们仿佛身临其境体念到这声色并茂搅动画卷的一幕，同时相信先生的心在那一刻亦如石子丢入水平如镜的湖面，荡起一圈圈涟漪，思绪之弩由此拉开满弓之箭。

三流作者写景写情，或按部就班，横铺直叙；或变换花样，插叙倒叙，终究甩不掉眼前所见，脱不开现实底子。沈从文的笔却惯于虚实相映，当他见闻当下实景后，笔锋貌离神合地开始转向。我们发现先生那一晚其实至始至终没有离开那条小船，但通篇文字有大半笔墨都用来描写街上、吊脚楼中细致入微的场景，这便是虚写的效果。更妙处在于，虽是虚写，一字一句却步步落实，一大段一大段言之凿凿，实为虚中有实、实中有虚。粗心的读者却要到翻过两大页才恍然竟一律将其认为实笔，陷入先生有意无意布置的一个迷局。

只有对远离多年而终于有机会重返的那片土地熟悉又饱含深情，当记忆一发不可收拾泛起时，才有百般感触由心底溢出。而沈从文把想象跟定上岸的水手，如数家珍地叙述了鸭窠围一带各色人物、风俗旧物后，一种更深刻的思考在他脑海萌生。他从贴在吊脚楼临街小屋三堵木板壁一面的一个“供奉祖宗的神龛”下空白或另一面的“一些大小不一的红白名片”出发，想到名片的主人“如今也许早已死掉了„„然而这些名片却依然将好好的保留下去。也许有些人已成了富人名人，成了当地的小军阀，这些名片却仍然写着催租人，上士等等的衔头„„”这样的思考之所以深刻，因为它道出了一个永恒的主题，即命运的难以捉摸及人生的飘忽不定。而我每读到此处，总猜疑沈从文是在反观自己这32年走过的路程，他从最初“离乡背井，随了那一群肩扛刀枪向外发展的武士为生存而战斗。”（《湘行散记》之《一九三四年一月十八》），到在北京西河街沿一家小客店的旅客簿上登记，进到社会这个永远无从毕业的大学校，来学那课永远学不尽的人生（《从文自传》之《一个转机》），再到运用手中的笔终于在文坛初现端倪——整个经历难道不正是人生飘忽的最好注释吗？沈从文的心应该伤感一点，但思考并不就此打住，因为即刻有更神圣的一幕在这河面上演。

那时已到午夜十二点，河面为黑暗笼罩，不见一丝亮光。忽而有一种奇特的声音在寂静中响起，沈从文透过船舱的罅隙望去，只见无数红光耀人眼目。他凭经验知道这是渔人开始了捕鱼行动，他们白天下了拦江网，夜里出动，在船头铁兜中燃烧油柴，用木棒敲击船舷发出响声，以这样的方式惊吓水中的鱼，让其纷纷落网。

沈从文出神地望着这声光交织为生存而搏斗的方式，说它“已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。”这一刻，我们明白，先生想到了历史——历史犹如一条河（《湘行书简》之《历史是一条河》），亘古不变的河水夹杂泥沙滔滔向前，较之个人得失，命运浮沉变迁，长河轨迹依然。面对长河的人，不免感叹自身的渺小及对方的壮阔，醒悟一生的喜怒哀乐投向河面，除了像一颗小石子般溅起一朵水花，旋即复归平静，还能造成多大的影响？

想念及此，先生自言“弄明白了”，但究竟是明白后转而释然还是陷入愈加无法自拔的伤感，先生没说，我们不得而知。我们单知道，先生在全文最末，期待的只是看到那个邻船上岸水手归来时留在雪地的脚印，醒来时却终未见，因为“小船已离开那个泊船处很远了”。鸭窠围美丽的夜及一夜沉思融入船桨拨水荡开的水痕中，久散不去。

返乡之人，还在途中„„

推荐第5篇：散文集

白鹭是一首精巧的诗。(郭沫若)

色素的配合，身段的大小，一切 都 很适宜。

白鹤太大 而嫌生硬，即如 粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得 大了一些，而且 太 不寻常了。

然而 白鹭却因为它的常见，而 被人 忘却了它的美。

那 雪白的蓑毛，那 全身的流线型结构，那铁色的长喙hui，那青色的 脚，增之一分 则 嫌长，减之一分 则 嫌短，素之一 忽 则嫌白，黛之一 忽则 嫌黑。在清水田里有 一只两只 站着钓鱼，整个的田 便成了一幅 嵌在琉璃框里的 画面，田的大小 好像 是有心人为 白鹭设计出的 镜匣。

晴天的清晨 每每 看见它 孤独地站立在 小树的绝顶，看来 像不是安稳，而它 却很悠然。这 上别的鸟 很难表现的一种嗜好。人们说 它是在望哨，可它 真是在望哨吗?

黄昏的空中 偶见 白鹭的低飞，更是 乡居生活中的 一种恩蕙。那 是清澄的 形象化，而且 具有了生命了。

或许 有人会 感到美中的不足，白鹭不会唱歌。但是白鹭的 本身 不就是一首 很 优美的歌吗?--不，歌 未免 太铿锵 了。白鹭实在是一首诗，一首 韵在 骨子里的 散文诗。

朱自清《匆匆》

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪 明的,告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏 在何处呢？是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；象针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里 射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是— —洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的 双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我 躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算 又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢 了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟却被微风吹散了， 如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着象游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来 到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

推荐第6篇：沈从文语录

沈从文语录

1、“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思！” “爷爷，懂歌里什么意思？” “自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”

2、征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是‘人性’。一辈子最怕的是在同一人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。热情既使人疯狂糊涂，也使人明澈深思。

3、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。

4、翠翠依傍祖父坐着，问祖父： “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？” “一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！”

5、日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

6、学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。

7、一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。

8、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。

9、我一生从不相信权力，只相信智慧。

10、溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。——沈从文语录

11、生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

12、一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。

13、我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

14、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

15、翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。

16、我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。

17、有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

18、我就这样一面看水一面想你。

19、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

20、我就这样一面看水一面想你。

21、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。

22、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

23、学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。——沈从文语录

24、白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。

25、有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。

26、值得回忆的哀乐人事常是湿的。

27、这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。

28、宁可在法度外灭亡，不在法度中生存。

29、溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。

30、该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言

31、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

32、一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸……

33、我明白你会来，所以我等。

34、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

35、我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。

36、我走过许多地方的路 行过许多地方的桥 看过许多次数的云 喝过许多种类的酒 却只爱过一个正当最好年龄的人。

推荐第7篇：沈从文家书

沈从文家书（节选）

生命都是一种太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然清新的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。······我也安慰自己说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸········”

这段文字出自沈从文1931年写给张兆和的情书，感情表达的含蓄、真挚、却不失美感。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”最动人的四个字莫过于“最好年龄”—有许多爱情，不关风月，不关尘俗，只因那时，你青春正好，我只一眼，便情劫难逃！

推荐第8篇：沈从文经典语录

沈从文经典语录

1我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

2我明白你会来，所以我等。

3凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

4我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰.

5在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

6有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

7一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。

8生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

推荐第9篇：沈从文经典语录

沈从文经典语录

人物简介

沈从文(1902-1988)，中国著名作家，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。因此，沈从文的民族身份可以是此三个民族的任何一个，但沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。

沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说，1931年-1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。

语录

我走过许多地方的路 行过许多地方的桥 看过许多次数的云 喝过许多种类的酒 却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文 《沈从文家书》

我就这样一面看水一面想你。 ——沈从文

我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰.——沈从文

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。 ——沈从文

生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。 ——沈从文 《沈从文家书》

二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的! ——沈从文 《湘行散记》

我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。 ——沈从文 《湘行散记》

我看过多地方云走过多地方桥喝过多地方酒只爱过正当好年华女子 ——沈从文 《由达园给张兆和》

我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。 ——沈从文

该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言 ——沈从文 《边城》

大老何尝不想在车路上失败时走马路;但他一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老有分，自己的事不能提了。 ——沈从文 《边城》

他刚走到他自己那只小船边，就快乐的唱起来了。忽然税关复查处比邻吊脚楼人家窗口，露出一个年青妇人鬓发散乱的头颅，向河下人锐声叫将起来：“牛保，牛保，我同你说的话，你记着吗?” 年青水手向吊脚楼一方把手挥动着。 “唉，唉，我记得到!„„冷!你是怎么的啊!快上床去!” 大约他知道妇人起身到窗边时，是还不穿衣服的。 妇人似乎因为一番好意不能使水手领会，有点不高兴的神气。 “我等你十天，你有良心，你就来——”说着，彭的一声把格子窗放下了。这时节眼睛一定已红了。 ——沈从文 《一个多情水手与一个多情妇人》

征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始.照我思索，能理解我;照我思索，可认识人。我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是‘人性’。一辈子最怕的是在同一人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始.热情既使人疯狂糊涂，也使人明澈深思。 ——沈从文

一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。 ——沈从文 《边城》

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。 „„„„ 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来! ——沈从文 《边城》

翠翠依傍祖父坐着，问祖父： “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人?” “一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐;可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐!” ——沈从文 《边城》

凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。 ——沈从文 《湘行散记》

但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐! ——沈从文 《湘行散记》

要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂! ——沈从文 《边城》

白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。 ——沈从文 《边城》

宁可在法度外灭亡，不在法度中生存。 ——沈从文

在这一段长长岁月中，世界上多少民族皆堕落了，衰老了，灭亡了。这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发、剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像今古相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。 ——沈从文 《箱子岩》

在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。 ——沈从文 《边城》

日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。 ——沈从文 《边城》

可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。 ——沈从文 《边城》

一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了„„在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸......——沈从文 《湘行散记》

有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。 ——沈从文 《边城》

一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。 ——沈从文 《边城》

值得回忆的哀乐人事常是湿的。 ——沈从文

推荐第10篇：沈从文赵树理

沈从文的小说创作

“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”

原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰县人，苗族，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年－1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。沈从文1988年病逝于北京。 生平年表(1902年12月28日－1988年5月10日）：

1902年生于湖南凤凰县一个贫苦之家，学名岳焕，乳名茂林，字崇文。 1917年参加湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防辰州（沅陵）。

1918年自家乡小学毕业后，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，后正式参军。

1922年在五四思潮吸引下到北京，升学未成，在郁达夫、徐志摩等鼓励下自学写作。

1923年去北京。报考燕京大学国文班，未被录取。在北京大学旁听。

1924年开始在《晨报副刊》发表作品，接着又在《现在评论》、《小说月报》上发表。

1928年从北京到上海。与胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社。

1929年去吴淞中国公学任教，爱上女学生张兆和。这时期的作品集为《鸭子》、《旅店及其他》等。

1930年后赴国立青岛大学（国立山东大学前身）执教，到抗战前，出版了20多个作品集，有《石子船》、《虎雏》、《月下小景》、《八骏图》等。

1931年陪同丁玲营救胡也频未果，护送丁玲母子回湖南。

1931年至1933年在国立山东大学任文学院讲师；

1933年9月9日，与张兆和结婚。同月23日，与杨振声合编《大公报·文艺副刊》，创作《边城》。

1938年春，到昆明，继续与杨振声编选中小学国文教科书。11月，任西南联大中文系教授。

1948年开始受到左翼文化界的猛烈批判。同年，工作重心开始转移到文物研究。

1949年后，长期从事文物研究工作。

1950年因承受不了政治压力而自杀，获救。

1960年发表《龙凤艺术》等文。

1969年去湖北咸宁五七干校劳动。

1978年调任中国社会科学院历史研究所研究员。

1980年偕夫人张兆和赴美探亲讲学。

1981年出版了历时15年的《中国古代服饰研究》。

1983年突患脑血栓，住院治疗。

1984年大病一场。抢救脱险后，说话、行动更加不便。 1988年5月10日下午，心脏病复发，抢救无效去世。 文学创作：

沈从文14岁高小毕业后入伍，15岁随军外出，曾做过上士，后来以书记名义随大军在边境剿匪，又当过城区屠宰税务员。看尽人世黑暗而产生厌恶心理。接触新文学后，于1923年寻至北京，欲入大学而不成，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。至三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《边城》《长河》等。散文集《湘行散记》。他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的丑陋，这种与新文学主将们相悖反的观念大大丰富了现代小说的表现范围。

沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一位。早期的小说集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之爱》等，基本主题已见端倪，但城乡两条线索尚不清晰，两性关系的描写较浅，文学的纯净度也差些。30年代后，他的创作显著成熟，主要成集的小说有《龙朱》《旅店及其他》《石子船》《虎雏》《阿黑小史》《月下小景》《八骏图》《如蕤集》《从文小说习作选》《新与旧》《主妇集》《春灯集》《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》《边城》《街》《长河》，散文《从文自传》《记丁玲》《湘行散记》《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。沈从文由于其的创作风格的独特，在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

从作品到理论，沈从文后来完成了他的湘西系列，乡村生命形式的美丽，以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成，提出了他的人与自然“和谐共存”的，本于自然，回归自然的哲学。“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一种“优美、健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部创作要负载的内容。 沈从文的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。

中篇小说《边城》是他的代表作，寄寓着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他表现人性美最突出的作品，通过湘西儿女翠翠恋人傩送的爱情悲剧，反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者民族的和个人的隐痛。

沈从文先生墓碑，采天然五彩石，状如云茹，高2．8米，宽1．9米，厚0.9米，重约6吨。碑石正面，集先生手迹，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面，为先生姨妹张充和撰联并书，联曰：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”由中央美术学院著名雕塑家刘焕章教授镌。 赵树理的小说创作

赵树理（1906年～1970年），原名赵树礼，山西沁水县尉迟村人，现代著名小说家、人民艺术家。1925年夏考入山西省立长治第四师范，开始写新诗和小说。1937年加入中国共产党，投身革命。解放后先后在《工人日报》《说说唱唱》《曲艺》《人民文学》等刊物工作，1964年回山西工作，兼任中共晋城县委副书记。*期间遭到残酷迫害，于1970年9月23日含冤去世。他的小说多以华北农村为背景，反映农村社会的变迁和存在其间的矛盾斗争，塑造农村各式人物的形象，写出了许多反映农村社会生活、深受广大群众欢迎的小说，如《小二黑结婚》（1943）、《李有才板话》（1943）、《李家庄的变迁》（1946）、《福贵》等。全国解放以后，继续深入农村生活，笔耕不辍，驰骋于中国文坛。短篇小说《锻炼锻炼》《登记》、长篇评书《灵泉洞》（上集），以及《实干家潘永福》、长篇小说《三里湾》（1955）等。赵树理在中国现代文学史上占有重要地位，他是我国真正熟悉农村、热爱人民的少有的杰出作家之一，他的作品乡土气息浓厚，真实地再现了我国农村几十年来的巨大变革，有一种新鲜活泼、为老百姓喜闻乐见的大众化风格，形成一个俗称“山药蛋派”的文学流派。

家庭、家族和乡里社会的民俗

在《三里湾》第二节里，介绍了王宝全、王金生的居住环境，按东西南北的顺序介绍了窑洞房子及使用习俗。例如西边四孔窑洞的分工是这样的：金生、玉生兄弟俩已娶妻成家，各住一孔。王宝全老两口住一孔。女儿玉梅住一孔，但却是套窑，与父母住的那孔窑相通，有窗无门，进进出出必须经过父母的门。这表明，一方面闺女大了，需和父母分开居住；另一方面又因她未出嫁，要谨防越轨乱礼，和父母的窑洞串在一起，一举一动都可受到父母的监督、约束。在这里，窑洞已不是简单的物质客体，而是寄寓了传统的民俗心理，成为一种综合的文化现象。

赵树理照片集锦(4张) 《三里湾》还描写两个旧式大家庭的劳动分工、经济分配、生活管理以及家庭内部成员之间复杂的关系，揭示了家长权威和旧伦理观念对旧式家庭的影响。《李家庄的变迁》里“吃烙饼”这一晋东南乡里民俗的描写，更富有深刻的社会内涵。“吃烙饼”的民俗特点是，村里发生了纠纷，由双方当事人请村落的头人、族长或地方上有影响的人物，在吃烙饼的过程中评理，地点设在村子的庙堂里。等评理人作出裁决后，输了的一方要承担责任并付给吃烙饼的费用。小说中写农民张铁锁与村长李如珍的侄儿发生纠纷，村长武断地评张铁锁输理，霸占了张铁锁的土地，并让他付出吃烙饼的费用。张铁锁回家后气愤之下说了几句过头话，被村长的人听到，就把他们夫妇锒铛入狱，最后赔了土地与房产，才了结此难。作品深刻揭露了集神权、政权于一身的封建势力代理人，依靠军阀统治者支持，对劳动人民残酷的压迫。 恋爱婚姻习俗

赵树理的小说中有大量恋爱婚姻习俗描写，借以反映农民生活思想面貌和时代精神。《小二黑结婚》里的三仙姑，30年代嫁给于福时，刚刚15岁，是前后庄第一个俊俏的媳妇。但是在落后愚昧的迷信思想影响下，渐渐成了一个装神弄鬼、争艳卖俏的女人。她“虽然已四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤褪上仍要镶边”，每天都要涂脂抹粉，乔装打扮一番。作者活画出了一个病态心理和被扭曲了性格的女性形象，揭露了封建买卖婚姻带来的恶果。《登记》里的小飞蛾本来已有个相好的叫保安，可是父母却把她嫁给了张木匠。她虽然极不情愿，可还得按照传统婚俗顶着红头盖，吹吹打打被抬到婆家，任青年小伙子闹新房，照惯例在大年初一由两个妇女搀着到各家磕头、拜年，带丈夫“回娘家”。后来因和保安交换了爱情信物，而被张木匠毒打，婆婆和邻里也认为她“名声不正”。小飞蛾的婚姻悲剧，也是由封建礼教造成的。《邪不压正》则表现了妇女对以势压人的不合理婚姻的反抗，反映了当时错综复杂的阶级矛盾和时代的变迁。《登记》中的“罗汉钱”，是小飞蛾和艾艾母女两代人都曾用过的爱情信物，也是晋东南特有的习俗，有着深刻的象征意义。 民间文艺表现手法的运用

赵树理成功地借鉴民间文艺里“讲故事”的手法，以故事套故事，巧设环扣，引人入胜，使情节既一气贯通，又起伏多变。语言运用上，大量提炼晋东南地区的群众口语，通俗浅近而又极富表现力，使小说表现出一种“本色美”。

短篇小说《小二黑结婚》

最早版本的解放前新文学红色经典精品《小二黑结婚》，书上有彭德怀一生唯一一次为一部文学作品的题词。这本《小二黑结婚》只有薄薄的22页，土纸铅印本，封面主体色调为米黄色，正上方是小二黑和小芹在一个土窑里商量对付三仙姑的法子的图案，左边印“小二黑结婚”五个大字，下方括弧内注明“通俗故事”，最下方印有“赵树理著”，“新华书店出版”字样。打开扉页是一幅插图和书名等，之后就是版权页，版权页上显示此书于1943年9月初版，印数4000册，定价一元。

在版权页之后，赫然印有彭德怀的亲笔题词手迹：像这种从群众调查研究中写出来的通俗故事还不多见。姜小平说，此本初版本最大的特点就是刊发了彭德怀的题词，据说这是彭总一生唯一一次为一部文学作品题词，而且《小二黑结婚》得以出版并流行，也是因为彭德怀。

1943年春天，赵树理从农村回到北方局调查研究室，交给杨献珍一篇他写的《小二黑结婚》。杨献珍看了这篇小说稿，觉得很不错，就送给彭德怀夫人——中央北方局妇委书记浦安修看。浦安修出身书香门第，她看了小说稿后认为，《小二黑结婚》在反映青年男女爱情生活的许多作品中，是别开生面的一个杰作，是不可多得的一篇好作品。随后，书稿便由彭德怀转交给太行新华书店去付印。

令人意想不到的是，书稿交到太行新华书店，却如石沉大海，杳无音信。因为新华书店负责人认为，这个故事暴露了解放区的阴暗面。《小二黑结婚》久久不能出版，彭德怀很气愤，就随手在一张纸上写下了这样的一句话：“像这种从群众调查研究中写出来的通俗故事还不多见”，并亲自把这个字条交给中央北方局宣传部长，最终书稿才得以出版。

第11篇：沈从文《边城》

《边城》

一、创作背景

《边城》完成于1934年4月19日，是作者的代表作。关于这篇小说的创作动机，作者说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”全篇以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。

二、《边城》的情节 在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”

三、纯朴的人情

边城明净的风光，教化着朴实的人们。在小说中，每个人都热情诚实，人人均有古君子遗风。“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”（《边城》第三节）美好的道德情操仍在这里发扬光大。

1．翠翠

翠翠天真善良、温柔清纯。她和外公相依为命，对外公关心备至。因为外公不理解她的心事，她就幻想出逃让外公去寻她，可是想到外公找不到她时的无奈，又为外公担心起来，为自己的想法的后果害怕自责。她爱上了傩送，感情纯洁真挚。节选部分以后，傩送远去，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，表现了她对爱的执著。

2．外公

外公保有着中国传统的美德，他对孙女翠翠亲情无限。为翠翠的亲事操心担忧，尽力促成翠翠爱情的实现。在生活上，对翠翠也是无比关怀，不让翠翠坐热石头，惟恐翠翠生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。

3．天保

天保个性豪爽、慷慨。他是船总的大儿子，却爱上了贫苦摆渡人的孙女。他知道弟弟也爱翠翠，两人唱歌“决斗”，他却因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是“敌手”，就很大度地成全了弟弟，充分表现了他的手足之情。后来他外出闯滩，既是为了弟弟的幸福，也

是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。

四、孤寂的内心

作为封闭的农业文明社会的湘西，人们的身上也流露出孤寂的色彩。

1．翠翠

翠翠自幼父母双亡，内心无比孤独。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像和她毫无相干。最后天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。

2．外公

外公因为孙女和孙女婿的悲剧，在他心里留下不可磨灭的伤痕。翠翠害怕地痛哭让他觉得莫名其妙，他给孙女讲母亲的故事，更让孙女感动不已。对于天保兄弟的选择，他却没有直接告诉翠翠，反而让孙女“心中不免有点乱”。他对翠翠“温和悲悯地笑”，表现了他内心的矛盾，既爱孙女，又害怕她再走母亲的老路，却不能直接说出来。节选部分以后因天保的死造成孙女的悲剧，他又无能为力，不能向任何人求助诉说，只能撒手而去。可以说他是在孤独中死去的。

3．天保兄弟

天保喜欢翠翠，托媒被糊里糊涂地拒绝回来，他不知道翠翠喜欢傩送，傩送也喜欢翠翠。在不知情中踏入了爱情的纠葛中。最后他知道自己没有任何希望，只能孤独地离开伤心之地。最后死于意外，也许正是他孤独的归宿。

傩送也可以说孤独地追求着爱情，和哥哥的“决斗”，夜半唱情歌，却并不为心上人所知。最后也孤独地出走，不知飘泊到什么地方。

可以说，《边城》中的每个人都在孤独中挣扎着，最后“也许明天回来”不过是孤寂中的自慰罢了。

五、文化内涵

作者的理想是要在小说中表现“优美，健康而又不悖乎人性的人生形式”，“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”那么“优美，健康而又不悖乎人性的人生形式”相对于什么而言呢？

作者极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。

作者描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠

翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。

作者写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推重湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。

思想内容：

《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。

沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。

《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。

作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。而青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融人了全部故事情节和人物形 象之中。沈从文在谈及《边城》时说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’。边城的青山绿水是美的，边城的故事是美的，边城人那种沉浸于生活、融会于自然的心态也是美的。

***重要语句：

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦„„” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。 随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫„„带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚„„尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“…………。”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。

“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”

边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界.

“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

第12篇：沈从文读后感

沈从文读后感

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同!”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。

翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬! 此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。

读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段

【扩展阅读篇】 所谓“感” 可以是从书中领悟出来的道理或精湛的思想，可以是受书中的内容启发而引起的思考与联想，可以是因读书而激发的决心和理想，也可以是因读书而引起的对社会上某些丑恶现象的抨击、讽刺。读后感的表达方式灵活多样，基本属于议论范畴，但写法不同于一般议论文，因为它必须是在读后的基础上发感想。要写好有体验、有见解、有感情、有新意的读后感，必须注意以下几点：

首先，要读好原文

“读后感[1]”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有了解，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月。作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。

其次，排好感点

只要认真读好原作，一篇文章可以写成读后感的方面很多。如对原文中心感受得深可以写成读后感，对原作其他内容感受得深也可以写成读后感，对个别句子有感受也可以写成读后感。总之，只要是原作品的内容，只要你对它有感受，都可能写成读后感，你需要把你所知道的都表示出来，这样才能写好读后感。

第三、选准感点

一篇文章，可以排出许多感点，但在一篇读后感里只能论述一个中心，切不可面面俱到，所以紧接着便是对这些众多的感点进行筛选比较，找出自己感受最深、角度最新，现实针对性最强、自己写来又觉得顺畅的一个感点，作为读后感的中心，然后加以论证成文。

第四、叙述要简

既然读后感是由读产生感，那么在文章里就要叙述引起“感”的那些事实，有时还要叙述自己联想到的一些事例。一句话，读后感中少不了“叙”。但是它不同于记叙文中“叙”的要求。记叙文中的“叙”讲究具体、形象、生动，而读后感中的“叙”却讲究简单扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。初学写读后感引述原文，一般毛病是叙述不简要，实际上变成复述了。这主要是因为作者还不能把握所要引述部分的精神、要点，所以才简明不了。简明，不是文字越少越好，简还要明。

第五，联想要注意形式 联想的形式有相同联想(联想的事物之间具有相同性)、相反联想(联想的事物之间具有相反性)、相关联想(联想的事物之间具有相关性)、相承联想(联想的事物之间具有相承性)、相似联想(联想的事物之间具有相似性)等多种。写读后感尤其要注意相同联想与相似联想这两种联想形式的运用。

编辑本段如何写读后感 格式

一、格式和写法

读后感通常有三种写法：一种是缩写内容提纲，一种是写阅读后的体会感想，一种是摘录好的句子和段落。题目可以用《读后感》;还可以用自己的感受(一两个词语)做题目，下一行是——《读有感》，第一行是主标题，第二行是副标题。

二、要选择自己感受最深的东西去写，这是写好读后感的关键。

三、要密切联系实际，这是读后感的重要内容。

四、要处理好“读”与“感”的关系，做到议论，叙述，抒情三结合。

五、叙原文不要过多，要体现出一个“简”字。

六、要审清题目。

在写作时，要分辨什么是主要的，什么是次要的，力求做到“读”能抓住重点，“感”能写出体会。

七、要选择材料。

读是写的基础，只有读得认真仔细，才能深入理解文章内容，从而抓住重点，把握文章的思想感情，才能有所感受，有所体会;只有认真读书才能找到读感之间的联系点来，这个点就是文章的中心思想，就是文中点明中心思想的句子。对一篇作品，写体会时不能面面俱到，应写自己读后在思想上、行动上的变化。

八、写读后感应以所读作品的内容简介开头，然后，再写体会。原文内容往往用3～4句话概括为宜。结尾也大多再回到所读的作品上来。要把重点放在“感”字上，切记要联系自己的生活实际。

九、要符合情理、写出真情实感。写读后感的注意事项

①写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述，不能脱离原文任意发挥，应以写“体会”为主。

②要写得有真情实感。应是发自内心深处的感受，绝非“检讨书”或“保证书”。 ③要写出独特的新鲜感受，力求有新意的见解来吸引读者或感染读者。 ④禁止写成流水账! 编辑本段要写关于学习的读后感应该读什么有感 (1)引——围绕感点 引述材料。简述原文有关内容。

(2)概——概括本文的主要内容 ,要简练,而且要把重点写出来。

(3)议——分析材料，提练感点。亮明基本观点。在引出“读”的内容后，要对“读”进行一番评析。既可就事论事对所“引”的内容作一番分析;也可以由现象到本质，由个别到一般的作一番挖掘;对寓意深的材料更要作一番分析，然后水到渠成地“亮”出自己的感点。要选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。这样的句子可称为\"观点句\"。这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。\"观点句\"在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。

(4) 联——联系实际，纵横拓展。围绕基本观点摆事实讲道理。写读后感最忌的是就事论事和泛泛而谈。就事论事撒不开，感不能深入，文章就过于肤浅。泛泛而谈，往往使读后感缺乏针对性，不能给人以震撼。联，就是要紧密联系实际，既可以由此及彼地联系现实生活中相类似的现象，也可以由古及今联系现实生活中的相反的种种问题。既可以从大处着眼，也可以从小处入手。当然在联系实际分析论证时，还要注意时时回扣或呼应“引”部，使“联”与“引””藕”断而“丝”连这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出，更有说服力。这个过程应注意的是，所摆事实，所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。

(5)结——总结全文，升华感点。“读”的内容不放松。 以上五点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的，要善于灵活掌握。比如，\"简述原文\"一般在\"亮明观点\"前，但二者先后次序互换也是可以的。再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。

一、先要重视感

感要多 读要少，要善于灵活掌握。比如，“简述原文”一般在“亮明观点”前，但二者先后次序互换也是可以的。再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。

二、要重视\"读\" 在\"读\"与\"感\"的关系中，\"读\"是\"感\"的前提，基础;\"感\"是\"读\"的延伸或者说结果。必须先\"读\"而后\"感\"，不\"读\"则无\"感\"。因此，要写读后感首先要读懂原文，要准确把握原文的基本内容，正确理解原文的中心思想和关键语句的含义，深入体会作者的写作目的和文中表达的思想感情。

三、读完一本书或一篇文章

会有许多感想和体会;对同样一本书或一篇文章，不同的人从不同的角度思考问题，更是会产生不同的看法，受到不同的启迪。以大家熟知的“滥竽充数”成语故事为例，从讽刺南郭先生的角度去思考，可以领悟到没有真本领蒙混过日子的人早晚要\"露馅\"，认识到掌握真才实学的重要性，若是考虑在齐宣王时南郭先生能混下去的原因，就可以想到领导者要有实事求是的领导作风，不能搞华而不实，否则会给混水摸鱼的人留下空子可钻;再要从管理体制的角度去思考，就可进一步认识到齐宣王的\"大锅饭\"缺少必要的考评机制，为南郭先生一类的人提供了饱食终日混日子的客观条件，从而联想到改革开放以来，打破\"铁饭碗\"，废除大锅饭的必要性。

四、叙述作品不能用大量篇幅复述原文

一篇读后感，不能写出诸多的感想或体会，这就要加以选择。作为初学者，就要选择自己感受最深又觉得有话可说的一点来写。要注意把握分析问题的角度，注意联系自己的实际情况，从众多的头绪中选择最恰当的感受点，作为全文议论的中心。

初中作文课中，除了写\"读后感\"外，老师还会要求同学们在看完一部电影，电视片或参完某一展览后写\"观后感\"，观后感的写法与读后感是一样的，只需在第一部分简述所观的内容，然后引出观点，展开论述就可以了。

五、写景、物的读后感应该怎样写

(1)简述原文有关内容。如所读书、文的篇名、作者、写作年代，以及原书或原文的内容概要。写这部分内容是为了交代感想从何而来，并为后文的议论作好铺垫。这部分一定要突出一个“简”字，决不能大段大段地叙述所读书、文的具体内容，而是要简述与感想有直接关系的部分，略去与感想无关的东西。

(2)亮明基本观点。选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。这样的句子可称为“观点句”。这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。“观点句”在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。

(3)围绕基本观点摆事实讲道理。这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出、更有说服力。这个过程应注意的是，所摆事实、所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。

(4)围绕基本观点联系实际。一篇好的读后感应当有时代气息，有真情实感。要做到这一点，必须善于联系实际。这“实际”可以是个人的思想、言行、经历，也可以是某种社会现象。联系实际时也应当注意紧紧围绕基本观点，为观点服务，而不能盲目联系、前后脱节。以上四点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的。

(5)简要地说明原文有关内容，重写有感，不要重点介绍，偏离主题。

第13篇：沈从文年表

沈从文年表

1902年生于湖南凤凰县一个军人世家，学名岳焕，乳名茂林，字崇文。1917年参加湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防辰州（沅陵）。1920年在芷江一警察所当办事员。后因初恋受骗而出走。

1922年任靖国联军第一军统领官陈渠珍书记。

本文是作者30岁时写的自传，记录的只是他从1902年到1923年20年的经历，

1923年去北京。报考燕京大学国文班，未被录取。在北京大学旁听。1924年开始在《晨报副刊》发表作品。

1928年从北京到上海。与胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社。1929年去吴淞中国公学任教，爱上女学生张兆和。

1930年去武汉大学任教。

1930年去武汉大学任教。

1931年至1933年在青岛大学任文学院讲师；

1933年9月9日，与张兆和结婚。同月23日，与杨振声合编《大公报·文艺副刊》。同年，创作《边城》。

1938年春，到昆明，继续与杨振声编选中小学国文教科书。11月，任西南联大中文系教授。

1946年就任北京大学教授。

1948年开始受到左翼文化界的猛烈批判。同年，工作重心开始转移到文物研究。1950年因承受不了政治压力而自杀，获救。 病愈后被安排到中央革命大学学习。 1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员。

1969年去湖北咸宁五七干校劳动。

1978年调任中国社会科学院历史研究所研究员。

1980年偕夫人张兆和赴美探亲讲学。

1983年突患脑血栓，住院治疗。

1984年大病一场。抢救脱险后，说话、行动更加不便。

1988年5月10日下午，心脏病复发，抢救无效，去世。

第14篇：京派 沈从文

1 边城主题和人物

2 沈从文创作方法和审美风格

3 沈从文文学史地位（京派文学）周作人 李健吾 朱光潜 二十年代有废名 三十年代沈从文 汪曾祺京派文学

4 沈封笔原因

一 边城的主题

1.人性美a少年少女的情爱 翠翠 傩送 天宝b祖孙之间的亲爱 老船夫 慈祥 善良凡事讲究心安理得 c邻里之间的互爱 船夫顺顺 湘西人正值 仗义疏财 淳朴民情 独到思想认识 艺术表现方式 优美健康 人类最真切的愿望

2 一切都充满了善 而到处都不凑巧——沈从文 悲剧性的体现

顺顺给大佬作媒

二老为翠翠唱了一夜的歌

大佬坐船淹死

二老不知道翠翠的心思 坐船出走

3哲学意义 无奈的命运感 白塔倒塌渡船消失 老船夫在暴风雨夜死亡

中和之美

长期压迫的少数民族知识分子沉郁隐痛

不能自主把握自在到自为的感悟

鲁迅 沈从文 金介甫

民族意识 母亲苗族 父亲汉族

A第一个十年鲁迅 启蒙文学 立场个人民主自由意识悲剧观念 语言白话 文体四种文学

B革命文学理想的美无产阶级文学

C第三类 沈从文 （守城文学）文化保守主义立场远避政治斗争商业化 对现代化都市化的拒斥反思从容节制审美倾向和谐美 有悲但不撕裂人性 抒情体小说样式 和谐圆融现代守城不是复古的守城 京派文学最大的守城派

第15篇：沈从文语言

质朴而高雅的风格

——从小说的语言特点看沈从文的艺术

内容提要： 沈从文是上世纪文坛的领军人物，京派小说的代表作家，他所营造的湘西风情画般的文学意境，使他成为中国现当代少数几个有世界影响力的作家之一。他在小说中歌颂人性的健康淳朴，叹惋人性在现代文明中的变异，崇尚自然、优美、健康不违背人性的审美情趣，“对人性美的赞美”是他始终不渝的艺术追求。沈从文的小说中质朴的语言体现了他对自然质朴人性的向往和尊重，诗意、含蓄、唯美的语言形式，又成就了他健康、高雅的美学追求，他的小说的语言风格是他不懈艺术美学追求的佐证。 关键词： 沈从文、小说艺术、语言、美学追求

从二十世纪二十年代文坛寂寂无名的“乡下人”，到三十年代北方文坛最为活跃的领军人物和鲁迅所赞扬的中国“最优秀的作家”之一；从40年代末期作为“反动作家”、“落后作家”被尘封于历史到八十年代作为“出土文物”名声日隆，再至九十年代被海内外学者、作家奉为二十世纪中国仅次于鲁迅的文学大师 ——沈从文的文学地位几经沉浮，但终于成为一代名家定格在人们的视野中。他的作品大多数与社会保持一定的距离，创作手法有自己独到之处，他的小说极大丰富了现代小说的表现方式和叙述范围。

沈从文有自己的美学理想，他崇尚一种恬淡、含蓄的艺术美，倾向于表现纯朴、健康、自然、优美的人性，并用最符合人性的质朴自然的方式表达美的意境和人生是沈从文在自己的小说一直坚守的美学追求。这种坚守体现在他小说的取材、主题、结构等诸多方面，本文仅从沈从文小说中的语言艺术特点入手，解读沈从文的文学艺术美学追求。沈从文小说的语言艺术，因其非凡的精练与质朴，以及质朴而不乏雅致的风格，在现代文坛上独树一帜，也是探讨沈从文的小说风格及其创作的美学追求的一扇门。 



一、以有限的词语营造无限的时空、塑造丰满的人物。

读沈从文的小说，无时无处不让人感觉到他炉火纯青的炼字本领，无论是小说中的环境、时空转接、人物形象抑或人物语言，他都能用最简练的字词语句进行勾勒。这种炼字的能力既使是在繁华极盛的现代文坛上也是相当有代表性的。这里我们主要对沈从文小说时空营造和人物塑造的语言特点进行分析。



（一）时空的构建和是小说叙事过程中不可或缺的艺术手段，任何的人物都将在一定的时空背影中行动，任何故事都将在一定的时空中发展。对于时空的营造，在沈从文的小说中同样是一个大前提，它不但是沈从文小说艺术实现的温床，也是他美学风格形成的基础之一。沈从文的小说中时空构建用语的极尽精练是他小说语言的一个鲜明特点，同时也是他文学艺术美学追求的体现。

沈从文的对小说中的背景时空的描述是十分简明的，他通常在描述事件之前用不加任何雕饰的语句先将时空构建清楚，这种构建语言符合沈从文式的田园牧歌世界，也是沈从文自然清新质朴含蓄的美学追求的印证。

在沈从文短篇代表作《丈夫》的开篇，作者这样写道： 落了春雨，一共有七天，河水涨大了。

河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船妓船，离岸极近，船皆系在吊脚楼下的支柱上。 短短五十多字一方面把时间——“春雨”之后，故事将展开的地点“妓船”引出。另一方面，它为下文发生在妓女丈夫身上的故事情节发展出做了准备，看似没有任何感情色彩的两句话，却因其特殊的场影——绵绵春雨中的水乡，吊脚楼下的小船，无端的让人生出些怜惜之情。“落了春雨”、“河水涨大”预示着丈夫对妻子的思念如春雨般缠绵与累积。这样了了数字，为下文中“丈夫”受到的屈辱与他的纯朴天性的表现提供了场所，为故事的发展营造了感情氛围。 在他的一个短篇小说《柏子》开篇这样写到：“把船停顿到岸边，岸是辰州的岸。”这样简单一句话则更为简洁明了地将读者引入沈从文式的湘西水乡风情中，垫定了整篇文章自然质朴的基调。

类似的简单语言构建的时空在沈从文的小说中随处可见。这些时空往往是小说事件的发生地发展地，构建这些时空的意义不止于交代背景，更是沈从文小说清新质朴风格的一张壁纸。水、岸、船这些水乡特有的风景，是沈从文形成自己风格的温床，也是他引领读者进入的一个境地，这个境地，便于作者叙事塑造人物，同时便于读者理解事件人物，一切用来诠释美好的东西都将在这个境地呈现，优美的风景、质朴的心灵、凄美的命运、高贵的人性在这个境地交融并得到升华。构建出的这样一个诗意的“水乡风情”时空与中国诗学所说的“意境”一词有异曲同工之妙，都是作者感情的载体，并通过将读者引入其中而最终实现美感的呈现与接收。用简单明了的语句实现这样的意境，实现了对自然质朴的美的自然质朴的传达，是沈从文的美学追求在语言运用方面的一个体现。



（二）、沈从文的小说在人物塑造中的精练笔触与时空构建一样有鲜明特色。他无论在对人物的整体形象的塑造还是对人物语言的描摹都是惜墨如金的。沈从文在人物塑造方面的语言虽然一样有着墨不多的特点但与现代文坛通用的白描有质的不同，是他对自己艺术独特的审美追求使然。



1、沈从文长于着墨不多地刻画出人物整体形象，这种简朴刻画人物整体形象的语言，通常是用居高临下的叙述而很少用客观主义的描写。

其短篇代表作《龙朱》中刻画的龙朱这个人物可谓沈从文笔下美男子的典范，他的描述如此“这个人，美丽强壮像狮子，温和谦逊如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。”几个简短的比喻，一个完美的龙朱的整体形象形成了。

但是值得提出的是，沈从文小说中的语言虽然简练传神，但与现代文坛盛行的白描手法有质的区别。“鲁迅开创的现代白描语言及其相应的美学观代表了20世纪中国作家的主流选择（只有少数例外，如沈从文）”， “白描来自古典小说中用简练的笔墨不加烘托地描绘形象，描摹以求神似”。 由此可见白描说到底从小说修辞学的角度看还是作者模仿，用的当然是描写性的语言。模仿不是沈从文先生的常用方法，他的小说更多的是作者介入式的叙事，往往是叙事而非描写。用沈从文自己的话说，他从《史记》和《圣经》两本书中受益不浅 ，而这两本著作恰巧是长于叙事的典范。我们从沈从文的“族长儿子龙朱年十七岁，为美男子中之美男子。这个人，美丽强壮象狮子，温和谦驯如小羊”多少可以找得到《圣经》中“写斯地，有一个人名叫约伯。那人完美正直，敬畏上帝，远离恶事”的影子。这是一种居高临下对所塑造形象整体把握的结果，直接介入式样的讲述往往比单纯的客观描摹更有利于读者接受或认同形象。布斯在他的著作《小说修辞学》中表明自己对一个小说家评价的标准，他认为：一个优秀的小说家。是一个“向我们讲话，想让我们去阅读，尽一切可能让他的作品能被人读的一个人物”。讲述式的语言更易于达到和读者交流的目的，从而让读者很好的接受作者传达的意思，更易得到阅读鉴赏的美感。沈从文小说中多见这种直接的权威式的语句，从而代替了现代文坛盛行的描摹为主的小说修辞。同时沈从文的小说也没有进入现代主义过度的长篇累牍的客观主义描写的陷阱。现代主义的大肆铺陈的客观描写式的写人方式当然更具有冲击力，可以更直截了当的把自己的主人公赤裸裸的摆到读者面前，但是冲击的同时，它本身也极具破坏力，肮脏与人性最丑陋的一面显露无遗，甚至到了让作者和读者都毫无回旋余地的地步。沈从文的小说用叙述的语言避开了这个陷阱，保持了一贯的用清新、质朴的语言来完成形象的塑造的创作方式。在沈从文的叙述中自然的人性之美温婉的呈现，读者可以尽情想象龙朱是何等的美男子，翠翠是怎么样的灵秀与可爱。

沈从文在人物整体形象塑造方面的独特艺术特色，不仅仅是他艺术自觉性的体现，也是他对自然健康人性之美追求的体现。他小说中的人物语言也同样质朴而焕发人性的生机。 

2、在人物语言中，沈从文小说中的人物对话通常仅限一行。但不是说得少就无法让人物鲜活，就无法表情达意。沈从文小说中的人物语言往往是个性化的，人性化的，意在言外的。

看《柏子》中“女人”在整篇文章说的八句话：“悖时的！我以为你到常德府，被婊子尿冲到洞庭湖了！”“猜你妈，忘了为我带的粉吗？”“柏子，我说你是一个牛。”“你规矩！你赌咒你干净得可以进天王庙！”“你命怎么不要去，又跟船到这地方来？”“不要的命才轮到我。”“来你妈！别人早就等你，我算到日子，我还算到你这尸……”“是，我才乐！”

女人说的八句话中，有五句话中有脏话，共使用了六个感叹号，两个问号，一个省略号。女人说“我以为你到常德府，被婊子尿冲到洞庭湖了”、“我算到日子”正是她对柏子的期待使然，在沈从文的笔下，妓女的人情味也没有没有被忘记，只是她没有用文人式的酸语表达，而是用一种更接近真性情的流露的语言来摹写。对柏子是否规矩的质疑也让这个女人的性格更加立体，更像个传统意义上的女人。至于读者认为她俗也好，放荡也罢，直爽也行，甚至于你也可认为她多情，反正作者对她的语言模仿到此算是尽了本分了，再写多了也是费无用功，只能让读者产生阅读上的审美疲劳，于人物形象无益无补。沈从文对这个妓女的语言原味呈现，没有让人感到粗俗不堪，倒是因其朴实真切给人一种真实的动感和生命的鲜活。 再来看《龙朱》中的人物语言，女人轻轻的说：“跟着凤凰飞的乌鸦也比锦鸡还好。”矮奴说：“这乌鸦若无凤凰在身边，就有人要拔它的毛……”这两句看似无聊的对白可不是纯说出来好玩的，女人的话可以视为她对龙朱还是赞美的，但又不愿像其他女子那样失了身份的直接夸奖，而是通过夸仆人委婉的表达自己的意思。可见这是一个有自我意识的女子，骄傲并真性情，正是敢于并能够配得上美男子龙朱的女子。并且在她的话语中的所传达的信息，也为下文龙朱成了黄牛寨的女婿做了铺垫——女子虽骄傲但毕竟不讨厌龙朱。沈从文对人物语言精练的处理，对于读者了解人物性格，理解人物话语之外的意义有益。这样唯美含蓄的人物对话在沈从文的小说中比比皆是。

沈从文的小说的语言不仅在摹写、对话尽显精辟，连人物的名字也极尽简略之能。通常沈从文小说中的人物连个名字也没有，“妇人”、“男子”、“兵”、“女孩”，“绅士太太”要不引起混淆的情况下，他不给人物取名字。即使取名字也没有“庄之蝶”之类的艳名，都是质朴的不能再质朴的“三三”、“翠翠”、“柏子”之类如邻家小孩子的名字一样，不带一点矫饰。沈从文的美在语言之外，简单的语言没有减弱其小说对美的追求，恰如沈从文在一篇名为《小说的作者和读者》的演讲稿中所写到：“美丽是在文字辞藻以外可以求得的东西”。关键的问题在于如何把生活和人生中美的部分表现地合人性，沈从文选择用一种含蓄无华的语言将人性的自然之美唯美的表现出来。他始终坚持自己的小说风格，用最简单的语言打造美的东西，让最简单的技巧焕发恒久的生命力。不卖弄不造作，从这一点上我们对于这个 “边缘人”作品中体现出来的不同于一般文人的高贵品质以及他的独特审美追求也可略见一斑。 



二、小说语言平实而不失诗意和蕴味。沈从文小说语言的特点不止于炼字炼句，还在于最平常的语言在他的运用下产生的意想不到的艺术美感和阅读快感。在沈从文的小说中很少看到过分修饰的连珠妙语，但是读来不失韵味。



（一）、沈从文无论写景写人极少用形容词，而是较多地使用实词，如此一来提高了表达的准确性。用最平实的词描述却十分贴切而富于诗情画意的美感。 下面是《边城》的第二自然段：

“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：„我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！‟”

整个描写自然背景的段落只出现了“静静的”、“清澈透明”、“慢慢的”三个普通的形容词，在写景状物中极少运用形容词是不很常见的。然而沈从文先生却真真切切的展示了湘西的风情画卷，他是如何做到让词语从平凡幻化为神奇的。我们就从这一段中寻找一点答案。  “溪流如弓背，山路如弓弦”比水山相拥更具神韵、“一篙不能落底”、“ 河中游鱼来去皆可以计数”、清澈见底之类的形容词也更能说明问题。一定的篇幅展示了一个渡客的场影，具体而生动的场景“心中不安”、“一一拾起”、“俨然吵嘴时的认真神气”再普通不过的词语有相当的塑造力，将民风的纯朴富有感染力的流露出来。读沈从文意境怡人的小说，你将知道无论多么艳丽的形容词都是有局限性的，而直正带人入境的也许只是简单平实的语言。如果要入的境又恰好是一个纯朴宁静的水乡，则这样不加矫饰的语言是再合适不过的。 整个段落虽未用诗的格律，读来却诗意昂然，平实的语言营造出诗的意境和画的风情，不能不说是一种奇迹。沈从文的小说中诗意的语言对如诗如画般的水乡意境的描绘是他艺术美学追求的重要组成部分，这些文字引人入胜，成为沈从文小说的一大特色，也成就了中外皆知的湘西美景。

除了平实之中蕴含的高雅的语言艺术，沈从文小说语言的单纯性也是成就他美学追求的特点之一。下面我们要探索的就是沈从文语言的这个特点。



（二）、沈从文的小说没有文白夹杂的用语习惯，多用简单句式，读来有节奏感，简洁明了便于理解。同时几乎从不运典故，没有卖弄之嫌和愚弄读者之嫌，混然天成的语言质朴而富有亲和力。

沈从文的小说中几乎看不到什么典故的运用，也从没有文白夹杂的语言。如果从现代人对文章所谓旁征博引的要求看来，算不上什么上等品。但是沈从文用最通俗易懂的文字营造的每一个意境都充溢着美丽与宁静，并不要“诗云歌曰”来支撑便可以美得让人怜惜。 其实小说最主要的目的不过是作者和读者的良好交流，也就是作者与读者对小说的人物与故事情节达成一定程度的共识。韦恩•布斯说，一个优秀的小说家，是一个“向我们讲话，想让我们去阅读，尽一切可能使他的作品能被人读的一个人物。” 从这个意义上说像《尤利西斯》这样的大部头，像荣格批评的那样乔伊斯让大多数读者“受到了愚弄”，那些过多用典的小说只适合有相当文学修养的人看，或者说只有大师水平的人才看得懂的话，沈从文的小说则可以接纳更多的读者，水平高的读者可以更加从容的阅读。真正优秀的文学并不见得是做出一副高不可攀的样子，拒人于千里之外的，沈从文的小说就有邻家老伯讲故事的感觉，一般的人都能接近，带有质朴的亲和力。

与沈从文的白话语言不同，在品质如《废都》之类的小说中，现代人还不时地冒出来不文不白的语言，没有美感可言，也不符合小说的时代背景和人物性格，很像一个蹩脚的文人自言自语，显然缺感染力，无法引发读者的相似感受，所描述的对象对读者而言毫无美感可言。沈从文的小说则以读者为本位，用质朴的语言招唤读者对朴实自然的美的向往与认同。正是“大巧若拙”，最高的技巧恰恰是不用技巧，最好的语言修辞也就是没有矫饰的平实质朴的语言。无文白夹杂，不用典故，用最质朴的语言表达状物是沈从文小说的高明之处。没有被官话异化、没有被目的性的修饰异化的语言营造原始自然的湘西世界和淳朴优美的人性，用最质朴的语言感招最质朴的人本性所具有的美好情感。从这个意义上说，沈从文简明平实的小说语言风格正是艺术形式服从艺术内容的典范，质朴的语言也恰好是沈从文一生对质朴的合人性之美的追求的证实。 



三、对身体描写和性描写隐讳语言的运用。

在简明平实之外，沈从文小说的另一个突出的特点是他对隐讳的恰当运用。一向对美的人性不懈追求的沈从文从不反对小说中对身体和对性的描写，而且他用一种不背乎人性的艺术方式将这两样东西唯美的表现出来，这不得不归功于沈从文小说语言的隐讳艺术。 

（一）、沈从文对生理的隐讳，使他的小说总是能很巧妙地消除读者的尴尬，对隐讳的运用也体现了他对人性的关怀与怜惜。看下面的两段文字：

“年龄在这个神工打就的身体上，增加上了些表示„力‟更像男子的东西，应长毛的地方长了茂盛的毛，应长肉的地方添上了结实的肉，一颗心，则同样因为年龄所补充的，更其能顽固的预备承受爱与给予爱了。”（《龙珠》）

“这女孩子身体既发育得很完全，在本身上因年龄自然而来的„奇事‟，到月就来，也使她多了些思索，多了些梦。”（《边城》）

沈从文小说中的语言一向是实实在在能明明白白的表达内容的，可是到了要表述身体变化的时候竟用起了模糊的语句。当然这些看似模糊的语句也并不影响表情达意，人人都知道“应长毛”、“应长肉”的地方是哪些部位，“到月就来奇事”也没有人不明白指的是什么。可是沈从文先生就是不直白地写出来。这并不是由于现代文坛有着对生理方面描写隐讳的潜规则，看郁达夫的《沉沦》，“ 那一双雪样的乳峰！ 那一双肥白的大腿！ 这全身的曲线！”……可以说对于生理描写的隐讳，沈从文是不得不写中的最婉转者，自如地游走于似是而非的身体描写，让读者没有半点尴尬。他的小说中读者没机会看到乳房、白皙之类让人想入非非的词语，相反领略到的是难得一见的对人性包括对肉身的赞美之情。

沈从文对身体描写语言的处理可以说是他对优美健康的人生形式的尊重和热爱在艺术形式上的体现。隐讳不是他要达到的理想状态，只是他达到理想状态的一个手段。沈从文在对身体的描写上要达到的是美感——自然、健康、优美。 

（二）、比对生理的隐讳更令人叹为观止的是沈从文对于性描写过程中的隐讳。直接的性描写在他的小说中从未出现过，对于性描写的 “讳莫如深”沈从文是通过一种诗意的语言来实现的。

“经过龙朱的指点，结果是多数把女子引回家，成了管家妇，或者领导到山峒中，互相把心愿了结。”（《龙朱》）

“她要他当真对天赌咒，赌过了咒，一切好像有了保障，她就一切尽了他。到丈夫返身时。手被毛毛虫螫伤，肿了一大片，走到萧萧身边。萧萧捏紧这一只小手，且用口去呵它，想到刚才的糊涂，才仿佛明白自己做了一点不大好的糊涂事。”（《萧萧》）

不难看出，沈从文对于性行为的隐讳语言比对身体的隐讳还模糊，在他的小说中性甚至到了几乎隐藏的地步。但他的小说从不回避性这个问题，相反沈从文认为“一个伟大的作品，总是表达人性最真切的欲望”，只是他用了一种更加唯美的语言表达方式，唯美地表现性和性行为。

在《雨后》这样一篇以爱情和孤独为主题的小说中，民歌也被用来隐喻性，但就是看不到半个关于性或性行为的词。看看沈从文笔下的性行为是如何完成的。“头上是蓝分分海样的天，压下来，然而有席棚挡驾，不怕被天压死。女人说，四狗，你把我压死了吧！也象有这样存心，到后来同天一样，作被盖的东西总不是压得人死的。”而作家写上面的几句模糊的话的用意不仅是在说两个年轻人的行为本身，而是想探寻某种人生的失落，爱的失落。“四狗得了些什么？不能说明。他得了她所给他的快活。然而快活是用升可以量还是用秤可以称的东西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解释的快乐两字。四狗给她一些气力，一些强硬，一些温柔，她用这些东西把自己陶醉，醉到不知人事。一个年青女人，得到男子的好处，不是言语或文字可以解说的，所以她不作声。仰天望，望得是四狗的大鼻子同一口白牙齿。然而这是放肆过后的事了。”不为性而写性，通过性来揭示人性，探索人生的更深层的东西，思索人性的快乐也好，失落也好，这些主题本身都远远超越了性爱本身。沈从文小说对性的隐讳表达也正源于不是为性而性的主题，作家要表达的重点不是性过程，也不是性细节，是性之外的有关于人生人性的东西，性只是打开读者思路的一个窗口，与当代为性而性的写性方式有质的区别。

沈从文小说中对性的诗意的唯美的写法体现了他对自己小说中人物的爱和尊重，也就是对人性本身的爱和尊重。一个作者用什么样的语言描述自己的主人公，也就是表明了一种自己对作品中人物的态度。只有当作者爱他自己创造出来的人物时，才有望引导读者爱上这些人物。当一些当代作家开始用大胆直白的方式来肆无忌惮的描写性时，用污秽不堪的语言，难免会让自己的主人公显得粗俗，甚至让读者感到受辱。

沈从文小说语言中对身体描写和性爱行为的隐讳艺术，十分值得当代文坛反思。中国当代文坛自从出了一些较为直白的性描写大部头作品（如《废都》）以来，性描写的狂热之风就覆盖了整个文坛。如果说身体和性都是讨论人生中不得不说的重要话题，而对这些事避而不谈是不合人性的小说艺术，但是过度的不具美感香艳刺激的描写性不再是尊重人性的艺术，而是对人性的扭曲和辱骂。像阿诺德说的那样，“凡是文化教我们所确立的几乎所有完美品格，都遭遇到了强劲的反对和公然的蔑视”。而有审美价值的文学应该像阿诺德所说那样“不以粗鄙的人之品味为法则，任其顺遂自己的喜好去装束打扮，而是坚持不懈地培养关于美观、优雅和得体的意识，使人们越来越接近这一理想，而且使粗鄙的人们也乐于接受”。 从这个意义上说，那些低俗性描写狂热主义者的作品明显是道德的反判，对美的藐视，达到的结果就是让自己的作品毫无美感可言。 风靡上世纪八十年代的捷克作家昆德拉用性的描写影射对政治的批判，并让性成为“探讨人的本质的一个入口”，同时让性避免了低俗和小气。 相比之下中国的一些当代作家的拙劣之处则是为了性而性。表现出当代作家的无能本性——对人生命运等问题深刻揭示的无能，对用美的形式美的主题打动读者的无能。

沈从文以一种妙不可言的方式解决了这个相互抵触的问题，给性爱身体写而不秽找到了一条诗意的出路，可惜的是我们的当代文人为了吸引大众眼球，为了掩饰自己文章的肤浅和无生命力，选择了将人性以一种扭曲的形式表达，把文章推向了粗俗的境地，还自以为是人性化的艺术。这种误解是世纪之交的文坛的大劫难，性狂热不能让一部作品成为经久不衰的名著，也始终无法掩盖思想性的缺失和人文关怀的匮乏。

而在对性爱身体的处理中我们看到，沈从文先生实现了一种对健康优美和符合人性的美的追求。这种隐讳和诗意的语言在不影响小说思想性的同时也成就了先生高贵的文品，这也是当代一些作家可汗颜之处。

第16篇：沈从文读后感

下面是我对他小说的一些看法，才疏学浅，有不到位的地方请多多批评，沈从文读后感。

“朋友们，你们拉纤从这里经过，不拘是薄暮，是清晨，请你们把歌声放轻。这土堆下面有一个年青朋友的长眠，他死的是不很心甘的。”

看完上面这一段碑文，再加上《爹爹》第一节，对于纤夫生活的叙述，很难相信沈从文在第二节开始只字不再提纤夫，我还以为他会一直把纤夫那种悲苦命运延续下去呢。但是他没有，而是转入了写那个叫做吴成杰的傩寿先生，原来那位先生就那那位死者的爹爹。

这就是沈从文，他不会以情节来取悦读者，如果你看多了他的文章就会发现，总是那样平平淡淡地开始然后再平平淡淡地结束。但其中却有一种力量吸引着你看完，不是对最后结局的关注。沈老先生的结局也总不会让你失望，即便《爹爹》到最后，那个在众人心目中的好人也伴随着儿子而命归黄泉，我们也看不到一丝的悲哀。为什么呢？这缘于他对儿子的爱，这种爱就如琼瑶小说中所描写的爱情那样热烈，却又无限地深沉。而你也始终都伴随着主人公感受那垂手可得的忧伤。

这位爹爹为他的儿子做过什么？没有，我们没有在小说中见到他儿子的出现，因为小说一开始他就化作了一段碑文。

倒是那个近于“迂而且傻”的傩寿先生在妻子死后没有再续弦，这与他本人没有多大关系，甚至还有人看上他的小康生活而想从自己亲戚中选一相宜女人送给他，这都被他婉言谢绝了。因为三十岁以前他怕后母对孩子不好，而三十岁以后又要想着为孩子结婚娶媳妇了。

就是这么一位平凡的父亲，他却无时不在小说中表现着对自己儿子的关爱，儿子活着的时候如此，儿子死后也不忘记，只不过他把爱给了周围所有的人，读后感《沈从文读后感》。

有人把沈从文的小说分为两大类，“一类用冷隽的写实笔调表现都市绅士阶层的道德沦丧……一类用了温暖的抒情笔墨描写村野间耕夫船户的淳朴人性……”(摘自武汉大学出版社：《中国现代文学史》。)

如此看来，《爹爹》显然属于后一种类型了，但如果不多读几遍你是体会不出其中的那份深沉的。看看其中关于傩俦先生思维描写的一句话：“多吃一碗是为儿子欢喜，少吃一碗饭是为儿俭积。”儿子死后，他关闭了药铺的门，去玉皇阁与孤魂野鬼为邻，在长长的钟声下哭着过日子。

但只要有谁家的孩子被打伤、摔伤或者是被甘蔗割破了手，他还是会去治疗，而且不收取报酬。这是不是可以理解为他把他们都当做了自己的儿子，只是自己对儿子的爱的一种延续。又或者真如周围那些人所说的，他成了一个“好人”，只是为了给那小城市的人看病而存活着，看上去夸张得有些像童话了。

三个月后，傩俦先生的药铺又重新开张了，但作者却没有再写他是如何做生意，而那些病人不是很穷就是忘了带医药费，而他又全然不在乎。

终于有一天，他可能是想起了自己的儿子，又去玉皇阁找那那个把念经看得并不比说话为有用处的和尚来为儿子做道场，或者本就是打算为自己做的，作者在临终了这样安排情节，不知道是无法为这深沉的爱找到更好的结局还是说说那位傩俦先生的愚昧。谁知道呢？等以后我买来沈从文的小说来慢慢研究吧。

看完沈从文的《爹爹》，原来小说也可以这样来写。如散文般不必太在乎情节地去抒发自己的感情、表达对这个世界的看法；又如诗歌，通过夸张的手法来创造一种意境，表现人性的美与最实的情感和欲望。你也可以这样试试，让自己的文章也浪漫一次。

第17篇：评沈从文

评沈从文《街》

读完沈从文先生的这篇文章，实在觉得有些压抑，沈老在《街》中反复说“这长街不寂寞”却实在是一句反语，全篇中似乎处处透着一种寂寞，一种凄凉让人心生怜悯。

这文章大概是写了一个小城的故事，这小镇的男子们被强行拉去当了军队上搬运军火的伕子，家家户户就只剩下了孤儿寡母相依为命，生活得重担迫使妇女们辛劳工作养家糊口，孩子连饭都吃不饱。在日复一日的等待中，女人们等来的往往是天人永隔的噩耗，日子却终究要过下去，简单地料理了丧事后，女人们抹去眼泪还得为明天的生活操劳。

全文始终笼罩着一层哀伤的情调，这哀伤又没有一个可以发泄的出口，这小镇的女人们是作者着重刻画的人物，她们是一群勤劳的、善良的、质朴的、可怜的、坚强的女人。她们不知疲倦地做着手头的工作，挑起生活的重担，她们对别家遭遇的女人都会施以援手，尽力帮助；她们没了丈夫还要供养老人孩子，对别人新嫁娘充满了羡慕之情；她们勇敢地面对一些厄运与不测，敢于接受一切，有战胜死亡的勇气。

这些女人们面对命运的不公，总有些逆来顺受的无力感，她们从来不会试图去试图去改变什么，总是默默地擦干眼泪等待第二日的太阳照常升起，这更让人怜悯和同情。这些女人都是“爱与美”的象征，她们个个心地善良，和翠翠一样单纯，她们有那么质朴，那么美丽，几乎没有沾染一点俗气，闪耀着人性的光芒，这群女人虽然没有具体到个人的故事，甚至连名字都没有，却那么形象鲜明，刻画得相当成功。似乎就是有那么一个人，住在哪个小镇上，令人深信不疑。这是沈从文塑造人物的成功之处。

本文巧妙地以时间顺序连贯全文，由早晨到黄昏再到夜晚。随着时间的不断推移，截取了小镇生活得几个画面，虽写了一日却有年年岁岁之感，年复一年、日复一日，小镇上空的太阳会始终如今日般升起、落下，小镇的人们又会重复着这一切，悲剧还会一次又一次上演，今天出嫁的小姑娘，这一切的一切都让人充满着遐想，让人悲从中来。

文中几处反复说到“这长街并不寂寞”，用反语的手法突出了小镇的寂寞，十分高明，小镇上一家家孤儿寡母，早晨的鸡飞狗跳，黄昏时防止孩子夜哭发热的仪式以及为死在他乡的男人们办丧事，这些也算热闹的话，真真是太过凄凉的了。这小镇平日里真是寂寞。

全文用叙述的手法，将整个故事娓娓道来，没有运用过多的修辞手法，用质朴的语言讲述了那么一个小镇的故事。这篇文章符合沈从文先生一贯的创作风格，和《边城》一样，本文语言没有太多的矫揉造作，一气呵成，融会贯通，真挚动人；本文的视角在于关注到了边远小镇上人们的生存状态，歌颂人性真善美，抨击了社会的黑暗。在主题思想方面则有一些对坚强不屈、敢于面对命运的赞美，而文章又都带着淡淡的忧伤和人物命运的凄凉与结局的悲惨又似乎同出一辙，引人深思。

这是一篇有着淡淡哀伤笔调的文章，让读者不断地融入到作者构筑的那个时空里，与人物面对面交流，一个个人物仿佛近在眼前触手可及，而对于人物命运的安排也是发人深省的。

第18篇：散文集读书笔记

2018散文集读书笔记3篇

周国平曾经是我最喜欢的作家和重要的思想启蒙者。他的书大部分我都读过，在那段青涩懵懂的岁月里给了我许多精神上的慰藉与启发。

心灵上的共鸣首先来自于性格上的相似。同样是内向而又敏感，所以常会对他的想法深有感触，有着虽然素昧平生却可以灵犀相通的默契。不过，另一方面，也因为爱看他的书，性格变得更加内向自闭，喜欢独处。这是我后来才意识到的。

周国平的散文大多是他的哲学感悟。哲学从死亡开始。当混沌的心触不及防地被死亡震撼到，一种巨大的无力感与悲伤开始翻腾，从此留下一片再也挥之不去的阴影。作为一枚硬币的另一面，随着对死亡的感伤的加剧，对生的疑惑也不断扩大。而这时，周国平用他的哲学视角给了我许多启发。

“中西人生思考的核心问题是不同的。西方人的人生思考的核心问题是：为什么活?或者说，活着有什么根据，什么意义?这是一个人面对宇宙大全时向自己提出的问题，它追问的是生命的终极根据和意义。所以，西方的人生哲学本质上是灵魂哲学，是宗教。中国人的人生思考的核心问题是：怎么活?或者说，怎样处世做人，应当用什么态度与别人相处?这时一个人面对他人时向自己提出的问题。它要寻求的是妥善处理人际关系的准则。所以，中国的人生哲学本质上是道德哲学，是伦理。”(安静) 这一番中西的对比，表现出我们国家历来对灵魂的漠视。在这样的一个国度里，周国平作为一个有性灵的人，和我们分享他的内心世界，真是一件幸福的事。他对灵魂的探寻与执着深深地感染着我。

周国平还热诚地把他喜爱的人推荐给我们：蒙田，尼采，爱默生。由此我开始了解西方哲学。现在还记得他引用的一句爱默生的诗，大意是在安慰一个失恋

的小伙子“你应当知道/半人半神走了/神就来了”一次失恋的挫折也可能引发一个人内心的觉醒。多么美妙的句子。

当然，最令我扼腕感慨，也是周国平最为喜爱并且极力推荐的人还是尼采。这个超越了他的时代，宣布“上帝死了”的世人眼中的异端。他的结局一直是深埋在我心中的隐痛，每每触碰到都会让我欲哭无泪，黯然神伤。有一天，他在街上看到马车夫在狠狠地抽打着一批老马，突然情绪失控冲上前去抱着那匹马痛哭不已，从此精神失常，再也没有作品问世。十年后，这个痛苦的灵魂终于安息了。这个天赋异禀，思想深邃，目光锐利的人，终生都在思考着如何才能启蒙普通大众，却不被周围的人理解，饱受孤独与痛苦的折磨。这是作为先知的悲哀。也许死对他来说真的是一种解脱。不知道在他疯了之后，终于不再思考那些问题时，是否感受到了一丝幸福和来自人间的温暖?如果我可以穿越时空，来到他面前，我一定会抱住他，就像那天街头他抱着那匹马。我会用我的体温温暖他，即使他已经没有了意识。

最后谈谈周国平的不足之处。不知道是因为性格上的相似还是已经被他的思想同化了，看到他的标题便可想见他的观点，因此觉得他有些老生常谈。一开始被深深地吸引，看多了不免觉得有些缺乏新意。而且我不太喜欢他谈论爱情与婚姻。因为爱情本来就是人的激情的产物，非要上升到理论便觉得有些迂腐，就像诗一分析就无味一样。婚姻则更多涉及到责任，而他对婚姻的看法完全暴露了他作为一个普通人，尤其是一个普通男人的弱点，他的评论就像在为男性开脱。

和别的作家相比，比如他提过的爱默生，他的散文确实太散了。文的凝练度和思想深度都逊色很多。大家毕竟是大家。周国平的文在爱默生面前顿时变成了生活小感悟。和同时代的另一位致力于向大众传播哲学的傅佩荣相比，又不够有逻辑性。可能与周国平没有系统地学习过哲学，全靠自学与自身的悟性有关。傅佩荣则接受过系统的哲学训练，所以他认为应该：“澄清概念，设定判准，建构

系统”。我觉得他的观点更全面而有条理。

我从周国平的书里吸取了许多精神上的养料，是他带我走进哲学的世界，给了我寻找自己的勇气。这个世界是没有尽头的，从远处而来的光亮照耀着我，指引着我继续前进。

《梁实秋散文集》读书笔记2018散文集读书笔记（2） | 返回目录

篇1

狗分许多种，有恶狗、有宠物狗、有疯狗、有野狗……，今天梁实秋为大家介绍狗——恶狗。

恶狗到处都有，在乡下，在城市，我们一不小心招惹一下一只恶狗，恶狗便会无警告的向我们偷袭过来。不仅是我们，梁实秋也遭遇过不少恶狗的“突击”，他在重庆时在家里，被房东家的一只大狗偷袭过好几次，在乡下，也被几只家养的看门恶狗袭击了，但是，梁实秋对付狗也有几套办法，第一种办法：投以饵饼，不过这种办法对这些忠诚的恶狗是不会起到任何作用的，它们看起来忠厚，但心却十分狡猾的家伙，吃完了丢来的诱饵，又继续偷袭人们，第二种办法：用暴力解决，按照梁实秋的办法来说，“进攻乃最好的防御”的方法，见头打头，见尾打尾。或者用最干脆的办法，拔出枪把狗给枪毙了!

其实看出狗的狗性就能看出他的主人是善是恶了，因为狗像主人，狗是很有灵性的，也是非常的忠诚的。狗不仅能帮主人看家，还会看主人的脸色，看到陌生人，如果衣冠楚楚，西装革履，主人对他(她)非常尊敬，那么狗也会摇头摆尾，讨好这位客人。但如果这位客人衣着破烂不堪，很邋遢，主人的脸色又很厌恶、很嫌弃的话，那么狗便会不客气的向这位客人汪汪大叫，狗也会嫌贫爱富，正所谓“狗眼看人低”吗!看透狗性就会看透它的主人的性格，狗的眼力总是和它的主人差不了多少的。

其实，我自己也看过许多关于狗的书，如美国的埃里克.奈特写的震撼人心的《灵犬莱茜》故事主人公——乔的狗——莱茜被一位坏脾气的公爵买去了，但是莱茜不愿意待在公爵家里，便从遥远的北方跑回了南方——这不可思议上千英里的回归之旅，在这本书中，我们看出了狗的忠诚。我也借了潘恩灵的一本《巴格达有爱》，《巴格达有爱》讲述了一个让人难以忘怀的真实故事。这个故事中的主人公们都出乎意料地从一只脏兮兮的、满是跳蚤的小狗身上领会到了生命、死亡和战争的涵义。

其实，我对狗也非常有感情，曾经哭着让妈妈买了一只狗，因为看了这本书，看出了狗对人类的忠诚，我知道，——狗是人类最好的朋友!

篇2

我这两天读了一本新书，是梁实秋的散文，他是中国现代的散文大家，我在读他的散文时，就是一种美的享受。

梁实秋的文笔简洁，风格恬淡，看似平平淡淡，但多读几遍，就会发现文章中蕴藏着无穷的魅力，令人读后余味无穷，遐想不已。它并不谈论人生的大道理，然而，在平平实实的语言里，可以感觉到作者对人生的感受，让读者受到美的感化。

要举例说明他的散文，在我已读的范围内，我认为还是《谈考试》、《时间即生命》和《快乐》写的最好。

《谈考试》写的是人少年时读书而要考试，这是人小时的苦事。有时候，作者在河畔田埂上看到，有孩子手不释卷，原以为是爱学习，之后才知道大部分是

临阵磨枪。考试时无需慌张，把知道的写出就行了。但考试的后果太大了：考的好了红光满面，考坏了就要屁股开花。……

《时间即生命》则是写时间就是生命，而生命就是时间。里头有一段是这样写的：“最令人怵目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。因为时间即生命。没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。如果想在有生之年做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义的，不虚此生，那么就不可以浪费光阴。这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈的善为利用他的时间。……”作者称自己浪费了很多时间的人，并告诫人们，想拥有更多的时间就要健康的活着，而多锻炼是健康的秘诀。

《快乐》一文大概是写作者认为皇帝最快乐，但西班牙国王拉曼三世称他自己统治全国约五十年，国王每天公务繁忙，而真正快乐才十四天。在《一个快乐人的衬衫》(一个故事)里，一位农夫自食其力，获得丰收，便很快乐。“快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为烦恼。叔本华的哲学是：苦痛乃积极的实在的东西，幸福快乐乃消极的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。”(梁实秋)就像我们每天努力的学习，虽然学习很辛苦，很单调，但要是考试时取得了好成绩，就会很快乐。就像那歌里唱得一样：“不经历风雨，怎么见彩虹。没有人能随随便便成功……”

梁实秋的散文刚刚读起时平淡，然而你若多读上几遍，就会悟出作者的一番心意。我衷心推荐大家阅读这本书。

《林清玄散文集》读书笔记2018散文集读书笔记（3） | 返回目录

初读《林清玄散文集》，我感受到林清玄清淡隽永的文章精华，犹如一道清

泉，在这浮华人世里涤荡心尘、开启心智。面对世事纷乱、人心迷惘，林清玄以自身体验和思考，将佛理修养化作美好心情。会心便是契会于心，是将执着的分别之情超越，融会入以乘的心地，在无言中冥合真谛。

翻开书页，将目录扫视了几遍，首先映入眼帘的就是《发芽的心情》，初看这个题目，心中充满疑惑：植物发芽怎么还会有心情呢?带着这个疑问，我走进了这篇文章。

这篇文章主要讲了有一年，我在武陵农场打工，为果农摘收水蜜桃和水梨，那时候也已是冬天了。过了一个月后，果实摘完了，我却爱上了那里的风土，经过果园主人的许可，我可以在仓库里一直住到春天。摘完的果实还要剪枝，等到春天，我要离开了，可在走时却看见两棵果树没有发出新芽，枝丫枯干，它们已经死了。我觉得很疑惑，便问果园主人，他也不知道为什么。细细品读这篇文章，这一篇探索人生真谛的随笔。看看问题，再看看文章，我似乎找到了答案。

从年轻人的角度而言，由于社会经验缺乏，往往在成绩面前沾沾自喜、骄傲自大，而在挫折面前却经不起考验，灰心丧气、失去信心。作者对这个问题提出了自己的见解，认为一个人取得成绩固然重要，或者说是一种财富，但在受到挫折时，就很少有人认为也是一种财富了。他认为：“一个人假如一生都没有成功过固然痛苦，假如不幸没有失败过也不开心。没有失败过和没有成功过，其实都一样，未能真正领会真实的人生。”于是作者把体验人生的成功与失败作为人生的重要经验。对于没有体验过失败的青年人，在某种程度上“求败”，迎接各种磨难，甚至比取得成功更重要。

只有失败之后才会有求得“发芽的心情”，求得将来的更好发展，这对人的成长来说至关重要。

我最喜欢的一段是：我想到，人世间的波折其实也和果树一样，有时候我们面临了冬天的肃杀，却还要剪去枝，甚至流下了心里的汁液。有那些懦弱的，他就不能等到春天，只有那些永远保持春天的心情等待发芽的人才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能繁叶满树，然后结出比剪枝前更好的果实。

人生的道路不可能永远一帆风顺，人生的天空不可能永远的阳光灿烂。面对人生、面对未来，我们必须慎重，必须认真对待，充分考虑一切问题，认真做好工作的每一环节，周密细致地制定我们的计划，慎重确定我们的一切应对措施，预防任何坎坷的到来、任何挫折的降临。这样，事到临头，我们才不至于手忙脚乱、茫然失措。

一旦真正的坎坷来了，挫折到了，我们大可不必以为天塌下来了，世界的末日到了。任凭风浪起，稳坐钓鱼船。笑迎一切挑战，面对一切挫折，将风浪与挫折抛在身后，闯过去，前面必定是阳光灿烂，前面必定是坦荡如砥。

我们若一直盯着坎坷、盯着挫折，看不到光明、看不到前途，走不出心里的阴影，那么，坎坷与挫折就会被放大，就会像山一样地压倒我们。

举轻若重，我们慎重地对待一切。

举重若轻，我们轻松地面对世界。

一个人，时时将脚印背在身上，自己会被压垮倒下;将脚印丢在身后，昂首走过去，这才是应有的人生态度! 散文集《撒哈拉的故事》读书笔记散文集读书笔记（4） | 返回目录

《撒哈拉的故事》读书笔记(一)

三毛的《撒哈拉的故事》描述了三毛与荷西在沙漠里的所见所闻，记载了他们多姿多彩的历程，从中让我深切地体会到了三毛的乐观、热情、快乐的心境。《撒哈拉的故事》中，有《沙漠中的饭店》、《进入婚姻殿堂记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的苦找》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、《天梯》以及《白手成家》这些篇章。

在《沙漠中的饭店》中，三毛与荷西间的妙语让人忍俊不禁，尤其是最后，三毛用小黄瓜代替笋做的“笋片炒冬菇”令荷西的老板称赞，读完也让我跟着乐了起来。

《悬壶济世》这一节首要是说三毛做大夫，给邻居看病的故事。一次又一次，三毛用她奇异独特的方法，或是用国内药书上的老法子，给当地人治好了病。尤甚有一次，三毛“改行” 做牙医，用指甲油来补人牙齿，并且确实补得那几个不肯去医院的发病的人牙齿都不痛了，足可令咬东西。这件事荷西了解后，“吓得全部头发刷一下完整竖起来，像漫画里的人物一样”，又足以让读者心里感受到荷西当时的惊吓。

在《荒山之夜》中，荷西差点死掉了。看这1个故事的时间，我真是感到身临其境，被当时的绷紧、惧怕的气氛所打动，也传染了三毛当时的那种惧怕心理，又与她同急、同忧、同喜……

《沙漠观浴记》那主人公离奇的遭遇让我捧腹大笑;《芳邻》里那些邻居的行为让我又好气又好笑;《素人渔夫》中荷西和“我”“用十二倍的价钱在吃自我卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”;《死果》则show了十分厉害的“灵异” 状况，“这种符咒的状况，也是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可令将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有部分恐怖;《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的搞笑历程……1个个故事活灵活现

地展现时了读者面前，其中也可令看出三毛对撒哈拉的热爱。但是，在《娃娃新娘》中又可见三毛对撒哈拉当地风俗的无奈，对姑卡的同情。

整本书以《白手成家》作结。《白手成家》记叙了三毛来到撒哈拉沙漠到她与荷西一步一步终于建成了“沙地的城堡”——他们美好的家。这一过程布满挫折，但最后他们的住所还是由“那个灰暗的中间有个大洞的小屋子”到“沙漠中最漂亮的小屋”，让我心里感受到了白手成家的艰辛和成家后的快乐。

读罢了《撒哈拉的故事》，我看到了1个广阔漂亮的撒哈拉沙漠，看到了一个快乐的三毛……

《撒哈拉的故事》读书笔记(二)

看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，对于一个看似平凡，柔弱无依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇气。我除了钦佩与羡慕，我再也找不到任何的形容词来表达我内心的震撼。我慢慢的阅读关于她的点滴词语，开始想象她的长相。也许有剑一般锐利的眉，一出鞘便是刀光火影，但绝不是江南女子般纤柔远黛的细眉，也许有峻峭的鼻子，直挺挺地，像山峰，像刀一样削过一样的坚毅，而眼睛是灵动活泼的，黑色的眸子，剪下一抹抹水一样的柔光，嘴唇薄薄的勾起来的弧度有着女子的温良。

她的文笔闲散而随意，有点像泼墨似，一点泼开了一朵盛开的水花，没有勾勒它的边幅，就这样说，我画好了，你看看吧，还狡黠的跟你说，可不许说不好看啊。毫无目的述说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的味道，合成一锅浓浓的汤。没有生僻的词汇，没有冗杂华丽的铺述，没有旁征博引的宏大场面，甚至连贯穿故事的主线都乱糟糟的。感觉她就坐在你对面，风尘仆仆，肩上带着月光，指甲里带着撒哈拉特有的细碎的黄沙，甚至一开

口的声调都是沙哑的，像乌鸦叫似的(这些毫无疑问你能想象出来)，她与你讲着她在撒哈拉的故事，但这个调皮的人呀，对一切事情都感到新鲜与好奇，于是她的精神不集中了，她的黑色的眼珠子开始来回滚动，嘴巴依旧一张一合，可不知不觉又讲到另一个故事里去了，的确，在三毛的文章里，常常是一个故事里穿插着另一个故事，你永远也猜不透故事的开头，高潮，结尾，这种神秘而有趣的探险活动，让你乐此不疲，让你牵肠挂肚，让你欲罢不能。

听她炫耀像个孩子一样跟你讲，跑到沙漠的垃圾堆里，寻找不同的东西，把他们改造成富有现代感的工艺品。听她动情的跟你讲沙漠里默默工作着的哑奴，双手捧出来的感恩与友爱，听她淘气的跟你讲到政府公寓里偷植物，听她调侃的跟你讲她与荷西之间的打闹耍玩……三毛对于美好的东西，抱着热烈的渴望与向往，对于厌恶的东西，她嗤之以鼻，口诛笔伐。她毫不掩饰，毫无造作，有着小女儿的娇嗔，有着妻子的温良贤惠，也有大女人般挡风遮雨的坚不可摧。

我想，最终让三毛留在撒哈拉，并把那儿当成家的，一定是那个叫荷西的男子。他在知道三毛要飞去撒哈拉的梦想之后，默默地像公司要求调去撒哈拉分公司工作，默默地提前为三毛准备好一切(尽管这样的准备显得仓促而不足。)但当他张开双臂(我猜想它该是伟岸而宽广的)，说：marry me的时候，三毛一定再也没有任何犹豫了吧。一个能安静陪伴自己的伴侣。了解自己的伴侣已经多么不容易，更何况荷西契合着她的灵魂，接受她狂浪不羁的梦想。

可惜后来的荷西死于意外，这一定让三毛痛不欲生，仿佛灵魂被生生的撕成两半，荷西带走了三毛的一切，她的天真，她的调皮，她的可爱，还有再也回不去的时光。后来，三毛好长时间没有勇气去提起笔去写东西，对于一个失去了灵魂的人，所有再美好的文，也是多么的苍凉，荒芜。

再次提笔的三毛，退却了小女儿的羞涩，洗尽了生活的铅华。睿智却也沮丧，

智慧却饱含泪花。

生活给予她的所有苦痛，在荷西死后的几年内，随着三毛的死亡，一切消失殆尽了。

“他们死时也不分离。”

《周国平散文集》读书笔记 余秋雨散文集读书笔记 《朱自清散文集》读书笔记

第19篇：朱自清散文集

朱 自 清 散 文 名 篇 段 落 练习及

文 章 内 涵

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如

一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，

仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时

传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶

子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡

的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味

的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画

在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重

重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，

乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远

山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这

时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。

——《荷塘月色》

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的

气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在

繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风

流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密

地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。

傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，

石桥边，有撑着伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，

稀稀疏疏的，在雨里静默着。

——《春》

我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太

淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，

那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么

来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛

蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你

以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给

那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩

着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，

我从此叫你“女儿绿”，好么？

——《绿》

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来

一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园

外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树

的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉

快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；

也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后

只由歌独自唱着，听着，世界上便只有歌声了。

——《歌声》

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？－－是有人偷了他们吧：

那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八

千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，

没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

——《匆匆》

逛南京象逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，

可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。

这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你

上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽

幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着

的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就象大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安

排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，

可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路

边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗

址的古物保存所去。

——《南京》

朱 自 清 散 文 名 篇 精 选 30 则

我们常常读到朱自清先生那些脍炙人口的名篇，在一个阳光正好的午后。难以矢口否认的是朱自清先生的散文清隽沉郁,总是能轻易地把我们引进他唯美的世界中去，对时光的感慨也好，对亲情的触动也罢，都写到了我们内心的那根弦上。而恰恰也正是因为散文,朱自清先生才在星辉璀璨的中国现代文学史上，夺目光彩。而这些散文中，那些妙不可言的文段许许多多都已成为经典，让我们每次读起来都爱不释手......

——写在前面

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了；若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色；他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫；西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半；两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事；那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举权），周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房（也是淡水）。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜；有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很；这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园；可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩；据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里；学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切；可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少；只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉；这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良；勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展；像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖；二要户籍登记的详确（如遗传性等，都该载入）；三要举行公众卫生的检查；四要有公正有力的政府；五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现；我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻！这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱；世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑；此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁；这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方；但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好；好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层；嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图；这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化；至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多；威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来；机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。 30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊；一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

第20篇：梁实秋散文集

梁实秋，浙江杭县人，中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，小编整理的梁实秋散文集，供参考！

早起

曾文正公说：“作人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。这一桩事若办不到，其余的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：“被窝暖暖的，人儿远远的……。”在这“暖暖……远远……”的情形之下，毅然决然地从被窝里窜出来，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。惟以其不容易，所以那个举动被称为开始作人的第一件事。偎在被窝里不出来，那便是在作人的道上第一回败绩。

历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。例如，颜氏家训里便有“黎明即起”的句子。至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而受到人的赞美。祖逖闻鸡起舞的故事是众所熟知的，但是我们不要忘了祖逖是志士，他所闻的鸡不是我们在天将破晓时听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡鸣”。中夜起舞之后是否还回去再睡，史无明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后还做什么，实在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地进东华门，打着灯笼进去，不知是不是因为皇帝有特别喜欢起早的习惯。

西谚亦云：“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便没得虫儿吃了。我们人早起可有什么好处呢?我个人是从小就喜欢早起的，可是也说不出有什么特别的好处，只是我个人的习惯而已。我觉得这是一个好习惯，可是并不说有这好习惯的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道理上还是比较的一桩小事。所以像韩复榘在山东省做主席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑步，我并不敢恭维。

我小时候上学，躺在炕上一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光，便要急得哭啼，我的母亲匆匆忙忙给我梳了小辫儿打发我去上学。我们的学校就在我们的胡同里。往往出门之后不久又眼泪扑簌的回来，母亲问道：“怎么回来了?”我低着头嚅嗫的回答：“学校还没有开门哩!”这是五十多年前的事了，我现在想想，还是不知道为什么要那样性急。到如今，凡是开会或宴会之类，我还是很少迟到的。我觉得迟到是很可耻的一件事。但是我的心胸之不够开展，容不得一点事，于此也就可见一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里糟蹋不少。他说夜里万籁俱寂，没有搅扰，最宜工作，这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个钟头，早上早起两个钟头，还是一样的，因为早晨也是很宜于工作的。我记得我翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁太阳没出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔，这样在一个月内译成了那本书，至今回忆起来还是愉快的。我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八的露宿的人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿的人所没有的。有些个城市，居然到

九、十点钟而街上还没有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟，我这时候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他们昨夜做了什么事，以至今天这样晚还不能起来。

我如今年事稍长，好早起的习惯更不易抛弃。醒来听见鸟啭，一天都是快活的。走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班，——这时候我衷心充满了喜悦!这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活!

就是学佛的人也讲究“早参”“晚参”。要此心常常摄持。曾文正公说作人从早起起，也是着眼在那一转念之间，是否能振作精神，让此心做得主宰。其实早起晚起本身倒没有什么了不得的利弊，如是而已。

代沟

代沟是翻译过来的一个比较新的名词，但这个东西是我们古已有之的。自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡的深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼，沟那边的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个的闹出命案，看双方的气质和修养而定。

《尚书·远逸》：“相小人，厥父母勤劳稼穑。厥子乃不知稼穑之艰难，乃逸乃谚既诞。否则侮厥父母曰：‘昔之人无闻知’。”这几句话很生动，大概是我们最古的代沟之说的一个例证。大意是说：请看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年轻一代不知生活艰难，只知享受放荡，再不就是张口顶撞父母说：“你们这些落伍的人，根本不懂事!”活画出一条沟的两边的人对峙的心理。小孩子嘛，总是贪玩，好逸恶劳，人之天性。只有饱尝艰苦的人，才知道以无逸为戒。作父母的人当初也是少不更事的孩子，代代相仍，历史重演。一代留下一沟，像树身上的年轮一般。

虽说一代一沟，腌的情形难免，然大体上相安无事。这就是因为有所谓传统者，把人的某一些观念胶着在一套固定的范畴里。“不以规矩不能成方圆”，大家都守规矩，尤其是年轻的一代。“鞋大鞋小，别走了样子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，别忙，“多年的媳妇熬成婆，多年的道路走成河”，转眼间黄口小儿变成了鲐背鰽老，又轮到自己唉声叹气，抱怨一肚皮不合时宜了。

我记得我小的时候，早起要跟着姊姊哥哥排队到上屋给祖父母请安。像早朝一样的肃穆而紧张，在大柜前面两张二人凳上并排坐下，腿短不能触地，往往甩腿，这是犯大忌的，虽然我始终不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圆圆的，手指着我们的前后摆动的小腿说：“怎么，一点样子都没有!”吓得我们的小腿立刻停摆，我的母亲觉得很没有面子，回到房里着实的数落了我们一番。祖孙之间隔着两条沟，心理上的隔阂如何得免?当时我心里纳闷，我甩腿，干卿底事。我十岁的时候，进了陶氏学堂，领到一身体操时穿的白帆布制服，有亮晶的铜钮扣，裤边还镶贴两条红带，现在回想起来有点滑稽，好像是卖仁丹游街宣传的乐队，那时却扬扬自得，满心欢喜的回家，没想到赢得的是一头雾水，“好呀!我还没死，就先穿起孝衣来了!”我触了白色的禁忌。出殡的时候，灵前是有两排穿白衣的“孝男儿”，口里模仿嚎丧的哇哇叫。此后每逢体操课后回家，先在门洞脱衣，换上长褂，卷起裤筒。稍后，我进了清华，看见有人穿白帆布橡皮底的网球鞋，心羡不已，于是也从天津邮购了一双，但是始终没敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代沟之内起**。

大家庭制度下，公婆儿媳之间的代沟是最鲜明也最凄惨的。儿子自外归来，不能一头扎进闺房，那样做不但公婆瞪眼，所有的人都要竖起眉毛。他一定要先到上房请安，说说笑笑好一大阵，然后公婆（多半是婆）开恩发话：“你回屋里歇歇去吧”，儿子奉旨回到阃闱。媳妇不能随后跟进，还要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度开恩，“你也去吧”，媳妇才能走，慢慢的走。如果媳妇正在院里浣洗衣服，儿子过去帮一下忙，到后院井里用柳罐汲取一两桶水，送过去备用，结果也会招致一顿长辈的唾骂：“你走开，这不是你做的事。”我记得半个多世纪以前，有一对大家庭中的小夫妻，十分的恩爱，夫暴病死，妻觉得在那样家庭中了无生趣，竟服毒以殉。殡殓后，追悼之日政府颁赠匾额曰：“彤管扬芬”，女家致送的白布横披曰：“看我门楣!”我们可以听得见代沟的冤魂哭泣，虽然代沟另一边的人还在逞强。

以上说的是六七十年前的事。代沟中有小**，但没有大泛滥。张公艺九代同居，靠了一百多个忍字，其实九代之间就有八条沟，沟下有沟，一代压一代，那一百多个忍字还不是一面倒，多半由下面一代承当?古有明训，能忍自安。

五四运动实乃一大变局。新一代的人要造反，不再忍了。有人要“整理国故”，管他什么三坟五典八索九丘，都要揪出来重新交付审判。礼教被控吃人，孔家店遭受捣毁的威胁，世世代代留下来的沟要彻底翻腾一下，这下子可把旧一代的人吓坏了。有人提倡读经，有人竭力卫道，但是不是远水不救近火，便是只手难挽狂澜。代沟总崩溃，新一代的人如脱缰之马，一直旁出斜逸奔放驰骤到如今。旧一代的人则按照自然法则一批一批的凋谢，填入时代的沟壑。

代沟虽然永久存在，不过其现象可能随时变化。人生的麻烦事，千端万绪，要言之，不外财色两项。关于钱财，年长的一辈多少有一点吝啬的倾向。吝啬并不一定全是缺点。“称财多寡而节用之，富无金藏，贫不假贷，谓之啬。积多不能分人，而厚自养，谓之吝。不能分人，又不能自养，谓之爱。”这是《晏子春秋》的说法。所谓爱，就是守财奴。是有人好像是把孔方兄一个个的穿挂在他的肋骨上，取下一个都是血丝糊拉的。英文俚语，勉强拿出一块钱，叫做“咳出一块钱”，大概也是表示钱是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出来。年轻一代看了这种情形，老大的不以为然，心里想：“这真是‘昔之人，无闻知’，有钱不用，害得大家受苦，忘记了‘一个钱也带不了棺材里去’。”心里有这样的愤懑蕴积，有时候就要发泄。所以，曾经有一个儿子向父亲要五十元零用，其父靳而不予，由冷言恶语而拖拖拉拉，儿子比较身手矫健，一把揪住父亲的领带（唉，领带真误事），领带越揪越紧，父亲一口气上不来，一翻白眼，死了。这件案子，按理应剐，基于“心神丧失”的理由，没有剐，在代沟的历史里留下一个悲惨的记录。

人到成年，嘤嘤求偶，这时节不但自己着急，家长更是担心，可是所谓代沟出现了，一方面说这是我的事，你少管，另一方面说传宗接代的大事如何能不过问。一个人究竟是姣好还是寝陋，是端庄还是阴鸷，本来难有定评。“看那样子，长头发、牛仔裤、嬉游浪荡、好吃懒做，大概不是善类。”“爬山、露营、打球、跳舞，都是青年的娱乐，难道要我们天天匀出功夫来晨昏定省，膝下承欢?”南辕北辙，越说越远。其实“养儿防老”、“我养你小，你养我老”的观念，现代的人大部分早已不再坚持。羽毛既丰，各奔前程，上下两代能保持朋友一般的关系，可疏可密，岁时存问，相待以礼，岂不甚妙?谁也无需剑拔弩张，放任自己，而诿过于代沟。沟是死的，人是活的!代沟需要沟通，不能像希腊神话中的亚力山大以利剑砍难解之绳结那样容易的一刀两断，因为人终归是人。

年龄

从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”、“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐，我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子，不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄，那时心情必定是扬扬得意，好像是在宣告：“小子们，你们这些黄口小儿，乳臭未干，虽然幸离襁褓，能否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形，在夸示高龄的时候，未来的岁月已所余无几了。俗语有一句话说：“棺材是装死人的，不是装老人的。”话是不错，不过你试把棺盖揭开看看，里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人将来的岁月尚多，所以我们称他为富于年。人生以年龄计算，多活一年即是少了一年，人到了年促之时，何可夸之有?我现在不复年轻，看人署名附带声明时年若干若干，不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊，有时不胜羡慕之至。

裸子植物和双子叶植物，其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿之故而形成所谓年轮，我们可以从而测知其年龄。人没有年轮，而且也不便横切开来察验。人年纪大了常自谦为马齿徒增，也没有人掰开他的嘴巴去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹，脸上遍洒黑斑点，都不一定是老朽的征象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黄鰽之年而顶上犹有“不白之冤”，这都是习见之事。不过，岁月不饶人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力谁也抵抗不住。脸上、颈上、腰上、踝上，连皮带肉的往下坠，虽不至于“载跋其胡”，那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来，面部经常暴露在外，经过几番风雨，多少回风霜，总会留下一些痕迹。

好像有些女人对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊，其状实在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。两颊松懈，一条条的沟痕直垂到脖子上，下巴底下更是一层层的皮肉堆累，那就只好开刀，把整张的脸皮揪扯上去，像国剧一些演员化妆那样，眉毛眼睛一齐上挑，两腮变得较为光滑平坦，皱纹似乎全不见了。此之谓美容、整容，俗称之为拉皮。行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如有面无皱纹的年高名婆在座，不妨含混的称赞她驻颜有术，但是在点菜的时候不宜高声的要鸡丝拉皮。

其实自古以来也有不少男士热衷于驻颜。南朝宋颜延之《庭诰文》：“炼形之家，必就深旷，友飞灵、糇丹石，粒精英，所以还年却老，延华驻采。”道学炼形养元，可以尸解升天，岂只延华驻采?这都是一些姑妄言之的神话。贵为天子的人纯真的想要还年却老，千方百计的求那不老的仙丹。看来只有晋孝武帝比较通达事理，他饮酒举杯属长星（即慧星）：“长星，劝你一杯酒，自古何时有万岁天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜欢听人高呼万岁无疆!

除了将要诹吉纳采交换庚帖之外，对于别人的真实年龄根本没有多加探讨的必要。但是我们的习俗，于请教“贵姓”、“大名”、“府上”之后，有时就会问起“贵庚”、“高寿”。有人问我多大年纪，我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话，我知道，但是他有意无意的提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄，说一些别的，如今天天气之类?

女人的年龄是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其芳龄，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐密，下一番考证功夫，就能找出线索，虽不中亦不远矣。这样做，除了满足好奇心以外，没有多少意义。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方的年龄，他用臂肘触了我一下，偷偷的在桌下伸出一支巴掌，戟张着五指，低声问我有没有这个数目，我吓了一跳，以为他要借五万块钱，原来他是打听对方芳龄有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事?”有一位道行很高的和尚，涅的时候据说有一百好几十岁，考证起来聚讼纷纷。据我看，估量女士年龄不妨从宽，七折八折优待。计算高僧的年腊也不妨从宽，多加三成五成。

人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但是仍不喜欢别人预言他的大限。邱吉尔八十岁过生日，一位冒失的新闻记者有意讨好的说：“邱吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的九十岁的生日宴。”邱吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体满健康的，没有理由不能来参加我九十岁的宴会。”胡适之先生素来善于言词，有时也不免说溜了嘴，他六十八岁时候来台湾，有一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话的说：“齐先生，我看你活到九十岁决无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事，有一位矍铄老叟，大家恭维他可以活到一百岁，忿然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数?’”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”

《沈从文散文集.doc》

将本文的Word文档下载到电脑，方便编辑。

推荐度：

点击下载文档