三言两语评论中国近现代作家（鲁迅、周作人、胡兰成、张
爱玲„„）
一、鲁迅
鲁迅先生之文章，质地坚硬，故最能给人以力量。若以色彩论，乃是伸手不见五指之黑色，故又最能给人以光明。
二、周作人
周作人之文章，最是“淡而有味”，正所谓“如鱼饮水，冷暖自知。”世人多喜欢周作人之文章，然而却都不及他自家喜欢。
三、胡兰成
胡兰成之文章，最是妩媚。倾国倾城之美色，亦不及他之文章，正如温庭筠《菩萨蛮》所谓：“照花前后镜，花面交相映。”胡兰成之文章，永远生在明媚之春光里。
四、张爱玲
张爱玲生在市民化程度最高之上海，故其文章最世俗，而且却又极典雅，正所谓大俗大雅。若以色彩论，乃是月光之银灰色。寒光似剑，洞穿人之五脏六腑。此乃张氏之文章不可及处！
五、钱钟书
钱钟书先生超然于文坛左派与右派之外，脚踏东西方文化，故其文章中无我。
六、杨绛
杨绛先生之文章，皆是大白话，然而却“别有一番滋味”。正所谓“化腐朽为神奇”。
七、林语堂
林语堂先生提倡幽默小品文，然郁达夫谓有“牛油气”，非中国固有之幽默；林语堂先生又擅长创作英文小说，闻一多谓林氏乃贩卖中国文化之骗子。郁氏与闻氏之言，虽嫌偏激，然却不无道理。
八、闻一多
闻一多先生乃一诗人，其所作——无论诗、文，乃至演说——皆诗也！
九、郁达夫
《沉沦》与《春风沉醉的晚上》乃郁达夫早年之作，其中之忧郁与苦闷弥漫其绝大部分作品。
十、许地山
许地山先生倾心宗教，故其文章慈悲为怀。
十一、废名
废名穷究佛理，兼善老庄，故其文章多玄妙。
十二、胡适
胡适先生乃一东方绅士。其文章条理清晰，惜流于肤浅。正《古诗十九首》所谓：“河汉清且浅。”
十三、梁实秋
梁实秋先生之文章，典雅一如古文，精悍似只有筋骨而无血肉，东西方趣事穿插其间，诙谐幽默。
十四、陈寅恪
陈寅恪先生乃中国文化托命之人，其文章一字千金。
十五、傅雷
傅雷先生乃一完美主义者，故其为人严谨，其作品精益求精，近乎完美。
十六、张荫麟
张荫麟教授乃天生之历史学家。其文章感情、理智与神韵三位一体，顾盼自雄，摇曳生姿。
十七、冰心
冰心女士《繁星》与《春水》不过模仿泰戈尔诗作之仿品。其文章多写“母爱”：写自己对母亲之爱，可谓“老吾老”；写自己对孩子之爱，可谓“幼吾幼以及人之幼。”
十八、庐隐
庐隐女士一生命运坎坷，其文章多凄风苦雨，正所谓“秋风秋雨愁杀人”。
十九、徐志摩
徐志摩为人浪漫，文笔华丽，下笔千言不能自休，恰似“一袭华美的袍子”。然而，却不及鲁迅先生之旧毛衣破了，拆成线再织成毛衣的有韵味。
二
十、萧红
萧红同样一生命运坎坷，连童年亦不幸。然而童年之不幸，却成就其名作《呼兰河传》。虽同是回忆童年之作，较之乃师鲁迅先生之《朝花夕拾》，却又有天壤之别！
二十一、李大钊
李大钊先生穿上长袍马褂，则是谦谦君子，换上西装革履，则是有礼绅士。其文章最是谦和冲易。
二十二、陈独秀
陈独秀为人倔强刚烈，故其文章胆大泼辣，甚至不容他人置辩，以至于被人视作洪水猛兽。因而终成孤胆英雄。生前虽成孤家寡人，身后其文章风骨足以流传千古。
二十三、梁漱溟
梁漱溟先生勇于身体力行，耻于坐而论道。故其文章难免粗疏，然而其能实践自己之主张，却在同时代文人之上！
二十四、周汝昌
周汝昌先生以红学家名于世，著作等身，堪称一代大师。然其《红楼梦》研究，所见者是其小处。而鲁迅先生讲《红楼梦》则见其大处。然则，小处亦未始不可观。至若蔡元培先生《石头记索隐》与王国维先生《红楼梦评论》则涉于穿凿附会矣！
二十五、李敖
李敖先生为文纯是绍兴师爷作派。在其笔下，文字只是工具，而艺术性不足！
二十六、巴金与季羡林
巴金与季羡林为人朴实无华，所谓“文如其人”，其文章亦可作如是观。
二十七、施蛰存
弗洛伊德发明潜意识理论，最终走火入魔，将一切皆归之于性。施蛰存以潜意识理论为指导，创作小说，最终亦不得不半途而废。其自嘲曰：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名！”与其文章不无关系。
二十八、王小波
王小波以理科生出身，创作散文与小说，理性有余而感情不足。读起作品，犹如赴只准吃不准喝之宴会。饭菜非不丰盛，只是稍一吃多，便觉难以下咽，干涩故也。
二十九、李银河
李银河女士乃是著名社会学者，创作颇丰。然其作品朴实无华。孔子曰：“言而无文，其行也不远！”
三
十、莫言
莫言荣获诺贝尔文学奖，乃是外人之恭维，切不可信以为真。鲁迅先生谓杀人有两法：一曰棒杀；一曰捧杀。女无美丑，入宫见妒。文无好坏，得奖见妒。当外人捧杀之际，国人正对其棒杀。莫言可谓“腹背受敌”矣！
三十
一、瞿秋白
诗、词、散文、翻译、篆刻、绘画，瞿秋白无一不精。遗书《多余的话》却是其人品点睛之作，是其人生之完美谢幕。
三十
二、郭沫若
郭沫若先生堪称文坛多面手，于书法、甲骨文、历史、文学亦无一不精。然其人品却在技艺之下！悲夫！
三十
三、沈从文
沈从文先生永远是那个自湘西初到北京之少年。其所熟悉者，唯有记忆中之湘西。故其作品——无论小说，或是散文——皆在湘西的影子里打转。故而其在读者心目中，亦永远年轻。
三十
四、路遥
路遥以《平凡的世界》闻名海内。然而，若用两字评价此书，则“平凡”二字可也！《平凡的世界》实在以“文艺为工农兵服务”为宗旨。可惜，一部百万巨著《平凡的世界》曾不若其记录《平凡的世界》创作历程之五万字散文《早晨从中午开始》。故而，其距离世界一流小说之路程，亦可用“路遥”二字形容之！
三十
五、陈忠实
陈忠实以《白鹿原》闻名海内。然而，若用两字评价此书，则“忠实”二字可也！所谓“忠实”者，忠实于生活是也。然而，最优秀之作品，“真”在“实”之上！然则，“真”却并不等同于“实”，犹如绘画不及照片“实”，却比照片“真”！而照片与绘画却不可同日而语。
三十
六、霍达
霍达女士以《穆斯林的葬礼》闻名海内。然而，《穆斯林的葬礼》仅仅只是一个好故事而已。然则，将小说仅仅变成讲故事，是小说的堕落！
三十
七、汪曾祺
在近现代的作家之中，汪曾祺先生是最该受到批评的一个。不是因为他的作品不好，而是因为他没有用全部精力从事写作。全是一副吊儿郎当的模样。其短篇小说《受戒》便极好；其散文《多年父子成兄弟》亦极好。只可惜，这样顶好的作品不多！
三十
八、周作人与废名
废名乃周作人四大弟子之一，深受周作人影响。周作人之文章，最是“淡而有味”；废名之小说，最是“淡而有味”，尤其是那部名叫《桥》的小说。
三十
九、徐志摩、戴望舒与鲁迅
民国时期，白话诗之成就，不过徐志摩一首《再别康桥》与戴望舒一首《雨巷》。然而，皆不及鲁迅先生《而已集》卷首仅只八句之《题辞》。徐志摩《再别康桥》浪漫，戴望舒《雨巷》青涩，皆不及鲁迅先生《题辞》老辣！
四
十、卞之琳与北岛
卞之琳作为诗人，被人传诵最广者，唯有一首长诗之前四句——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”北岛作为诗人，被人传诵最广者，亦唯有一首长诗之前两句——“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
四十
一、海子与顾城
上世纪八十年代，中国大陆之白话诗蓬勃一时。然而，却并非枯木逢春，竟是回光返照。海子与顾城乃是其代表，而两人皆自杀身亡。诗人之命运尚且如此，白话诗之命运自是不言而喻。
四十
二、张爱玲与沈从文
张爱玲是身与文皆属于上海，故其离开上海，犹如鱼离开水。沈从文则是人虽不在湘西，而神却在湘西，正苏东坡所谓“故国神游”。
四十
三、鲁迅之小说
鲁迅先生之小说，严格说来，不像小说，更像杂文——鲁迅式杂文。唯有《孔乙己》最像小说。故鲁迅先生亦最喜欢。
四十
四、钱钟书之小说
钱钟书先生之小说，严格说来，亦不像小说，更像散文——钱钟书式散文。故其晚年，亦对《围城》不满意起来。
四十
五、张爱玲之散文
张爱玲女士之散文，严格说来，不像散文，倒像小说——张爱玲式小说——之下脚料。然而，其下脚料竟比别人之梁柱还要好！
四十
六、老舍
许多作家之语言，多来自书面语言，而老舍先生之语言，则来自民间语言——北京方言。其语言圆润、烂熟，虽非字字玑珠，但亦一字不可增，一字不可减。中篇小说《我这一辈子》与话剧《茶馆》，尤属其中翘楚。然而，以此种语言写散文，却不免有啰嗦之嫌 ！
四十
七、胡兰成之语言
胡兰成之见识自是高妙。然而，其语言却多有女子扭捏之态。正归有光所谓“大类女郎也”。然则又须知，其妩媚亦由此而生也。
四十
八、茅盾
茅盾先生以《子夜》闻名海内。然而，《子夜》实乃“主题先行”之作。犹如先具一架枯骨，再覆血肉于其上，其貌虽与人无异，但仍是一死人耳！
四十
九、朱自清
总感觉朱自清先生，不是一人，而是两人：《背影》与《踪迹》两书里所见，乃是身穿长袍马褂之善于抒情之朱自清先生；《论雅俗共赏》与《经典常谈》两书里所见，乃是身穿西装革履之善于析理之朱自清先生。
五
十、陈源
陈源先生之散文集，名曰《西滢闲话》，故其散文号曰“闲话体”。就成就而言，非但不及鲁迅先生与周作人，亦不及朱自清先生与冰心女士，甚至不及林语堂先生。然而，迄今为止，唯有“闲话体”散文最为流行。此种现象犹如富贵人家总不免子息艰难，而贫苦之家反倒人丁兴旺。
五十
一、邓拓
邓拓以《燕山夜话》闻名海内。自新中国成立，绝大多数文学作品仅属于某个特定历史时期，然而时过境迁，早已不值得读。然则，《燕山夜话》不但值得再读，而且值得一读再读。
毛泽东曾批评他“死人办报！”可是，时至今日，我们不得不说：“他乃是一真人！”
五十
二、曹禺与老舍
话剧乃小说中之对白。故老舍先生从事小说创作，亦可以创作剧本，而曹禺先生从事剧本创作，却不能创作小说。老舍先生之《茶馆》实在超出曹禺先生《雷雨》之上。
二
十、萧红
萧红同样一生命运坎坷，连童年亦不幸。然而童年之不幸，却成就其名作《呼兰河传》。虽同是回忆童年之作，较之乃师鲁迅先生之《朝花夕拾》，却又有天壤之别！
五十
三、周涛
周涛先生以《巩乃斯的马》一文，享誉海内。然而，此文亦仅有描写暴雨中马群之奇景与自己之感受三个自然段极好！凡读书之人，未不爱此三个自然段者。对作家而言，写景之文不佳，原因概有二：未见美景，故写不出；或既见美景，亦写不出。既见美景，且又写得出，可以无憾矣！
五十
四、卞之琳与周涛
删减文章，实乃藏拙。从《断章》与《巩乃斯的马》看，卞之琳先生明白此道理，而周涛先生却不明白此道理。
五十
五、俞平伯之散文
俞平伯先生之散文，一字以评之，曰“涩”。因其由古文蜕变而来故也。前人之散文，多由古文蜕变而来；人之散文，多由口语变化而来。古文之弊也简奥，然而却是言有尽而意无穷；口语之利也易晓，然则却是言无尽而意有穷。故散文宜由古文蜕变而来，而小说则宜由口语变化而来。此亦古人散文用文言、小说用白话之所由来也。
五十
六、“红学”研究
纪晓岚谓其先公有言曰：“以讲经求科第，支离敷衍，其词愈美而经愈荒。以讲经立门户，纷纭辩驳，其说愈详而经亦愈荒。”“红学”研究，亦应作如是观。
五十
七、钱钟书之比喻
比喻乃众多修辞手法中，最难之一种。钱钟书先生尤其擅长，而且是西洋人所谓之“博喻”。比喻本是将不可言说之事，以比喻言说之。然钱氏之比喻却不同，旨在以喻体讽刺与本体相似之可笑现象。钱氏之比喻实有讽刺之妙用。此乃扩张比喻领域之举，钱氏于修辞学发展厥功甚伟。唯其以嘲弄口吻出之，故读者尤觉其语言尖刻。
