害怕过年
“有钱没钱，回家过年。”临近春节，电视上一遍遍播放着那首令多少游子热泪盈眶的曲子。多少匆匆的脚步汇聚在返乡的路途中，多少漂泊的游子期待着团圆和温暖。
而我，害怕回家，说是愧疚，也是自卑，更是那沉甸甸的亲情。 害怕回家，害怕触痛那脆弱的尊严和脸面。漂泊的游子，谁不想功成名就？谁不想衣锦还乡？工作八年了，我却一无所有。十
七、八年的书算白念了，怎么向老父老母交代？怎么证明自己的价值所在？一个郎酒集团的普通职工都能拿3万元的年终奖金，一个自命不凡的堂堂大学生却只能拿两千余元的薪水。知识真能改变命运？我不得不怀疑这个命题，以至于自己否定自己。多少次想走下神圣的讲台，去追逐自己的梦想，然而，这多多少少有点不负责任，我输不起啊，我需要承担起赡养父母的责任。残酷的社会现实，在自尊的脆弱内心演化成焦虑和恐惧，回家的脚步愈发沉重。
害怕回家，害怕那多得数不清的人情消费。(当然，平时的人情消费也够吓人的，每年得花上好几千甚至上万的份子钱。)想着辛苦了一年的工资又要哗哗地往外流，心在隐隐作痛。 除了办年货要花钱，过年还要走亲戚，拜年就得花去上千元，七大姑八大姨家十多个孩子的压岁钱也是少不了的，每人少则五十，多则上百。这些冤枉钱你说不花吧，人家说你太抠，不懂得珍惜亲情、友情；你说大手大脚的花吧，春节一过你就得勒紧裤袋过日子。有时甚至在心里告诫自己，干脆把手机砸烂算了，从此不再过问江湖的是是非非。
害怕回家，害怕听到母亲痛苦的呻吟。我知道，要治好母亲的病太困难了。有时甚至想，母亲走了或许她才能得到解脱。每一次和母亲的告别，似乎都是生离死别。我知道，也许某一天我回到家，就真的喊不应母亲了。多想留在她身边，陪她度过最后的日子啊。然而，为了生存，为了工作，春节刚过，又得离开母亲了。母亲经常说：“早知道是这个结局，就不送你们两弟兄读书了，那样你们就可以在我手边好喊动了。”有时母亲甚至要喊她的几个女儿回来照顾她。但是，她们都有生存压力回不来啊。我和大哥都想把母亲带在身边好照顾她，母亲却执意不同意，怕牵累了我们。
害怕回家，害怕见到那些比我母亲还凄惨的空巢老人。至少我大哥一家常伴父母亲左右，他们不愁吃穿。而更多的空巢老人，他们的子女都在外打工回不来啊，没有钱或者买不到车票。好些空巢老人在家艰难度日，煤也没有烧，病也看不起。在医院见到过一个七十多岁的奄奄一息的老人，身边没有子女照顾，他是一个人走十多里的山路来乡医院看病的。母亲向前打招呼：“都说在过年前你就要走了，没想到啊。”老人病得话都不能说，只点点头，又摇摇头。最后医院没有收留这位老人，或许是嫌没人照顾他，或许是老人没钱，又或许是怕他死在医院里吧。
我是过年的头一天回到家中的，只为了我那病重的母亲。拎着大包小包不值钱的东西，里面所装的其实都是仅有的自尊和对母亲的一份孝心。
