路回的记忆力不好，很多发生的东西都跟跑马灯似的在她脑袋里象征性得过一遍，前一秒发生的，后一秒就不记得了。因为这样的状况，她总觉得自己在慢慢的变老，她会慢慢的不行，越来越不行。年轻的时候记忆力衰弱，年纪大了那还了得。
但有些事她能记一辈子，就好像她的记忆不再是漂浮天上，失去的时候了无痕的云朵，而是一帧帧敦煌莫高窟的壁画，历经千年也永不褪色。
她记得那时候她们家并不是很好，在一间木屋子里住着，一块块木板有序地嵌在在地面的一个沟槽里，背面拴上指头粗的铁钢筋就是一扇门了。路回六岁的时候，他们一家就在这里生活。
那天，陈女士抱着两岁的小妹妹去嘠婆（外婆）家，留下路程和路回。路回正在上幼儿园，傍晚时路先生在教路回算数学题。
责骂和暴力会喂养一个人心中的恐惧，恐惧的长大是日积月累的，而一个害怕责骂和暴力的人会在恐惧的抢劫下，变得战战兢兢。说不敢说，做不敢做，学会如何察言观色，时刻担心落下来砸在自己身上的拳头。对方一个小小的愤怒动作，自身的防御系统条件反射做出保护自身的防御举动。脑子在打骂中迟钝，死机，崩溃，这也是为什么身处恐惧当中的人，脑反应速度慢，跟个弱智似的原因。
路回就是在这种心理重灾下，一个题目屡教不会，路先生温文英俊的面孔顿时眼突睛露，狰狞成一只想要吃人的恶兽。
当时路回的中指指甲正在脱落，路回双手放在桌下面，右手紧捂着左手。路先生注意到她不是在认真听讲，心中想别的事。他觉得自己费尽口舌地教一个木头，这个木头还不认真听讲，于是火气大发，一把抓起路回放在桌下的左手，将快要自然落掉的指甲硬生生地拔掉。原本在身体里奔流的鲜血，忽然找到一个可以见到外面的天窗，都纷纷冒出头来，血流成河。
脱落的指甲已经长出来了，那时的疼痛的程度也忘记了，但那时的画面像被刻录成碟子的无声电影一样，回放的时候，栩栩如生。
在路先生的眼里，路回实在是一个没有脑子的人，他不明白聪明的自己为什么会生出这么一个愚蠢的女儿出来，一道题目教了十来遍，遇到同样的题型还是不懂。路回噙着眼泪，睫毛托着雾气，她的视线朦朦一片。她又不敢吸着鼻子撒眼泪，哭出声来。鲜血不止的左手，她用右掌心包着。脾气暴躁，性格易怒的路先生，毫不犹豫地将自己的拳头砸在她的左手背上……
一切的回忆在这个点上戛然而止，路回的脑海里浮现的是：盛夏的某一天，陈女士落下自己抱着两岁的小妹妹去嘠婆家，小妹妹头上戴着遮阳的小花帽，陈女士的双手紧紧地搂住她，在妈妈舒适安全的怀抱，她不吵不闹，娇小可爱。
父亲对她来说就是一个时刻等待惩治她的灾难，许多对她的辱骂和殴打，让她跟父亲二字越来越免疫。处在弱势阶段的她，生活在父亲身边的她，强烈地想快快长大，尽早脱离毫无选择，无法选择出生的苦海。
一直以来，她无法去体会什么是父爱如山——但她相信，她和父亲之间有过爱与被爱的曾经，只是快乐被时间吃掉了，挑食的它，痛苦却怎么也消化不下。
失望，冷漠，憎恶……除了这些，路回从他那里感受不到别的，带有温热和颜色的情绪。路回觉得他是不喜欢她的，如果不是带着对一个人的憎恶，又怎么舍得下那么重的手——脚踢，巴掌呼，捧着头往墙上敲。
这些，小的时候还会将全部原因归于自己，现在想想，那是一个男人不爱一个女人的边缘体现，他对她没有爱，所以对她生的孩子只有义务。
陈女士人生当中最后悔的事就是跟了路先生。当初年轻还有资本的陈女士因为记挂路回这个包袱，没能逃出生天，这让她十分惋惜。在她萌发逃跑的念头时，她望了刚出生不久的路回，抱着对外界一无所知的襁褓婴儿一阵无助哭泣。异地他乡的陌生，婆婆的冷淡，丈夫的漠视，消磨了她一颗带着热忱的心。在谋求个人未来时，她多看了路回一眼，她对路回的释放的母爱，多年后的路回对她的每次离开回报撕心裂肺的不舍。
路回对她的父亲抱着复杂的感情，她一方面不愿接近那个男人，一方面又渴望得到那个男人赞许的目光。如果别人说她的某些特点长得跟她父亲一模一样，她心里头会为这个暗暗感到自豪。
父亲与她而言，是一座威严雄伟的雕塑，只能远远地观望，为他在别人嘴里赞颂而自豪，但不可走近接触。因为路回知道，雕塑是冰冷又古板的，永恒不变的状态真让人绝望。
还好，她奶奶那时才五十出头，像救世主一样。
七岁的路回在江背小学上了学，上的一年级。奶奶把她送到学校，嘱咐老师：“我孙女刚从江城回来，还听不懂这里话，拜托老师讲书本上的话。”
“哇个是普通话，你想讲什么话？”
“好好……那拜托老师多多照顾，她抛（刚）来。”
老师确实很照顾路回——不知道算不算照顾，应该算吧，毕竟她被安排在第一排的第一桌，虽然是最靠门的第一排的最里边。小学的黑板是黑漆的墙面，因为常年摩擦，黑板自然光滑，光滑的东西没一个不反光。
那时候，奶奶的孙辈不算少，但都小有的还不在她身边。天时地利人和，全都有了，奶奶将自己对孙辈的爱都给了路回，最明显的就是在伙食上。长大的路回有时感慨：“麻麻，想以前每次都是肉煮饭，或者是蛋炒饭呀，现在就没了。”
“那时人少也还小，就你一个大的，现在都大了，分也分不过来。”
整个小学读下来，路回留过一级，这唯一的一次正是发生在她七岁的时候。七岁的小路回记忆不多，但一帧一帧的画面还是有的，而这仅有的，恰好可以简单粗暴的涵盖这一年，初来乍到的懵懂。
那时的天气总是很好，晴空下荡漾着彩色，空气都是软绵绵的，醉醺醺的风吹进一楼的教室，唱起了睡前歌谣。教室里的小小人儿，个个聚精会神，劲头十足，没有缴械投降。就像电影上演的，凡事总有例外，凡事总遭转折但是，而这个例外就是路回。
路回不思进取——我秉着实事求是的精神，不虚美，不隐恶，以实记录，绝不因为她是我的主人公，就避重就轻，美其虚妄声名——路回不思进取，已达到了忘我境界。这里的“忘我”是指“除了她自己，不上心周边的一切人和物。
黑板反光，对路回影响不大，反正她也没认真听讲过，除了上课睡觉，还是上课睡觉，她不记得自己有听过讲。起初，坐在她斜上方的老师实在看不下去，还会用教棍敲打她的桌子，试图叫醒她，路回揉着惺忪的眼睛，一脸无辜无害地从课桌上抬起头看着老师，强撑了几秒，接着又是倒头大睡。
实在是因为当时中午的天气适合睡觉，用来听课，真的太浪费了，暴殄珍物 。如此下来，几次三番，伟大的老师，人类灵魂的工程师，觉得此木已朽，甚是难搞，不可雕也，后来，对她无可奈何，听之任之。
那时，应该春季——现在是感受不到春秋的，暧昧得如同戏前的调情，然后直奔冬夏主题。
春季抽出新的生命，软柔柔的，一切都是新生，新生应该被温柔相待。路回要不就是在阳光下，踩着青草撒欢奔跑；要不坐在教室里支着脑袋，淡淡地看别人游戏。
她上身是专门冷天里的穿贴身内衣，蓝色的线条切成一排排的小格子，里面积蓄着软柔柔的阳光。下身是红色灯芯绒的裤子，右膝盖上是长耳朵狗的衣贴，放在现在也是时尚元素，她很喜欢这条直筒裤腿的裤子——她那时穿衣的风格跟本地孩子有很大的不同。她不记得有跟自己一块玩的朋友，还好她还有睡觉可选。
上半年的风雨居多，有一次，路回慢悠悠地从睡梦中醒来，外面已经在下雨——这时她还坐在第一组的第一排的最里边挨着门。赶上下课，一个老人放下一把伞，说：“你麻麻叫我帮你带伞来，你是叫路回吧。”路回点点头，自己把伞靠在书桌边。
旁边的男同桌，又在声势浩大地说自己跟着爷爷去过哪些国家，见过很多恐龙，家里还藏有几把枪，桌边围着好几个同学，团成一圈。路回支着腮帮，听同桌离奇的往事曾经，衷心地羡慕他多姿多彩的生活，也为他爷爷的腿被恐龙咬瘸而唏嘘过。
如此差劲的学生怎能不叫家长，怎能不关学？如果不叫家长，不关学，还有天理吗？如果不叫家长，不关学，怎么能体现路回还在体制内？如果不叫家长，不关学，又怎能委婉的传达路回智力的问题。
“侬个孙女有点木，反应有些慢，迟钝。”
“老师呀，那侬的意思是哇我孙女是傻子喽。”
“可我毛哇侬个孙女是傻子啊！”
“侬哇木，木不就是傻还有什么，只是没直哇出来。侬哇她木，但是她看电视又看得来，知道谁是好人谁是坏人，明白很多事理……还是抛来这里，不懂这里的语言，老师就多费点心思，帮我好好地教教她。”
路回的奶奶不相信自己优秀的儿子会生出一个傻子，她不相信老师，她相信基因，她相信路回，因为她见识过。五岁的路回跟着奶奶一块去下蔡的姑姑家做客，回来时坐着车，奶奶坐晕头了，不知回家的方向，小小的路回扯奶奶的手：“就是这里，麻麻，就是往这里走。”
“是不喽？别走错了，走错路了就回不了家了。”
“麻麻，是这里，你看前面不是我们去姑姑家买的龙眼荔枝的店嘛，它对面的楼贴着瓷砖，上面还有字呢，你看就是那颜色。”
“要死哦，人还没老的，就不认得路，是是是，侬一哇我就想起来了。”
一切笨重滞后的懵懂，皆因为还未苏醒。没撕开乌云的天空，你不知道天空多蓝，没长开的婴儿，你不知道她多美。你充满耐心地点拨，她依旧未醒，只因一切随缘的“缘”还未光临，人类又太过心急。
“侬一哇，我就想起来了”。
