寒流过后，冬天的气息越发明晰。空气里多了清寒的气息。从那些树身旁走过的时候，听见风在叶间的簌簌声，如古琴空灵之声。
昨夜落过雨，地面上的枯叶粘在黑湿的土面上，树上的叶子的确少多了，像樱花树，几乎没剩下几片，枫树显得很健硕，远处的那几棵水杉，叶疏且黄，呈露出一种苍劲朴素的美。也有在初冬轰轰烈烈的，满树的叶子全都换装，一色火红或金黄，你不知道树木是怎样完成这个变化，只能惊叹造化的神奇。
校园里最多的是香樟，它们都会不约而同地在春天边长新叶边落叶，我原以为春天是它们最美的时候，香气是由叶子发出来的。春天香樟的叶子也美，嫩绿的，红艳的，到初夏开花的时候，反倒不香了。在初冬的寒风里，这些香樟像是矍铄的老者，因为叶子稀疏了，树干倒更有看头，粗细不尽相同，上面的枝枝桠桠姿态不一，如同在以天空为背景，以枝条作线条画或写意画。喜画老树的吴冠中是这样描写冬树的：“夏木郁浓，固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美。”
我认识的树不多，但不影响我喜爱它们，每一棵树，身姿挺拔，气宇轩昂，比起人，它们更接近天空，更深入泥土。人即使住进高楼里，看似接近了天空，但被水泥玻璃禁锢住，而树完全不同，不管炎夏，不管寒冬，都自然而然地在阳光或风雨里。树毗邻，比人亲近。枝桠交错，你中有我，我中有你。
到了冬天，树更有一种坦荡的姿势，将天空让出来，让人眼前变得豁亮，人们看天的同时也看到那些清瘦的树干，忽然就有了感悟，原来叶多时的丰厚是美的，叶落时的简约也是美的。寒来千树薄，这里的薄是冲淡，是磊落，在完成一圈年轮后的平静，将生命的另一种状态呈现出来。这薄不是生命的休止，而是一种默然的蓄积。
路的两边是收割过的原野，泊在一片树的臂弯里。远处的树灰色的剪影，近处的树瘦削的枝桠，沿着树旁的土路，恍惚置身在列维坦的油画中。这位俄罗斯著名的画家，我见过他画的诸多以树为主题的油画，木屋旁雪地上的白桦树，雪一样白的树皮裸露着，似乎让人有失语的宁静。尤其是那立在溪流中的冬天的树，丝毫没有寒气袭人之感，而是一种和自然的契合，顺应着季节，承受着风霜，画家用他的画捕捉到这种来源于自然的宁和的美。
