回到古典 我们重新开始
（八）
田园 自由人生的精神家园
归园田居 陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。 羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。 方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。 暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。 户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
在世人看来，并没有多少充分的理由，陶渊明就辞官归隐了。陶渊明把自己的举动归结为性格。他只是简简单单地说了一句：“少无世俗韵，性本爱丘山。”虽然有人说，陶渊明也有金刚怒目的一面，但在我看来，陶渊明依然是东篱边那一株淡雅的菊花。一个人有时候会发几句牢骚说几句狠话，但这并不说明什么。陶渊明写过几首挺硬气的诗，但这改变不了他恬淡自然的性格。性格就是命运，看看陶渊明走过的路，我们就可以确信陶渊明确实是那种天性恬淡平和的人。
陶渊明的田园生活过得其实并不轻松，但恰恰是这种不轻松，说明陶渊明的田园生活是最真实最单纯的那一种。后世诗人的田园生活与陶渊明比起来，其真实成分令人猜疑。因为科举失意的负气，因为官场角逐失利的无奈，因为高官厚禄而优裕闲散的无聊，也因为走终南捷径以求取令名的作秀，各种因素叠加起来，使得原本干净单纯的田园多了一份庸俗之气。而陶渊明的田园无疑是最自然最本真的那种。看看陶渊明归来之后的喜悦，就一切就都清楚了。
这种喜悦是从骨子里透露出来的，是由衷的，是一点也不加粉饰不加夸张的。“方宅”“草屋”“榆柳”“桃李”、村落、炊烟、“狗吠”“鸡鸣”“深巷”“桑树”，司空见惯的农村景象，而诗人对这些景象的亲切感喜悦感，即使一千五六百年以后，我们依然可以清晰明确地感受到。陶渊明属于“真人”，他并没有在这里扭捏作态，假模假样，他与这种田园之间没有丝毫的间隔，所以他如数家珍一样地罗列着眼前见到的景物，如同自话自说。这样的状态，其实装也装不出来。 孟浩然也是有名的田园诗人，但显然达不到陶渊明的状态与境界。“待到重阳日，还来就菊花。”喜悦也是真的，但这种喜悦明显与陶渊明不一样。孟更多的是一个观赏者，一个游人，一个客人。这田园与他的生活没有多大的关系。他来了，田园是他眼前的景物；他走了，田园是他生活中的一个记忆。他还愿意时常到田园来走一走，证明他喜欢田园；他来了又走了，证明田园不是他的生活。
而对于陶渊明来说，田园就是他的生活，就是他的一切。没有了田园，陶渊明的意义将不复存在，有了田园，陶渊明才在那么多的所谓田园诗人里独树高蹈，无可企及。
陶渊明把自己的举动看作回归，但在世俗的意义上，陶的行为应该称作出走。回归是对过去的否定，出走是对未来的否定。回归是走向常态，出走是背离常态。回归的道路充满温暖，出走的路途则充满荒凉。但是陶渊明显然觉得自己的行为更具人性的温暖。他觉得在田园生活里，人性才是自由舒展的，才是安全而富有诗意的。但是陶不知道，他的行为背离了一种被视为常规的生活方式，因而他实际上背离的是世俗人心，是生活常规，是社会秩序。
我们知道有隐居田园的，也有隐居山林的。陶渊明选择的是田园，而不是山林。这道理很简单。我们只要看看陶渊明诗中对于田园生活中人事的喜爱就可以明白，陶选择了田园，是因为他看中了田园生活的简单明了，田园人生的真诚质朴，看中了田园生活浓郁的人情味。田园生活在本质上更接近人性，而山林生活，则更多带有反人性的色彩，或者至少是对人性的一种不信任。 田园不等同于自然山水，它有自然山水的风光，却不像自然山水那样清冷孤寂；它又有社会生活的温暖，却没有把社会生活高度规则化秩序化。田园站在自然与社会之间，是社会与自然之间的一个过渡，一个妥协，一个中间地带，一块缓冲区域。田园是人生化的了自然，田园又是自然化了的人生。把人生完全交给自然，这样的人生固然清静，但清静里又有点冷落有点寂寞有点荒凉，毕竟人类是经过了千万年的挣扎才从自然里走出来的，走出来已经艰难无比，再走回去，岂不是对人类自身努力的一种否定？严重一点说，岂不是反人类？我们虽然一直在喊着回归自然，但真正意义上的回归，永远只能是精神层面上的回归。如果真的把一个人孤零零地抛入自然，其结果就只能是一场悲剧。所以隐居山林的方式，里面有太多虚伪的成分，不能令人信任。 没有多少人会反对那种田园牧歌式的生活，虽然他可能在心理的表层上，一时之间被现实诱惑得忘乎所以。但每个人的心灵深处，都应该或多或少地存在着一种向往，对自然的向往，对田园生活的向往。原野、山林、村庄、河流，炊烟、牛羊、牧童、酒家，这些元素构成的画面差不多就是诗意的象征。有些人看到了这种诗意，所以常常流连忘返，去了又来，但他同时也看到了这诗意背后的艰辛，所以来了又去；还有些人也看到了这种诗意，他当然也知道这诗意背后的艰辛，但他还是没能抵挡住这诱惑，他来了，然后留了下来。他把这田园当成了自己的家，他把自己的人生完全交给了田园，并在他所喜爱的田园里享受他所希望的自由与宁静，当然他也承担了为获得这种自由与宁静所要付出的代价。这是真正的田园诗人。
陶渊明代表了一种心灵走向，代表了人类性格中崇尚自由宁静的那一部分，代表了古典时期人们面对现实的一种精神选择。陶渊明说自己的举动就是因为了性格，是天性如此。可惜，这样的天性虽并非为陶渊明所独有，但到底没有几个人肯像陶渊明那样，把自己的天性坚持下来。
于是，历史就只给我们留下了一个陶渊明，这让田园的历史有点孤单。
