山和水在人类文化中具有重要意义，早在春秋时代孔子就有了“仁者乐山，智者乐水的审美观。仁者何以乐山呢？因为山的稳重高大象征了人的憨厚，智者乐山在于水的清澈象征了人的明智。人类对山水的认识是园林观念形成的基石，借用老子对物质分类的认识，一种是原始自然物质，一种是以气为概念的人化物质，而园林建筑就是两者之间的产物，是一门”虽由人作，宛自天开的艺术”。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，再水一方。伊人在水，在西湖。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。西湖，这又被称为西子的一湖碧水，自古以来留下了多少名媛，多少才女的身影。每当“月上柳梢头”的时候，人们就会想起生长在杭州的朱淑真，每当眺望“藕花深处”人们也会想起“词名远播”的李清照。（当然）栖身于西湖之畔的江南才女苏小小，更是让后世文人多发临水平吊之声。西湖园林作为江南古典园林的杰作，它既是爱情的多发地段，也是传奇的集散之区。
到底何为中国古典园林？其最初的形式是怎样呢？请看千古流传的古典园林。
一、千古流传的古典园林
（一）古典园林的界定
陈从周先生在《说园》中提到中国古典园林的概念：“中国古典园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意，叠山理水要造成“虽有人做，宛自天开”的境界。”
（二）古典园林的历史
1.殷商
中国最早的文字，甲骨文中就有园圃囿等字，但这时的“园”或“圃”，则是蓄养禽兽的地方，逐渐成为帝王贵族的玩乐场所，如《史记》中记载：商纣王“后赋税以识鹿台之钱，而盈巨桥之粟„„”《诗经》描述周文王有一个方圆几十里的灵囿，内有高台、池沼，灵囿内饲养了各种珍贵的动物、灵异的禽鸟。商纣王的鹿台是昏庸骄奢的代表，而周文王的灵囿是仁爱亲民的典型。
2.春秋战国
春秋战国时期，周室衰微，各地诸侯纷纷割据称霸，建宫设囿以图游乐享受 1
的风气盛极一时。园林的营造，也开始有了成组的风景，既有土山，又有池沼，自然山水主题正式萌芽。而且在园林中勾亭建桥，种植花木，如《述异记》记载：吴王夫差“筑姑苏台”、“作海灵馆”、“建梧桐园”等，规模宏大，“崇饬土木”。吴王夫差为哄得美人开心，为西施修建姑苏台。为了增加情趣，夫差命人修建天池，池中放龙舟，舟上歌舞声辉。
3.秦汉
中国古代神话传说，在东海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，为神仙居住，仙人有长生不老之药。秦始皇迷信于传说，派人去寻找“长生不老之药”。之后历代的帝王都有这样的梦想，而这种迷信的心理慢慢的成为帝王营造园林的一种精神追求，开拓了中国古典园林的艺术构思。秦代建造园林，以模仿自然山水，开池置岛，布置出理想中的东海仙山。汉武帝在都城长安建造建章宫时，在宫中构筑太液池，在池中堆筑三座岛屿，并取名为“蓬莱”、“方丈”、“瀛洲”，以模仿仙境。此后这种布局成为帝王营建宫苑时常用的布局方式，中国园林中一池三山的模式由此确立，由此中国园林中“一池三山”模式开始确立。
4.魏晋
著名的西晋石崇修建的金谷园，园内珍宝无数、美女如云。绿珠是他最喜欢的歌妓，苏秀仰慕绿珠已久，有一天苏秀到金谷园做客，与石崇商量：“能否把绿珠让给我呢？”石崇没有答应，等到苏秀得势的时候，有一天帅大军把金谷园围围得水泄不通。石崇对绿珠说：我今天是因你而获罪啊！”绿珠说：“妾当孝死君前。”说罢纵身一跃，坠楼而去。唐代诗人杜牧经过金谷园时触景生情，写下《金谷园》一诗：繁华事散逐香尘，流水无情早自春。日暮东风怨啼鸟，花落犹似坠楼人。
5.南北朝
寒山寺始建于南朝梁代，位于苏州古城的枫桥镇。听钟声烦恼清，寒山钟声名扬中外。传说唐代诗人张继落榜之后，途径枫桥，月落无霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
6.唐宋
2
唐宋时期是文人荟萃的时代，文人园林在唐朝开始兴起。成都杜甫草堂，是中国唐代大诗人杜甫流寓成都时的居所。公元759 年冬天，杜甫为避 “安史之乱”，携家辗转来到成都。在友人的帮助下，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。茅屋落成，称 “成都草堂”。他的诗“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香中提到的便是成都草堂。
7.明清
始建于清代的颐和园是中国现存规模最大、保存最完整的皇家园林，汲取江南造园手法和意境修建而成，被誉为“皇家园林博物馆”。
二、古典园林的类型及构景技巧
中国古典园林可以分为皇家园林、私家园林、寺庙园林。皇家园林的园主为帝王，私家园林的园主则为贵族、官僚、文人、商贾等。寺庙园林主要是用于宗教祭祀活动的主要场所。
（一）类型
1.皇家园林
皇家园林的营造，反映出统治者正事之余追求奢侈极欲的物质和精神享受。“移天缩地于君怀”，或朱珠碧瓦，以满足帝王统一的思想；或一池三岛，以沉溺于海外仙山的幻想。例如，颐和园、圆明园、避暑山庄、故宫四大花园。
2.私家园林
私家园林的功能主要是满足官僚、文人、富商的生活享受而建的，私家园林则创造一种暗香盈袖、月色空庭的闲适安宁，体现山林隐逸的意趣和远离尘嚣的追求。例如，沧浪亭、拙政园、沈园、留园、耦园。
3.寺庙园林
寺庙园林突破了皇家园林和私家园林在分布上的局限，可以广布在自然环境优越的名山胜地。正如宋赵抃诗道：“可惜湖山天下好，十分风景属僧家”。也如俗谚所说：“天下名胜寺占多”。寺庙园林的选址多在自然环境优越的名山胜地，自然景色的优美，环境景观的独特，天然景观与人工景观的高度融合。例如，苏州狮子林、曲阜孔庙、寒山寺。
3
4.公共游豫园林
公共游豫园林指的是具有天然景观特点，并逐渐开发建设成为有大量著名游览点，带有公共性质的游憩场所，在性质和风格上与皇家 园林和私家园林异趣，又与纯粹的天然风景有区别。例如，西湖园林、上海豫园。
（二）构景技巧
虚并不意味着无，与“无为而为”一样，“非实而实”的虚，所产生的意境，给人更为广阔、幽远的遐想。园林中若以亭、台、轩、榭、栏杆、廊椅等代表为实景，那么影、帘、屏等则象征着虚。实中有虚，虚中有实，虚实相生、相衬，从而产生更完美的结合。
1.实景
（1）亭
亭，在古时候是供行人休息的地方。
亭
亭即停止，是供游人休息、纳凉、避雨与观赏四周美景的地方。亭不设门窗，有顶没墙，四面迎风、八面玲珑。其形态千态百姿，丰富多彩，其形象婷婷玉立，可使山水增色。
亭在园林中必可立足观景，在选址时，它四周必有颇具特色的美景，且所选的观赏角度、观赏距离也是最佳的，故亭素有“园林之眼”的美称。
“亭者，停也。人所停集也。”（《释名》）园中之亭，应当是自然山水或村镇路边之亭的“再现”。水乡山村，道旁多设亭，供行人歇脚，有半山亭、路亭、半江亭等，由于园林作为艺术是仿自然的，所以许多园林都设亭。但正是由于园林是艺术，所以园中之亭是很讲究艺术形式的。亭在园景中往往是个“亮点”，起到画龙点睛的作用。山水之间，有亭可憩，方能渐入佳境，苏轼说：“唯有此亭无一物，坐观万景得天全。张宜诗云：“江山无限景，都在一亭中。”在江南一座亭可能就是一部传奇。在岭南，至今还能看见十里长亭，长亭外，古道边，芳
4
草碧连天。
（2）台
用土筑成的方形的高而平的建筑，台,观四方而高者。――《说文》岭南潮州，明代有凤凰台，夏日里，登高而歌，朗吟独酌，江风阵阵，无限快意。成为观赏韩江风光绝佳之地。琼花台在佛山梁园，至今仍作为粤剧的舞台，频频演出。都说人生如戏，这戏又演给谁看呢？还是放翁说的好：人间万事消磨尽，唯有清香似旧时。
（3）轩
有窗的长廊或小屋等。轩与亭不同的地方是：轩内设有简单的桌椅等摆设，供游人歇息，一般来说，园林中的轩多为诗人墨客聚会之所，要求环境安静，造型朴实，并多用传统书画、匾额、对联点缀，能给人以含蓄、典雅之情趣。轩也多作赏景之用。
归有光的项脊轩实际上是一间破屋：室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，这样一座漏洞百出的老屋，却倾注了归有光的无限的眷恋。在他的眼里月光半墙、桂影斑驳、风移影动、珊珊可爱。
（4）榭
水边的敞屋称水谢。其特点：在水边架一平台．一半伸入水中，一半架于岸边，上建亭形建筑物，四周柱间设栏杆或美人靠，临水一面特别开敞。水榭的主要功能是用来点缀水景，供游人观赏水景，在旅游中亦常作茶室之用，游人在此一方面可休息纳凉，另一方面还可品茗观景，一举多得，所以它是驻足观赏水景的理想之地。
东莞可园中，有擘红小榭，这是可园的园主张敬修与宾客游园品尝荔枝的地方。张敬修虽行伍出身，却是品味极高的艺术家。荔枝乃岭南佳果，被誉为“果中之尤物也”，与红颜知己相携与荔枝树下，月在荔枝梢，人行香花间。可是，执手相看荔枝，擘红挽绿，那个美人是谁呢？张敬修有极高的艺术修养，可命运却让他带兵打仗，镇压红巾军时，兵败，被撤职，身负重伤，回可园。在广西征战途中，他认识一位红颜知己，此女颇具才情，做了张敬修的幕僚，张敬修负伤后，她也回到了可园。当时张敬修的慕客写词一首，词云：可人如玉，雪海香天金作屋。卷上珠帘，豆蔻梢头月子纤。平蛮幕里，记得羽书留粉脂。细马驮将， 5
谁识参军是女郎。
2.虚景
（1）影
影在不同的环境中可以幻成不同的感触。在中国园林中，够景有虚实，而影则是虚景中的主要角色，看影可以使人产生幻想，留连其中，朱自清的作品从《背影》到《荷塘月色》中稀疏的美丽的倩影，能引人思考。
（2）帘
“花影压重帘”，帘在建筑中起到“隔”的作用，且是隔中有透、实中有虚、静中有动，因此帘后的美人可以引人入画。记得在“*”中失去的数十封女作家凌叔化写给徐志摩的信中画的则是“帘影双燕”，毛笔小楷出之，文情令人销魂。
（3）屏
“屏”一般称为“屏风”，在空间中给人一种似隔非隔的感觉，从前女子的房中，都要有屏，屏者障也，可以缓冲一下通道与视线。杜牧的《秋夕》 “银竹秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”十分令人向往。
三、古典园林的意境
意境是中国古典园林审美构成因素。唐代诗人王昌龄的《诗格》中有“三境”之说：物境、情境、意境。讲的是审美的过程，即由客观的“物境”进入主观的“情境”，然后在创造出理想的“意境”。人在审美的过程中心与物、情与景、意与物的交融。中国园林是含蓄的、自由的，只可意会，不可言传，更有伤心之感。西方园林，更中规中矩，注重悦目之感。可见，“意境”则是心灵上的一种感染。
（一）源于自然又高于自然
狮子林是苏州现存唯一一座始建于公元十四世纪中国元代的园林，它是由一位禅师为纪念他的老师而建造的。园内假山众多，各种造型奇特的太湖石遍布其上，其中有很多形状酷似狮子，因为佛经中如来佛主传经说法被称为“狮子吼”，故而这座由佛门弟子创造古典园林便有了“狮子林”这样一个名称。在苏州古典园林中叠石为山是模仿自然的主要手法之一，但像狮子林这样以假山为主来点缀 6
园林几乎是一个孤立，因而又有了“假山王国”之美誉。狮子林将山川的壮丽融入苏州古典园林特有的秀美独树一帜。和其他园林一样狮子林深居于闹市之中，从这个角度看去，可以明白苏州的古典园林为何又被称为城市山林。相传几百年前僧人们在这里打坐、修禅，而在园林主人的眼中，一座座奇峰如同名悬高势，更多的时候他们会点燃一炷高香，在群峰环绕之中参悟着俗世间的生老病死，天堂里的转世轮回。
1.景点欣赏
（1）燕誉堂
此厅是苏州园林中较为著名的鸳鸯厅。所为鸳鸯厅就是一座大厅内用屏门、挂落隔成南北两部分，从内部看似两厅相连，但布置相异，装饰、家俱、陈设各不相同，在功能上，前厅常为招待贵宾，内“堂”为密友聚谈，女眷欢聚的地方。
（2）立雪堂
堂中置落地圆光罩（俗称“一根籐”地罩，此罩似迷宫图案，苏州园林中有两只，此为其中之一）。堂名出自禅宗典故“慧可见达摩”。意在尊师重道。
（3）小方厅
东西两侧墙上有呈矩形的砖砌月洞，东窗外是素心腊梅，西窗外是称为城市山林的假山和林木。以窗洞、门洞为画框，观赏外面景色，称为框景。两幅“框景”，如两幅山水画，尽现造园主人的匠心，意境深远。
（4）指柏轩
两层楼建筑，指柏轩来自“赵州指柏”的典故。另一说源于宋代朱熹的诗句“前揖庐山，一峰独秀”；指柏轩体态高大，四周围廊，有栏杆围合。轩前古柏数株，并与假山石峰遥相呼应，为狮子林主景之一。
（5）见山楼
取晋代陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”诗意，故取次名。二楼有直通假山的通道，可谓依山建楼。见山楼的面积仅为指柏轩 的十分之一，既衬托出指柏轩的高大，又不与假山争高低，可谓匠心独具。
（6）花兰厅
7
面水而筑，前有平台。厅南14扇落地长窗，刻有唐诗各一首，厅北6扇长窗均刻有山水人物故事。厅内步柱不落地，柱端雕刻成花篮形状及梅、兰、竹、菊。厅中间设屏门4扇，南刻松寿图，北雕王同愈撰汉代仲长统《乐志论》。此为夏天赏荷的好地方。
（7）湖心亭
湖心亭有曲桥通东西两岸，是观赏瀑布的最佳位置。故又名“观瀑亭”。亭下四周，假山林立，树木森森，亭伫立水中央，池鱼跃波，垂柳拂水，生机一片，在此可环视全园景色。
（8）古五松园
院前用峰石遮蔽视线，使建筑半隐半现，展露头角，视线随人行转入院内顿觉开朗。清康熙时狮子林内有五棵参天古松，故狮子林又名五松园。
（9）真趣亭
亭内装饰金碧辉煌，绘有凤穿牡丹图案，雍荣华贵。还饰有“秀才帽”图案，寓意“秀才本是宰相苗”，鼓励认真读书，奋发向上，三面设吴王靠，饰有木刻狮子。在此小坐，可悉心欣赏湖心亭、九曲石桥、石舫、飞瀑和连绵的假山远景 。
（10）石舫
人称“不系舟”。系二十世纪20年代最后一任园主所建，中、后舱均为两层。石舫四周安有86扇镶嵌彩色玻璃的和合窗。在设计上学习了西方，运用了圆柱，玻璃。从内部看出去，每个窗户都采用了框景的设计手法。
（11）暗香疏影楼
楼依湖而建，一层为通道。上楼南面可欣赏到园景大部，与问梅阁、五叠瀑布、听涛亭及400年的古银杏树组成园西部景区，古朴而幽静。
（12）飞瀑亭
此亭为卷棚歇山顶方亭亭南有瀑布自山顶飞流直下，亭中有石桌与四只石鼓墩座此可听水流飞溅声，但因山石树木阻挡，并不能看到瀑布故亭内悬额“听涛”，与湖心亭“观瀑”互相呼应。
8
（13）问梅楼
名字出自禅宗公案，是西部园景的主体建筑。筑于土山之上，阁前遍植梅树。 （14）双香仙管
长方形单檐亭，屋顶与廊共用，三面围木制栏杆，亭内设汉白玉石台。此处，冬闻腊梅香，夏亦可闻荷花香，绿荫浓浓、古意盎然。
（15）扇子亭
扇亭：外形象折扇的扇面。扇形月洞，扇形吴王靠，扇形石台。置身其中，可饱览园景。
（16）文天祥亭碑
文天祥碑亭：亦名正气亭，亭内碑刻是文天祥狂草手迹“梅花诗”：静虚群动息，身雅一心清；春色凭谁记，梅花插座瓶。寓意：洁身自守的崇高品格
（17）修竹阁
跨涧而筑，方砖铺地，南北两侧有挂落、坐槛，设吴王靠，阁内北望，可见小溪蜿蜒于山间，曲折幽深，南望则见曲折错落的石岸围住湖水一泓，似山中小湖，颇含野趣。
（18）卧云室
凸字形，两层，上、下各6只戗角飞翘，造型奇特，苏州园林中独此一“室”。楼阁周围空间极狭，似在石壁重重的山坳中，“卧云”出自元好问诗句。
（2）造园手法
狮子林虽缀山不高，但洞壑盘旋，嵌空奇绝；虽凿池不深，但回环曲折，层次深奥，飞瀑流泉隐没于花木扶疏之中，古树名木令人叫绝，厅堂楼阁更是精巧细致，无愧为吴中名园。园以叠石取胜，洞壑宛转，怪石林立，水池萦绕。依山傍水有指柏轩、真趣亭、问梅阁、石舫、卧云室诸构。
狮子林的古建筑大都保留了元代风格，为元代园林代表作。园以叠石取胜，洞壑宛转，怪石林立，水池萦绕。主厅燕誉堂，结构精美，陈设华丽，是典型的鸳鸯厅形式；暗香疏影楼、扇亭等均各有特色，耐人观赏。
园内四周长廊萦绕，花墙漏窗变化繁复，名家书法碑帖条石珍品70余方， 9
至今饮誉世间。
（3）堆山理水
游人穿洞，左右盘旋，时而登峰巅，时而沉落谷底，仰观满目迭嶂，俯视四面坡差，如入深山峻岭。洞穴诡谲，忽而开朗，忽而幽深，蹬道参差，或平缓，或险隘，给游人带来一种恍惚迷离的神秘趣味。
园内水体聚中有分。聚合型的主体水池中心有亭伫立，曲桥连亭，似分似合，水中红鳞跃波，翠柳拂水，云影浮动，真是“半亩方塘一镜开，天光云影共徘徊”。水源的处理更是别具一格，在园西假山深处，山石做悬崖状。一股清泉经湖石三叠，奔泻而下，如琴鸣山谷、清脆悦耳，形成了苏州古典园林引人注目的人造瀑布。
（4）植物配置
苏州园林的植物配置基调是以落叶树为主，常绿树为辅。用竹类、芭蕉、藤萝和草花作点缀。通过孤植和丛植的手法，选择枝叶扶疏、体态潇洒、色香清雅的花木，按照作画的构图原理进行栽植，使树木不仅成为造景的素材，又是观景的主题。
许多树木的种植与园林建筑和诗词匾联、人物典故相呼应，喻情于草木。暗香疏影楼和问梅阁推窗可见
三、五株梅，疏影横斜，暗香浮动。尤其问梅阁中桌椅、吊顶都是梅花形，窗纹用冰梅纹，书画内容亦与梅有关，与地上“冰壶”古井共同构成一幅思乡的画卷。
（二）诗情画意的景观
红阑杆畔，白粉墙头。桥影媚，橹声柔。清清爽爽，静静悠悠，最爱是苏州，一个有古典园林，又有水巷临居的苏州，素来享有“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”之美称。
在星罗棋布的苏州园林中，有一座风格自然、朴素开朗，又富有文艺和书卷气息的名园，它就是被誉为江南园林之首的拙政园，为明代进士御史王献臣所建。建园期间，王献臣请江南才子文徴明设计蓝图，形成以水为主、疏通平淡、近乎自然风景的园林。在文徴明看来，拙政园是园主以物寄志，以史寓志的最佳表现， 10
即所谓“人在山林，志存高远”。归隐后的王献臣把自己对政治国事的抱负一泻如注地放到了园林上，“筑室种树、浇园鬻蔬、逍遥自得、享闲居之乐”。
园林，既然寄托了主人的政治抱负，必然就有与众不同之处，就像中国文人的归隐是为了出世，王献臣在造拙政园时仍然保留着一条充满苏州民居特点的中轴线，而居于中轴线上的建筑就是这座“远香堂”，站在金碧辉煌的“远香堂”向上下眺望，北以水面做背托展开，东西南北都能够纵容之观赏，我们在这里似乎看不到中国传统建筑的对称，却能感受到一种略带威严神圣又具有文人式的傲骨之气。小沧浪为拙政园奇特一景，早期的小沧浪仅为水边小亭一座，而到了晚清时期，这里已形成一组水院。小沧浪的北面为旱船，其上楼下坞三面伸向水中，酷似一艘凌波而行的船，在静止的空间中展现飞动之态。“荷风四面亭”置于一片水乡半岛中，从亭中四面望远，却能感受天地风烟之变化，而人在亭中又融于这风烟变化之中，最终达到风烟由此亭而出，由我胸怀而出的境界。
康熙皇帝于公元1703年大兴土木，疏浚湖泊，建造了行宫避暑山庄，山庄宫殿区布局严谨、建筑朴素，宫殿与天然景观和谐的融在一起，达到了回归自然的境界，实现了“理朝所政”和游戏娱乐功能上的高度统一。在避暑山庄的银湖中有一座小岛，岛上就有模仿苏州狮子林的文园狮子林，这里怪石嶙峋，湖石假山与古建筑交相映衬，成为避暑山庄模仿江南造园手法的典型。康熙曾夸耀说：“天然风景胜西湖”，这种说法并非夸张。在湖区中央，有一座楼阁，名叫“烟雨楼”。据说当年乾隆皇帝在烟雨楼下小憩，午后喝了些酒便睡着了，他梦见一个亭亭玉立的美人斜倚着栏杆，独自凭栏远眺。乾隆皇帝的这种烟雾迷蒙，美人凌波微步、款款而来、时隐时现的感觉正是中国园林艺术的魅力美学起点，然而江山的稳固是不容虚幻的。
乾隆皇帝以“既具湖山之胜概，能无亭台之点缀乎”的感慨，通过理水、叠山、莳花、选石筑造了清漪园，也就是现今的颐和园。清漪园于公元1750年开始兴建的，以万寿山和昆明湖为依托，在原有真山真水的基础上，进行了精心地整形改造，其景致几乎可以与杭州西湖的一一对应。昆明湖虽然尺度略小于西湖，但两者平面轮廓基本一致。西湖有苏堤，清漪园有西堤，两者都已六桥串联，南 11
北遥相呼应。山无水不活，水无山不灵，水是中国园林脉络气韵的根源。清漪园以“衔山抱水”的形态建园，正所谓“山不能动以水缭绕之”。水的环绕伏脉龙蛇，势通万里，尽造化之真意。“层楼雅号画中游，四面云山画景收”，乾隆皇帝用诗句描绘了诗情画意的中国皇家园林，今天我们看到的这座园林是十九世纪末年从新修过的清漪园，一位叫做叶赫那拉.慈禧的老人将园林的名字改为“颐和园”。
（三）凄美回味的爱情
一个宋朝的园林能够一代代传下来，到今天依然有名，也许只有绍兴的沈园了。沈园的出名却是由一曲爱情悲剧引起的。诗人陆游和表妹唐婉在园壁上提写的两阙“钗头凤”是其中的热点，陆游也许是宋朝最好的一个诗人，但肯定不是一个值得唐婉为他而死的人。表妹唐婉是在一个秋天为她忧郁而逝的，临终前她还在念着表哥那阙被后人传唱的钗头凤。
这是南宋的春天，年迈的陆游再次踏进了沈园，在斑驳的园壁前，诗人看到了自己四十八年前提写的旧词，“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
唐婉在临终的日子里，一遍遍回想自己和表哥那段幸福的岁月，陆游二十岁时初娶表妹唐婉，两人诗书唱和、绣花扑蝶，就像旧小说中才子佳人的典型故事，可惜这样的日子太短，唐婉只记得有一天婆婆对她说：“你们两个太相爱了，就会荒废儿子的学业，妨碍功名的。”唐婉至死都没有想通相爱也会是一种罪名，不过她更没有想通的是那个据说在大风雨之夜出生在淮河一条船上的诗人，后来又横戈跃马、抗击金兵的表哥，竟然维不了父母之命，在一纸休书上签下了羞答答的大名。
陆游四十八年后重游沈园，发现了园壁间一阙褪色的旧词，也叫“钗头凤”，这是唐婉的词迹：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独倚斜阑。难难难，人成各，今非昨。病魂尝试秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人旬问，咽泪妆欢。瞒瞒瞒！”在南宋的春天，陆游没能握住风中的一双红酥 12
手。
